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Para Tara, Michael y �omas



La música, para generar armonía, debe investigar la discordancia.

��������

Yo acepto el caos. No estoy seguro de si el caos me acepta a mí.
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INTRODUCCIÓN

o admito. Siento escalofríos cada vez que oigo hablar de la
“historia de la música”. Esta expresión me hace evocar
imágenes de compositores muertos hace mucho tiempo,

hombres engreídos con pelucas y chalecos. Oigo el estribillo de
un vals majestuoso y veo a un rey medio gagá y a su corte
bailándolo sin tocarse, limitándose a hacer rígidas reverencias y
genu�exiones hacia todos lados. Hasta los músicos tienen que
hacer un esfuerzo para evitar bostezar.
Tal vez los lectores tengan un concepto parecido de la historia de

la música. Pero ¿por qué? Para ser justos, las instituciones que
preservan y propagan las tradiciones heredadas de nuestra cultura
musical no pretenden resultar aburridas. Pero aspiran a la
respetabilidad, y este deseo de presentar una imagen decorosa y
seria le proporciona un cariz palpablemente tedioso a todo lo que
tocan. La música, de este modo, pierde su vitalidad, y a veces
incluso se convierte en una obligación monótona. Igual que uno
va al dentista para cuidarse los dientes, asiste responsablemente a
un concierto sinfónico para pulir su imagen cultural. Pero la
próxima vez que alguien vaya al auditorio, que mire a su
alrededor y se �je en cuánta gente parece dormida en sus caras
localidades.
Este persistente hastío es síntoma de un problema más grave que

aqueja a la historia de la música. El aburrimiento, en sí mismo, no
es un delito. Muchos temas son aburridos por naturaleza, y hay
quien incluso se enorgullece del carácter invariablemente
rutinario en su manera de presentarlos. Una vez asistí a unas
clases de contabilidad de costos y ni el mismísimo Shakespeare, si
lo hubieran revivido y le hubieran dado un título de contable,
podría haber hecho que aquel manual resultara disfrutable. La
clase de estadística era incluso peor: se situaba más de dos
desviaciones típicas fuera del ámbito de lo ligeramente



interesante. Incluso en los campos de las artes y las humanidades
–esferas de la actividad humana cuyo propósito es deleitar y
sorprender– muchas revistas académicas destruyen, por medio de
la revisión por pares, los textos que reciben si estos no logran
alcanzar el nivel estipulado de obstinada apatía. Estos campos
cultivan el aburrimiento del mismo modo en que un granjero
cultiva tabaco. Si el producto se vende, ¿a quién le importa que
sea mortal? Y nadie espera que las cosas sean de otra manera.
Por lo tanto, no critico el carácter aburrido de la historia de la

música, tal como se plantea convencionalmente, porque crea que
esta deba proporcionarnos grandes emociones. Lo que critico es
que los conceptos en los que se apoya su naturaleza tediosa son
falsos. Cuando celebramos las canciones de épocas pasadas, la
música respetable de las élites culturales recibe casi toda la
atención, mientras que los esfuerzos subversivos de los
marginados y rebeldes quedan fuera de foco. Los libros de historia
minimizan u ocultan elementos esenciales de la música que se
consideran vergonzosos o irracionales, como por ejemplo su
profunda conexión con la sexualidad, la magia, el trance y otros
estados mentales alternativos, la curación de enfermedades, el
control social, el con�icto generacional, el malestar político e
incluso la violencia y el asesinato. Dichos libros encubren
elementos fundamentales de cuatro mil años de historia de
revoluciones musicales creadas por alborotadores e insurgentes, y
celebran, en cambio, las asimilaciones de estas innovaciones por
parte de las estructuras de poder, valorando el papel de quienes se
apropiaron de ellas, atenuando su impacto y ocultando sus
orígenes. Lo que se pierde a lo largo de este proceso no es solo la
�delidad histórica. Las fuentes de las que surgen la creatividad y
las nuevas técnicas aparecen distorsionadas y mal representadas.
Uno de los temas centrales de este libro es que los elementos
vergonzosos de las canciones –su relación con el sexo, la
violencia, la magia, el trance extático y otras cuestiones poco
respetables– son, en realidad, fuentes de energía que alimentan la
innovación a la hora de hacer música. Si eliminamos su presencia
de las crónicas históricas no podemos comprender cómo



surgieron las canciones que más apreciamos.
La verdadera historia de la música no es respetable, ni mucho

menos. Y tampoco es aburrida. Los avances casi siempre son obra
de provocadores e insurgentes, que no se limitan a cambiar las
canciones que cantamos, sino que con frecuencia sacuden los
cimientos de la sociedad. Cuando algo auténticamente nuevo y
distinto llega al mundo de la música, quienes detentan posiciones
de autoridad se asustan y tratan de sofocarlo. Esto es algo que
todos sabemos porque ha sucedido durante nuestra vida. Hemos
sido testigos de cómo la música puede desa�ar las normas sociales
y crear alarma entre los defensores del statu quo, se trate de
autoridades políticas, líderes religiosos o simplemente padres que
se ponen nerviosos por alguna canción que suena atronadora y
ominosamente detrás de la puerta del dormitorio de su hijo
adolescente. Y, sin embargo, esto mismo ha estado sucediendo
desde los albores de la historia de la humanidad, o incluso desde
antes, aunque no nos contarán esa versión de la historia en Music
101, ni en las numerosas instituciones muy bien �nanciadas que se
dedican a proteger su respetabilidad y las pretensiones
intelectuales que �guran en su declaración de objetivos.
A los padres inquietos les encanta esta clase de enfoque

esterilizado de la música, como les encanta a quienes, en el
ecosistema cultural, ven cómo su propio estatus se eleva cuando lo
hacen el prestigio y la autoridad de las tradiciones que de�enden.
Obtienen una especie de lustre de segunda mano gracias a la
imagen limpia y puri�cada de lo que es la música que promueven.
Incluso las canciones groseras y vulgares se ennoblecen en este
proceso. Pero toda la empresa es una distorsión, una mentira,
debido a la agradable pátina de respetabilidad que aplica sobre las
peligrosas bandas sonoras del pasado. En todas las etapas de la
historia de la humanidad, la música ha sido un catalizador del
cambio que ha desa�ado las convenciones y ha transmitido
mensajes codi�cados (y, en no pocas ocasiones, mensajes francos y
directos). La música ha dado voz a individuos y grupos a los que
se les negaba la posibilidad de expresarse por otros medios, hasta
el punto de que, en muchos momentos y lugares, la libertad de



cantar canciones ha sido el elemento más controvertido y uno de
los principales de la libertad de expresión.
Sin embargo, hay una segunda fase en este proceso, y es igual de

interesante y de merecedora de estudio. Se trata del mecanismo
por medio del cual estas perturbadoras intromisiones musicales en
el orden social pasan a formar parte de la cultura dominante. El
peligroso rebelde acaba convertido, al cabo de unos años o unas
décadas, en un respetable miembro del consejo de ancianos de la
tribu. Hemos sido testigos también de este proceso, pero aunque
conozcamos la experiencia de primera mano, nos puede resultar
difícil explicar cómo se lleva a cabo. Cuando Elvis Presley salió en
televisión en 1956, la CBS era reacia a mostrar lo que hacía con las
caderas: esos movimientos giratorios eran demasiado peligrosos
como para que los viera el público general. Sin embargo, apenas
unos años más tarde, en 1970, Elvis no solo fue invitado a la Casa
Blanca, sino que incluso recibió una insignia de manos del
presidente Richard Nixon que lo convertía en un agente no o�cial
de la O�cina Federal de Narcóticos. (Para aumentar un poco la
extrañeza del estrambótico evento, es posible que Elvis estuviera
fumado en el momento de recibir aquella dudosa distinción). Los
padres de los adolescentes de los años sesenta se quedaron
estupefactos tras sus primeros encuentros con los Beatles y los
Rolling Stones, pero estos chicos malos acabarían convirtiéndose
en sir Paul McCartney y sir Mick Jagger tras ser ordenados
caballeros. Bob Dylan era uno de los líderes de la contracultura en
1966, pero recibió el Premio Nobel de Literatura en 2016. Straight
Outta Compton, del grupo de hip-hop N.W.A., fue prohibido en
muchas tiendas de discos y cadenas de radio en 1988, e incluso fue
denunciado por el FBI, pero en 2017, ese mismo disco fue
escogido por la Biblioteca del Congreso para conservarlo en el
Registro Nacional de Grabaciones por su mérito cultural. ¿Qué
extraña evolución social permite que un rebelde o un radical se
convierta en un héroe o�cial de la cultura dominante? Este
proceso se ha repetido una y otra vez a lo largo de la historia. De
hecho, esta insistencia por popularizar y asimilar la música radical
es el principal motivo por el que los relatos históricos son tan



engañosos. Se promulga la imagen pública o�cialmente
esterilizada –y podemos pensar en los Beatles o irnos a épocas más
antiguas y �jarnos en Safo o en los trovadores o en Bach–,
mientras que el pasado menos respetable se saca del escenario y se
mantiene fuera de la vista.
Las innovaciones musicales suelen suceder desde abajo hacia

arriba y desde fuera hacia adentro, y no al contrario; quienes
tienen el poder y la autoridad por lo general se oponen a las
innovaciones, pero con el tiempo, a través de procesos de
apropiación o de transformación, las innovaciones pasan a formar
parte de la cultura dominante y el ciclo vuelve a empezar. Las
�guras de autoridad que imponen los signi�cados que les
convienen en el desordenado ámbito de la música han ido
cambiando a lo largo de los siglos. En el pasado solían ser reyes o
profetas o distinguidos �lósofos. En la actualidad con frecuencia
pueden parecer �guras anónimas, sin rostro, al menos desde el
punto de vista de la mayoría de los a�cionados a la música. Por
ejemplo, el departamento de marketing de la orquesta sinfónica
local, quienes diseñan los planes de estudio escolares o los jueces
de los concursos musicales. Pero en todos los casos, las estrategias
que emplean para evitar la incursión de nuevas formas de hacer
música son previsibles: comienzan con la exclusión, cuando no
directamente con la censura, y si eso falla –como ocurre con
frecuencia–, buscan métodos más enrevesados de contención y
reconversión. En realidad, los defensores del statu quo no tienen
más remedio que oponer resistencia. Las canciones de los rebeldes
y los desfavorecidos siempre plantean una amenaza y por ello han
de ser puri�cadas o reinterpretadas. El poder de la música, sea
para hacer que los oyentes entren en trance o para inducirlos a la
acción, siempre da miedo, y por ello ha de ser controlado. La
íntima vinculación que existe entre las canciones y el sexo y la
violencia siempre resulta impresionante, y por ello ha de ser
regulada. Y las crónicas que narran y de�nen nuestra vida musical
se escriben y reescriben teniendo en cuenta inevitablemente estos
imperativos.
Este libro se centra en la historia completa de la música,



comenzando incluso en los paisajes sonoros naturales
prehumanos, que ya tenían un carácter peligroso y fuerte que
pre�gura mucho de lo que vendría después, hasta los concursos
de canto televisivos y los vídeos virales de la actualidad. En esta
clase de historia hay sitio tanto para Mozart como para Sid
Vicious, y para todo lo que podamos situar en medio: juglares,
raperos, pentecostalistas, chamanes, trovadores, cortesanos,
vaqueros, bardos homéricos, vendedores callejeros que anuncian
su mercancía cantando y muchos otros representantes de la
música que se hallan fuera de la tradición de la sala de conciertos.
No estoy tratando de resultar provocador ni de ser ecléctico
pensando que eso es lo que está de moda: tenemos que ser lo más
exhaustivos que podamos para poder entender las diversas fuerzas
que hay en juego. Mi enfoque es más o menos cronológico, pero
los puntos de contacto entre las diversas épocas se volverán cada
vez más claros según vayamos avanzando. Los primeros capítulos
me permitirán compartir algunos conceptos e ideas que se
someterán a prueba en posteriores secciones del libro y que,
espero, demostrarán su utilidad para resolver ciertos debates que
se prolongan desde hace mucho tiempo sobre �guras claves de la
historia de la música tan distintas como Ludwig van Beethoven y
Robert Johnson. Si no me equivoco, esta metodología también
puede sernos de gran ayuda en el presente, tanto para predecir
cómo pueden evolucionar las canciones en el futuro como para
crear un ecosistema musical saludable en la era digital, una era
que con frecuencia parece decidida a minimizar el valor de los
artistas y sus obras.
Como estos comentarios tal vez sugieran, las fuerzas subversivas

se mantienen básicamente iguales a lo largo del tiempo, a pesar de
que los gustos cambian y la tecnología evoluciona. Son a la vez
vergonzosas y poderosas, y siempre están presentes en las
sociedades humanas, aunque en ciertos momentos no se las
nombra o se ven empujadas hacia los márgenes. Estas fuerzas no
pueden detenerse, pero tampoco se las puede mantener
permanentemente apartadas de la cultura dominante. Sin
embargo, pueden construirse discursos engañosos en torno a ellas,



y una y otra vez estos engaños pasan a formar parte de los relatos
o�ciales. En este libro intentaré abrirme camino entre esas
interpretaciones sancionadas para recuperar una realidad que, por
ser compleja y problemática, con demasiada frecuencia queda
excluida de nuestra visión.
Estas indagaciones nos llevarán hasta el centro de un profundo

misterio: ¿cuál es el origen de los diversos cambios que
experimenta la música? ¿Por qué las fuentes de la innovación
están tan íntimamente vinculadas a la vergüenza y al secretismo?
¿Por qué los gestores del poder necesitan recurrir, una y otra vez,
a los rebeldes y a los marginados en busca de las canciones que
acabarán de�niendo las normas y la conducta de la sociedad en su
conjunto? ¿Qué tiene la música que hace que su evolución
histórica y su linaje sean tan distintos de los de otros modos de
expresión cultural? ¿Y por qué el ciclo se repite con una
insistencia tan brutal en contextos tan alejados y diferentes? Estas
preguntas son sumamente importantes y espero contestarlas en
este extenso estudio.
Lo que encontraremos aquí también nos obligará a revisar

nuestras ideas relacionadas con la estética de la música, con sus
capacidades y consecuencias. Los anticuados conceptos de las
funciones que desempeñan las canciones en nuestra vida, que
hacen hincapié en su trascendencia o en su belleza carente de
propósito, se cuestionarán y se considerarán de�cientes. De
hecho, veremos que muchos de los más in�uyentes sistemas
�losó�cos acerca de la música surgieron como parte de los
persistentes intentos de las élites para detener la expansión de las
innovaciones y debilitar la fuerza inherente a las canciones.
Cuando descubramos las causas y los efectos que verdaderamente
intervienen en estos procesos, nuestro concepto de lo que la
música hace y signi�ca en realidad se verá modi�cado para
siempre.
Necesitamos una historia subversiva de la música más que nunca.

La necesitamos para subvertir los relatos serios y monótonos que
no representan adecuadamente el pasado, pero también para
entender los aspectos subversivos inherentes a los sonidos



catalizadores de nuestro tiempo. Este libro pretende ofrecer ese
discurso alternativo, pero su objetivo no es resultar iconoclasta o
polémico. No me interesa adoptar una postura revisionista y
provocadora para llamar la atención. Lo único que quiero es
hacerle justicia a esta materia. Quiero contar la verdadera historia
de la música en cuanto agente de cambio, fuerza disruptiva y
encantadora para los seres humanos.
Comencé a trabajar en un enfoque alternativo de la historia de la

música hace más de veinticinco años, pero en esa época no me
daba cuenta de las dimensiones del tema que quería investigar. Mi
punto de partida era mucho más sencillo que lo que acabaría
descubriendo al �nal. Por aquel entonces, mi creencia
fundamental –que, tantos años después, no ha cambiado– era que
la música es una fuerza de transformación y empoderamiento, un
elemento catalizador en la vida humana. Lo que despertó mi
curiosidad fue la idea de que, a lo largo de la historia, existían
numerosas maneras en que las canciones habían mejorado y
alterado la vida de las personas, y en especial de las grandes masas
de gente que no tienen mucha visibilidad en los relatos que
perduran. No quería dejar a reyes y señores, papas y mecenas,
fuera del alcance de mi investigación, pero me interesaban más los
campesinos y los plebeyos, los esclavos y los bohemios, los
renegados y los parias. ¿Cómo sonaba su música? Y más
importante todavía: ¿qué efectos producía?
Para contestar estas preguntas tuve que indagar en una gran

cantidad de fuentes que quedan fuera del campo de la historia de
la música académica. Durante la primera década de mi
investigación, tuve problemas para circunscribir estas cuestiones.
Incluso para contestar las preguntas más sencillas descubrí que
tenía que sumergirme a una profundidad sorprendente, en
documentos primarios y literatura académica relacionada con el
folclore, la mitología, los estudios clásicos, la �losofía, la teología
y la exégesis de las Escrituras, la historia social, la antropología, la
arqueología, la sociología, la psicología, la neurociencia, la
egiptología, la sinología, la asiriología, los estudios medievales, la
literatura de viajes y algunos otros campos y materias, además de



en una cantidad tremenda de literatura producida por
historiadores de la música y musicólogos. Debido a ello, pasaron
más de quince años desde el comienzo de mi investigación hasta
que publiqué sus primeros frutos: mis libros Work Songs
[Canciones de trabajo] y Healing Songs [Canciones curativas],
ambos aparecidos en 2006. Después pasó otra década antes de que
concluyera el tercer libro de mi trilogía sobre la música de la vida
cotidiana, Canciones de amor.
Para entonces me di cuenta de que hacía falta una historia

general de la música que abarcara la totalidad de los
sorprendentes descubrimientos que había realizado a lo largo de
esos quince años. No intentaré resumir todas las cosas inesperadas
y a veces perturbadoras que aprendí durante mi largo y extraño
viaje. Pero mis objetivos son sencillos y debo compartirlos aquí,
desde el comienzo. Mi propósito es celebrar la música en cuanto
fuerza de creación, destrucción y transformación. A�rmo que las
canciones son una expresión artística, pero también insistiré en
considerarlas seriamente como una fuerza social y una vía para
canalizar el poder, e incluso como una especie de tecnología para
las sociedades que carecen de microchips y naves espaciales.
Quiero sacar a la luz los ámbitos de la música que siempre quedan
desatendidos y que sobreviven al margen de los gestores del
poder, las instituciones religiosas y las élites sociales, y analizar
cómo las canciones enriquecen la vida cotidiana de las pequeñas
comunidades, las familias y los individuos. Y, por encima de todo,
espero mostrar cómo la música puede derrumbar las jerarquías y
las normas establecidas, subvertir las convenciones gastadas o
antiguas y reivindicar otras nuevas y atrevidas.
Dicho de otro modo, la música no es solo una banda sonora que

se escucha de fondo durante la vida, sino que pasa en numerosas
ocasiones a un primer plano, llegando incluso a alterar ciertas
tendencias sociales y culturales que podrían parecer inmunes a
algo tan esquivo e intangible como una canción. Casi parece
magia, y tal vez lo sea.
Todas estas cosas han sucedido repetidamente en el pasado, así

como a lo largo de nuestras vidas, y volverán a ocurrir en el



futuro. Esta es su historia.
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EL ORIGEN DE LA MÚSICA COMO FUERZA DE
DESTRUCCIÓN CREATIVA

o me sorprende que todo comenzara con una enorme
explosión; no un simple golpe fuerte en el primer pulso
del primer compás, sino el más fuerte de todos. Es muy

apropiado que ese acento rítmico inicial formara parte de una
explosión que fue al mismo tiempo destructiva y creativa. Se trata
de un símbolo de todos los estallidos musicales posteriores que se
recogen en estas páginas, de esos sonidos indisciplinados que
destruyen el orden existente, provocan turbulencias e incluso
caos, y que gradualmente se van fusionando hasta generar una
nueva estabilidad.
Ese primer pulso original tuvo lugar hace unos 13.700 millones

de años. Ese proverbial Big Bang fue el arranque de una
composición que todavía no ha concluido. Pero si la materia
explota en el universo y no hay nadie cerca para oírla –o quizá
nadie podría oírla en cualquier caso si sucedió en medio del
vacío–, ¿se trata realmente de una explosión? ¿Acaso nuestras
historias falsean incluso ese primer pulso, que en realidad no
supuso ninguna explosión, ni siquiera un gemido intergaláctico?
Tal vez deberíamos considerar que ese movimiento inicial que
provocó la formación de las galaxias se parece al movimiento
silencioso que hace la batuta del director de orquesta justo antes
de que empiece el concierto. Una mirada, un gesto de
asentimiento, un movimiento rápido y allá vamos…
Esa sinfonía universal continúa sonando hoy en día, pero ahora

es una radiación de microondas que funciona como música de
fondo en el cosmos; un eco casi silencioso, apenas perceptible
incluso con los instrumentos mejor a�nados. Y, sin embargo,
sigue haciendo música, aunque sea en el vacío. Quiero señalar que
los cientí�cos que descubrieron las tenues reverberaciones del Big
Bang las oyeron por primera vez en un aparato de radio. En 1964



ocurrieron muchas cosas raras en la radio –desde la invasión
británica al hecho de que Louis Armstrong llegara a lo más alto de
las listas con “Hello Dolly”–, pero esta fue la más rara de todas:
“¡Sintoniza la emisora adecuada y podrás oír el origen del
universo!”. Estos oyentes, que llegaron bastante tarde a la emisión
musical en directo más larga jamás realizada, se dieron cuenta
astutamente de que un tema de éxito necesita un título apropiado,
y su nuevo –pero muy antiguo– hallazgo recibió uno cuando
publicaron sus descubrimientos al año siguiente: “Una medición
de exceso de temperatura de antena a 4.080 megaciclos por
segundo”. Este título, que anunciaba el extraño hecho de que
alguien al �n había oído la explosión miles de millones de años
después de que ocurriera, era demasiado largo para ponerlo en
una gramola, pero sirvió para granjearles un Premio Nobel a Arno
Penzias y Robert Wilson.
Pero lo que nos explica la ciencia moderna no hace más que

repetir el Nada Brahma –la a�rmación de que el mundo es sonido–
de la antigua espiritualidad de la India. En la iconografía hindú,
Shiva aparece retratado sujetando un damaru, un tambor con
forma de reloj de arena, en el momento de la creación: se trata de
una pequeña explosión que cumple el mismo cometido que el Big
Bang conjeturada por los físicos. Esta misma visión de un génesis
musical es compartida por incontables mitos de la creación
procedentes de distintas partes de nuestro planeta, que rastrean
los orígenes del mundo hasta llegar a composiciones
cosmológicas. En la Biblia pueden hallarse más de mil referencias
a la música; en la tradición judeocristiana no hay ningún icono o
reliquia físicos cuya capacidad para indicar un sendero hacia lo
divino o para generar energía transformadora pueda compararse a
la del sonido. A veces, el poder de la música resulta brutal y
destructivo –como en el caso de los trompetazos de los israelitas
que hicieron añicos las murallas de Jericó–, pero es más frecuente
que el sonido, en la Biblia y en otras tradiciones, se asocie a la
creación y la transformación. “En el Génesis hebreo, la palabra
creadora es hablada –explica Natalie Curtis, una de los primeros
estudiosos que escribieron sobre las canciones de los nativos



norteamericanos–. En casi todos los mitos de la India, el creador
canta para insu�ar vida a las cosas”. En Australia, escribe Bruce
Chatwin en Los trazos de la canción, “los mitos de creación
aborígenes hablan de los legendarios seres totémicos que habían
vagado por el continente en el tiempo de los sueños cantando el
nombre de todo lo que se cruzaba en su camino –aves, animales,
plantas, piedras, cascadas– y, por medio de sus canciones,
haciendo surgir el mundo”. Pitágoras convirtió esta mitología casi
universal en �losofía cuando, levantando una piedra, les dijo a sus
alumnos: “Esto es música congelada”.1

Vale la pena señalar que es muy poco frecuente que los mitos
hablen de la música en cuanto entretenimiento o considerándola
una forma de expresión artística. Esas categorías pueden explicar
cómo vemos la música en la actualidad, pero nuestros ancestros
sabían algo que nosotros deberíamos recordar y que tendría que
ser el punto de partida para cualquier historia de la canción: la
música es muy poderosa. El sonido es la causa principal de la
génesis –en sentido amplio–, así como de la metamorfosis y la
aniquilación. Una canción puede contener un cataclismo.
La ciencia cuenta la misma historia, tanto cuando �sgamos en las

profundidades del universo como cuando estudiamos el mundo
que tenemos ante los ojos. Las ondas sonoras no surgieron
simplemente de una explosión primigenia, sino de las partículas
más pequeñas de la materia. En el núcleo de los átomos
encontramos vibraciones que se producen a una velocidad
extraordinaria –hasta cien billones de veces por segundo–,
creando un sonido que está unas veinte octavas por encima del
alcance de nuestro oído. A lo largo de los años, un montón de
investigadores serios y de chi�ados increíbles –Ernst Chladni,
Fabre d’Olivet, Charles Kellogg, Hans Jenny, Robert Monroe y
Alfred Tomatis, entre otros– han demostrado que existen
relaciones sorprendentes y a veces encantadoras entre nuestra
música intangible y el mundo físico que nos rodea. Y en 1934,
cientí�cos de la Universidad de Colonia descubrieron que las
ondas sonoras enviadas a través de un líquido pueden crear
destellos de luz en el interior de unas burbujas que son



perceptibles a simple vista y que guardan un parecido asombroso
con las estrellas del cielo. Esta propiedad del sonido –que ahora
se conoce como “sonoluminiscencia”– se acompaña de una
intensa presión y una elevada temperatura que coinciden con el
estallido de la burbuja y la descarga de energía. Se trata de la
explosión más pequeña de todas. Como sucede en los mitos de
creación, el sonido se ha vuelto visible.
A medida que la materia se fue fusionando y enfriando tras ese
Big Bang inaugural, determinados sonidos y ritmos mayores
empezaron a superponerse en este coro microscópico. Del mismo
modo que el cosmos ofrece un paisaje sonoro astral, la tierra
proporciona una sección rítmica terrenal. Se trata de un ejemplo
supremo de cómo mantener un ritmo estable: los movimientos de
la tierra �rme no son azarosos ni generan unos murmullos
caóticos, sino que siguen unos patrones rítmicos bien de�nidos;
todavía hoy los sismógrafos pueden detectar periodos de
vibraciones regulares y constantes que duran entre 53,1 y 54,7
minutos y que producen un sonido que está veinte octavas por
debajo de la capacidad de escucha del oído humano. De hecho,
cada uno de los cuatro elementos de la Antigüedad –tierra, aire,
fuego y agua– expresa su propia personalidad musical, que se
mani�esta en el estruendo del trueno, el rugido de las olas, el
continuo zumbido de la cascada, el esporádico chasquido de un
árbol o una roca al caer y otros fenómenos, mayores o menores, de
la naturaleza.
Estos sonidos inanimados tuvieron sus primeros contrapuntos

orgánicos, una orquesta viva formada por las exquisitas
vocalizaciones de los animales, las aves y los insectos. “Cada
criatura parece tener su propio nicho (canal o espacio) sonoro en
el espectro de frecuencias […] que nadie más ocupa en ese
momento concreto”, escribe el ecologista musical Bernie Krause,
quien considera que esta territorialidad auditiva es la base de las
primeras composiciones humanas. Las primeras sociedades de
cazadores-recolectores deben de haber prestado mucha atención a
este tapiz sonoro que siempre está cambiando, que se modi�ca
cada pocos metros, cada pocos minutos. Mucho antes de que



surgieran las primeras re�exiones estéticas, la lucha por la
supervivencia darwiniana se encargó de que nuestros antepasados
escucharan con gran minuciosidad los sonidos de su entorno.2

Krause cuenta un encuentro memorable con un anciano de la
tribu nez percé llamado Angus Wilson, que en una ocasión lo
reprendió de este modo: “Vosotros los blancos no sabéis nada de
música. Pero yo te enseñaré algo, si quieres”. A la mañana
siguiente, condujo a Krause hasta la orilla de un arroyo del
noreste de Oregón, donde le indicó que se sentara en el suelo y se
quedara callado. Tras esperar un buen rato pasando frío, se
levantó una brisa y de repente comenzó a sonar un acorde de
órgano, lo cual fue muy sorprendente pues no había ningún
instrumento a la vista. Wilson lo condujo hasta el borde del agua
y le mostró un grupo de cañas, cortadas a diferentes alturas por el
viento y el hielo. “Sacó su cuchillo –recordaría más tarde Krause–
y cortó una por la base, le hizo algunos ori�cios, se llevó el
instrumento a los labios y comenzó a tocar una melodía. Cuando
terminó, me dijo: ‘Así fue como aprendimos nuestra música’”.3

Lynne Kelly, una investigadora australiana, se encontró con una
sorpresa similar cuando su amiga Nungarrayi, de la tribu warlpiri,
le explicó que incluso los árboles, los arbustos y las hierbas
podían identi�carse gracias a sus canciones. “Me parecía difícil de
creer –explica Kelly–, pero ella me aseguró que si lo intentaba,
descubriría que es posible”. Esa tarde, cuando empezó a escuchar
la vegetación, se dio cuenta de que la brisa impartía un sonido
distintivo a los árboles que había en torno a ella. “El eucalipto que
tenía a la izquierda, las acacias que tenía delante y las hierbas que
tenía a la derecha emitían unos sonidos claramente diferenciables.
Eran unos sonidos que yo no podía representar por escrito con un
mínimo de precisión. En las sesiones siguientes, fui aprendiendo a
distinguir entre distintas clases de eucaliptos […]. Esta
experiencia me convenció de que el sonido de las plantas, los
animales, el agua al moverse, las rocas al recibir golpes y muchos
otros que se oyen en la naturaleza pueden enseñarse por medio de
canciones de una manera que es imposible de lograr por medio de
la escritura”.4



El biólogo David George Haskell ha enseñado a sus alumnos a
escuchar esta música de los árboles, y como punto de partida les
recomienda que esperen a que haya una tormenta para que las
melodías sean más fáciles de distinguir. Algunas le ofrecen al
oyente “una salpicadura de chispas metálicas”, otras “un ruido
sordo y leñoso, grave y nítido” o “el repiqueteo de un
mecanógrafo escribiendo a toda velocidad”. En sus clases de
ornitología, les plantea un desafío a sus alumnos: “Muy bien,
ahora que ya os habéis aprendido las canciones de cien aves,
vuestra tarea es aprenderos los sonidos de veinte árboles. ¿Podéis
distinguir un roble de un arce empleando solo el oído?”. Sus
deberes consisten en “salir, escuchar con atención y cosechar
sonidos”. Para él, “es una experiencia casi meditativa. Y a partir
de ahí te das cuenta de que los árboles suenan todos distintos y de
que producen unos sonidos maravillosos”. Es más, la música de la
naturaleza nos guía por medio de los ciclos vitales y las estaciones.
“Sin más ayuda que la de nuestros oídos, podemos escuchar cómo
un arce va cambiando de voz”, explica Haskell, especialmente
cuando las hojas que en primavera son suaves se vuelven rígidas y
quebradizas con la llegada del invierno”.5 Como veremos muy
pronto, este mismo proceso cíclico que va de la vida a la muerte (y
vuelta a empezar) ha moldeado la manera de hacer música de los
seres humanos durante miles de años.
Estos textos muestran con claridad que hay una historia natural

del sonido que precede a su historia social o estética.
Sencillamente no se puede comprender esta última si no se presta
mucha atención a la primera. Para nuestros antepasados más
lejanos, todo esto era una cuestión de vida o muerte: lisa y
llanamente, era lo que les permitía sobrevivir o no; si
interpretaban de forma equivocada un paisaje sonoro, podían no
llegar al día siguiente.
Si hago hincapié en estas cuestiones es porque, para comprender

bien las ideas que nos esperan en este relato es esencial tomar
conciencia de lo distinta que es la música de las demás formas
artísticas. Las películas, las novelas, el arte �gurativo, los cómics,
las obras de teatro y casi todas las demás formas de expresión



cultural fueron inventadas por los seres humanos y solo poseen el
poder con que las invisten los individuos y las instituciones
sociales. Pero los humanos evolucionaron en un ecosistema que ya
contenía sonidos, melodías y ritmos formidables. Como parte de
dicha evolución, se apropiaron de ese poder, al menos en la
medida en que fueron capaces de hacerlo. El nacimiento de una
canción casi puede considerarse algo semejante a cuando
Prometeo les robó el fuego a los dioses en el famoso mito griego:
se trata de usurpar una energía cuasidivina, de una situación
ejemplar de empoderamiento. Es posible que los sonidos
naturales hayan inspirado los primeros compases de música
humana, cuando las sociedades más tempranas imitaban lo que
percibían en sus diversos hábitats naturales. Pero es más probable
que la organización de los sonidos –su transformación en música–
se llevara a cabo con la intención de dominar el mundo natural,
reducir sus omnipresentes peligros, llevarlo a la esfera de lo
controlable socialmente. En cualquier caso, los sonidos se
convirtieron en armas.
Las canciones y los bailes de las sociedades de cazadores, por

ejemplo, imitan con frecuencia los sonidos y los movimientos de
los animales que cazan. Esto es un ejemplo de lo que se conoce
como “magia simpática”: la gente emula algo con la esperanza de
ejercer cierta in�uencia sobre ello. Para derrotar a una bestia, se
toma prestada su música. Encontramos esto en la canción para
cazar tortugas de los habitantes de las islas Andamán, en la danza
del búfalo de la tribu mandan, de las Dakotas, en la música para
cazar elefantes de los pobladores aborígenes del sudeste de
Australia y en muchos otros contextos. En puntos muy alejados
del mundo, allí donde las comunidades humanas viven en una
relación simbiótica con sus presas, los cazadores imitan los
sonidos que hacen estas.
Los expertos han propuesto docenas de teorías para explicar

cómo se originó la música entre nuestros antepasados cazadores, y
muchas de ellas son rocambolescas o absurdas, pero las hipótesis
más convincentes suelen centrarse en cuestiones relacionadas con
el sexo o la violencia. Esto no debería sorprendernos, ya que las



canciones siempre parecen asociadas a esos dos temas. Si
escuchamos el género musical más culto y so�sticado, la ópera,
descubriremos que el sexo y la violencia son los dos temas
dominantes de las obras más conocidas. Si nos �jamos en las
populistas baladas folclóricas, hallaremos la misma obsesión.
También encontraremos una �jación con el sexo y la violencia en
el hip-hop y en el punk, en las canciones románticas y en el blues,
en el country y el heavy metal. Estas fuerzas pueden notarse en el
aire, impulsando la música de baile en las discotecas y los ritmos
electrónicos en las raves. Ni siquiera la música religiosa, que
aparentemente es hostil a estos feroces imperativos, puede
resistirse a ellos. La canción más antigua de la Biblia, que se halla
en el libro del Éxodo, se burla del derrotado ejército egipcio
después de que Dios hundiera en el mar Rojo a los enemigos de
los israelitas. Por otra parte, la canción más famosa de la Biblia –
que se llama el Cantar de los Cantares, por si alguien tiene alguna
duda– formula alabanzas a Dios en el lenguaje erótico de un
poema de amor. Quizá algunos extraterrestres de otra galaxia
posean canciones que no tengan nada que ver con estas dos
fuerzas primarias, pero ninguna sociedad humana ha sido capaz
de hacer música sin contar con ellas.
Charles Darwin, de hecho, consideraba que el sexo era la fuente

de toda la actividad musical y sostenía que las canciones de las
sociedades humanas surgían de los cantos de apareamiento de las
aves y otras criaturas. “Nuestros antepasados semihumanos –
a�rmó– empleaban notas y ritmos musicales durante la
temporada del cortejo, cuando los animales de todo tipo se
encuentran excitados no solo por amor, sino por las poderosas
pasiones que despiertan los celos, la rivalidad y el triunfo”.
Darwin aseguró en 1871 que “el amor sigue siendo el tema más
común de nuestras canciones”, y poco ha cambiado al respecto
desde entonces. No solo nuestro interés por participar en la
interpretación de la música, sino también nuestras preferencias
como consumidores de discos revelan una conexión con la
procreación. En 2006 el investigador Geo�rey Miller llevó a cabo
un análisis con seis mil discos recientes y descubrió que el 90%



estaban interpretados por varones, y la mayor parte de ellos
durante el periodo álgido de su actividad sexual. Es posible que
esta disparidad de género sorprenda a los oyentes actuales,
teniendo en cuenta el inmenso éxito que las cantantes de pop han
tenido en los últimos años, pero las voces masculinas dominaron
las ondas de radio durante la mayor parte de la segunda mitad del
siglo ��, un periodo en el que el rock, el punk y el primer hip-hop
establecieron pautas varoniles en el ámbito de la música
comercial. E incluso después del equilibrio que se ha alcanzado en
la última década, la edad de los cantantes más populares,
independientemente de su género, sigue coincidiendo con el
momento vital de mayor fertilidad.6

Si alguien todavía tiene dudas sobre la relación entre las
canciones y la procreación, que se �je en las letras. Un reciente
estudio de canciones que llegaron al top ten de Billboard descubrió
que el 92% hablan de sexo “con 10,49 frases [de media] referentes
a la reproducción por canción”. Casi cualquier lista de canciones
cuenta la misma historia: la música no solo cambia la vida, sino
que la genera. Muchos de nosotros no estaríamos aquí si nuestros
padres no hubieran oído una de esas canciones con “frases
referentes a la reproducción” en el momento y lugar oportunos.7

Pero también hay muchos motivos para suponer que la música
surgió –invirtiendo el lema hippy– para hacer la guerra, no el
amor. Curiosamente, muchas de las pruebas que resultan más
convincentes para apoyar este punto de vista proceden de las
mismas canciones de aves que estudiaba Darwin, pero a partir de
descubrimientos desconocidos para él. Ahora sabemos que las
canciones de las aves desempeñan un papel fundamental a la hora
de plantear reivindicaciones territoriales. Una simple grabación de
melodías aviares, emitidas por un altavoz, basta para disuadir a las
aves de entrar en un área. Y un pájaro macho privado de su
capacidad de cantar no tarda mucho en descubrir que sus rivales
han ocupado su terreno y, sin embargo, puede seguir apareándose
de vez en cuando aunque no cuente con la ventaja que suponen
los cantos de cortejo. En algunos casos, las aves incluso colaboran
empleando canciones para defender su territorio, lo cual es un



asombroso equivalente de las alianzas militares humanas.
Nuestras propias tradiciones musicales, muchas de las cuales han

sido moldeadas por medio de la violencia, refuerzan esta teoría
alternativa sobre el origen de las canciones. A veces, dicho origen
sobrevive de un modo simbólico –por ejemplo, en las “canciones
de combate” de los equipos deportivos o en los incontables
concursos de canto que hay en televisión–, pero en otros casos
surgen en enfrentamientos reales. Me han dicho que la cultura
inuit conserva una tradición que consiste en solventar ciertas
disputas mediante duelos de canciones. Pero basta con observar a
los niños para con�rmar que este proceso sigue funcionando en la
actualidad también en nuestras sociedades. Sus intimidaciones y
peleas se acompañan con frecuencia de cánticos semimusicales
llenos de burlas, alardes y menosprecios. Estoy seguro de que esto
ocurría igualmente en la época de Darwin.
Y, sin embargo, la música violenta no siempre va acompañada de

una conducta violenta. Un estudio llevado a cabo en 2018 mostró
que los fans del death metal –una muestra que incluía hombres y
mujeres– sentían paz y alegría al escuchar “Hammer Smashed
Face” (de Cannibal Corpse) o “Waiting for the Screams” (de
Autopsy), entre otras canciones seleccionadas por los
investigadores. Tal vez estos a�cionados se hayan insensibilizado
debido a la continua exposición a esa clase de música, o tal vez en
el proceso de escucha tenga lugar algún tipo de catarsis
aristotélica. Hay millones de personas que escuchan esta clase de
canciones sin descender al barbarismo que implican las letras.
Tenemos que tomarnos en serio al menos la posibilidad de que las
tendencias violentas puedan canalizarse y transformarse en
conductas constructivas, o al menos neutrales, por medio de la
música.8

¿Cuál es, pues, el principal estímulo que hay tras la música: el
sexo o la violencia? ¿Las canciones se alinean con la creación o
con la destrucción? En realidad, no tenemos por qué elegir, ya
que ambos aspectos de la música parecen surgir de la misma base
biológica. Son cada vez más numerosas las investigaciones que
con�rman que cantar en grupo –o simplemente escuchar música–



provoca la liberación de una hormona que se llama oxitocina. Este
cambio en nuestra química corporal nos vuelve más con�ados con
respecto a quienes nos rodean y nos hace sentir más predispuestos
a cooperar con ellos en parejas o en equipos. Esto, evidentemente,
explica por qué las canciones pueden fomentar los encuentros
sexuales y la formación de unidades militares. El sexo y la
violencia son las dos caras de una misma moneda. La música
contribuye a la cohesión grupal con �nes tanto creativos como
destructivos. En otras palabras, las hipótesis que proponen que el
sexo y la violencia son las fuentes de nuestras canciones más
antiguas parecen validarse con las mencionadas investigaciones.
Los mismos descubrimientos permiten apoyar otras conjeturas

sobre los orígenes de la música, algunas de las cuales son tan
disparatadas que resultan inverosímiles. El �lósofo social del siglo
����� Giambattista Vico a�rmaba que los primeros códigos legales
fueron cantados antes de ser hablados o escritos. Mucha gente se
ha reído de esta idea, pero si cantar realmente fomenta la
cooperación y ayuda a resolver las disputas, Vico podría haber
estado en lo cierto. En 1896, el economista Karl Bücher planteó
una teoría según la cual la música surgió cuando ciertas
comunidades empezaron a emplear las canciones y el ritmo para
organizar las actividades que necesitaban llevar a cabo si querían
garantizar la supervivencia y el desarrollo de su sociedad, es decir,
que la música, en origen, era una especie de “herramienta de
gestión”. Hoy en día hay pocos estudiosos que compartan el
punto de vista de Bücher, pero es posible que haya captado una
parte de la verdad. Lo mismo puede decirse del �lósofo Carl
Stumpf, que a�rmó que la música se había inventado en aras de la
comunicación, ya que las canciones pueden oírse a mayor
distancia que la palabra hablada. Las canciones, pues, habrían
tenido un valioso papel entre las primeras sociedades humanas,
contribuyendo a que la gente se entendiera mejor. También
quiero llamar la atención sobre la obra de los cientí�cos actuales
Edward Hagen y Gregory Bryant, que se han dedicado a
investigar el papel que desempeñan las canciones a la hora de
formar coaliciones en las sociedades humanas. Todos estos



pensadores han ampliado nuestras ideas relacionadas con el
inmenso poder que tienen las mismas. Aunque el sexo y la
violencia pueden ser las fuerzas más sobrecogedoras que canalizan
las canciones, en realidad solo están en lo más alto de una larga
lista. Las canciones son depósitos de muchas clases de energías y
tipos de poder.
Hasta aquí puede llevarnos la teoría. Los investigadores también

han aprendido una gran cantidad de cosas excavando entre los
restos de las comunidades prehistóricas. En 1995 el paleontólogo
Ivan Turk encontró el fémur de un oso en una excavación en
Eslovenia. Dicho fémur estaba perforado con cuatro agujeros
perfectamente alineados, lo cual indica que se trata de un diseño
consciente y no de unas marcas arbitrarias. Por su aspecto, este
objeto recuerda a las �autas de hueso que se han hallado en otras
excavaciones europeas y asiáticas. Pero hay una diferencia
importante: otras �autas de hueso datan de hace 35.000 años, y
son restos de culturas humanas, mientras que la que encontró el
doctor Turk procede de territorios de caza ocupados por los
neandertales. La datación mediante carbono 14 indica que este
artefacto, que por lo visto es el instrumento musical más antiguo
que se conoce, tiene entre 43.000 y 82.000 años de antigüedad.
Aunque algunos expertos han intentado justi�car los aparentes
ori�cios para tapar con los dedos diciendo que pueden tratarse de
marcas de dientes hechas al azar, su posición sugiere que se
realizaron con la intención de generar las notas de la escala
diatónica. Las conclusiones que permite sacar todo esto son
sorprendentes pero claras: los neandertales, de quienes se duda
que tuvieran lenguaje o alguna clase de habla articulada, tal vez
calmaran su ansiedad y celebraran los modestos éxitos de sus
afanosas vidas con los dulces sonidos de una �auta. En cualquier
caso, resulta muy apropiado, teniendo en cuenta nuestras
anteriores suposiciones, que el creador del instrumento musical
más antiguo tuviera que matar un oso antes de poder relajarse con
una canción.9

La ciencia popular se ha entrometido con entusiasmo en estas
cuestiones. Muchos best sellers recientes han explorado la música



considerando que es algo que sucede “dentro del cerebro”.
¿Quién podría haberse imaginado, en la época de Lester Bangs y
del surgimiento de la revista Rolling Stone, que llegaría un
momento en el que muchos de los principales autores de textos
sobre música serían neurólogos y neurocientí�cos? Y, sin
embargo, el doctor Daniel Levitin ha escrito Tu cerebro y la música
(que ha vendido más de un millón de copias); el difunto doctor
Oliver Sacks publicó después Musico�lia: Relatos de la música y el
cerebro, otro best seller que sigue vendiéndose muy bien diez años
después de publicarse, y prácticamente cada semana un equipo de
cientí�cos aparece en la prensa generalista con motivo de algún
descubrimiento relacionado con la música. Siento cierta simpatía
por los propósitos de estas investigaciones y con frecuencia
aprendo cosas de ellas, pero me preocupan los puntos de vista
reduccionistas que a veces fomentan. La biología sienta las bases
de la música, pero no puede comprender su superestructura. Ni
siquiera el mapa más completo de las funciones del cerebro o de la
química corporal, aunque incluya la localización de cada neurona
y cada sinapsis, podrá abarcar por completo la Sinfonía Júpiter,
una fuga de Bach o la antífona de pregunta y respuesta de una
canción de trabajo.
En otras palabras, la biología reparte las cartas, pero son las

condiciones sociales las que determinan cómo se juega. Este es el
punto de partida de nuestra historia de la música y debería serlo
de todas las historias de la música. Puede que haya un imperativo
orgánico de hacer música en nuestro ADN, y tendremos que
afrontar cuestiones biológicas en numerosas ocasiones a lo largo
de este libro, pero la manera en que este impulso universal llega a
convertirse en una canción se ve in�uida por incontables factores
que son tan complejos como el genoma humano. Las
innovaciones tecnológicas, las estructuras políticas, las
condiciones económicas, las instituciones culturales, los sistemas
de creencias y muchas otras variables interrelacionadas
desempeñan sus respectivos y distintos papeles, contribuyendo a
dar forma a los paisajes sonoros, siempre cambiantes, de la
historia humana. No, no se trata solo del sexo y la violencia, sino



de lo que pensamos de estas dos poderosas fuerzas y cómo nos
relacionamos con ellas. Por otra parte, ignorarlas, dejando de lado
su papel recurrente como elementos constitutivos de nuestras
canciones, no es realmente una opción. En las páginas que siguen
aparecen numerosos ejemplos de gente que subestimó su
in�uencia y fue borrada del mapa a causa de ello.
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CARNÍVOROS EN EL AUDITORIO

o podemos comprender los comienzos de la música sin
situarla en el ecosistema en el que surgió. Los propios
instrumentos empezaron siendo parte de la cadena

alimenticia. Los instrumentos de viento –como la ya mencionada
�auta neandertal, confeccionada con un fémur de oso– procedían
de los huesos de las presas. Con las pieles se hacían tambores. Y
los antepasados de las trompas y trompetas se hacían con cuernos
de animales, una antigua tradición que aparece mencionada en los
Salmos de David y que se mantiene hoy en día por medio del
shofar, un cuerno de carnero que se toca en las festividades judías
de Rosh Hashaná y Yom Kipur. La fuerza del animal pasa a
residir en la música a través de un proceso que consiste en someter
su cuerpo y apropiarse de él.
Cuando los instrumentos no procedían de animales muertos,

evolucionaban a partir de las armas empleadas para matarlos. El
instrumento de cuerda más antiguo es el arco de los cazadores; su
estructura fue cambiando gradualmente hasta que se volvió más
apropiado para hacer música que para matar. Incluso la
inspección más super�cial de las arpas de las sociedades de
cazadores revela su conexión con las armas (“Es como si alguien
hubiera enderezado el arco –escribe el etnomusicólogo Eric
Charry– y añadido unas cuantas cuerdas más”). Los mismos palos
y piedras que servían para acabar con una presa podían emplearse
como instrumentos de percusión. Allá donde miremos, la muerte y
la música están íntimamente vinculadas.1

“En la Ilíada, la kithara no es una cítara [una lira, la antepasada
de nuestras guitarras]: sigue siendo un arco”, recuerda el escritor
francés Pascal Quignard en su provocador libro El odio a la música.
Cuando Apolo aparece con su arco, puede que se disponga a
agasajarte con una interpretación musical, pero también puede
asesinarte. Del mismo modo, cuando Ulises tensa su arco



preparándose para matar a los pretendientes de su esposa, al �nal
de la Odisea, Homero lo compara explícitamente con un músico en
el momento de a�nar su instrumento. Para el oyente moderno,
estas dos actividades –tocar música y matar– no parecen tener
nada en común, pero para nuestros ancestros, se solapaban a
menudo.2

Ese momento en el que se tensa el arco resulta ambiguo a
primera vista. Consiste en acumular una energía para utilizarla
después, pero ¿cómo se empleará, para producir belleza o una
masacre? Quiero mencionar que Homero no da ninguna muestra
de piedad a la hora de asesinar a los pretendientes en la escena
más impresionante de la Odisea, pero Ulises permite que una
persona salga indemne del lugar: el músico que había estado
cantando para las víctimas. No puedo evitar pensar que Homero
se identi�có en alguna medida con aquel bardo que sobrevive a la
carnicería.
En cierto momento de la historia, las armas de destrucción

masiva se convirtieron ante todo en instrumentos de
entretenimiento masivo. Quizá el impactante cambio de roles de
género en el arte griego, durante el siglo � a. C., cuando las
mujeres pasaron a ser las principales intérpretes de instrumentos
de cuerda remplazando a los hombres, sea el momento adecuado
para situar esta transición. Se ha descubierto que el solapamiento
entre el arco para cazar y el arco para hacer música se produjo en
África, Sudamérica y Oceanía. Con el tiempo, el instrumento
evoluciona de distintas maneras para facilitar la interpretación de
música y se va volviendo cada vez menos útil como arma. El Libro
de Isaías proporciona una muy citada descripción de lo que
sucede en las épocas de paz: las espadas se convierten en arados y
las lanzas, en hoces. Pero no nos olvidemos de la transformación,
igualmente poética, del arco para matar en la fascinante guitarra.
Sin embargo, esta asociación de la música con las armas nunca

desa parece del todo. Nos ha llegado una lista de requisitos para
los juglares de la Alemania medieval en la que se incluye la curiosa
exigencia de que el músico sepa “desempeñarse bien como
espadachín” junto a otras extrañas habilidades (el juglar también



debe “saber cómo lanzar por el aire manzanas pequeñas y
atraparlas pinchándolas con un cuchillo, imitar las canciones de
los pájaros, hacer trucos con cartas y pasar a través de aros
saltando”). Hoy en día me llama la atención la frecuencia con que
leo en la prensa artículos sobre atracos perpetrados con
instrumentos musicales. Mi anécdota favorita es del músico de
blues John Lee Hooker, cuya pareja de toda la vida, Maude
Mathis, fue conduciendo de Detroit a Toledo para encararse con
su veleidoso amante sobre el escenario. Le quitó la guitarra y le
dio en la cabeza con ella. Hooker luego diría que se alegraba de
haber tocado en esa actuación con una guitarra acústica de cuerpo
hueco y no con su maciza Gibson Les Paul. En la época moderna,
como en la Antigüedad, una mala elección de instrumento puede
suponer la muerte.3

Incluso la más respetable de todas las instituciones musicales, la
orquesta sinfónica, lleva impreso en su ADN este legado de la
caza. El origen de los diversos instrumentos de la orquesta puede
rastrearse hasta épocas primitivas: sus predecesores más antiguos
estaban hechos con las partes del cuerpo de algunos animales
(cuernos, piel, tripas y huesos) o con las armas empleadas para
cazarlos (palos y arcos). ¿Acaso nos equivocamos si escuchamos
esta historia en la propia música, en la formidable agresividad y en
la sobrecogedora �rmeza de esas sinfonías monumentales que
siguen siendo la base del repertorio de las principales orquestas
del mundo? Al escuchar a Beethoven, Brahms, Mahler, Bruckner,
Berlioz, Chaikovski, Shostakóvich y otros compositores
canónicos, me vienen a la cabeza imágenes de bandas de hombres
cazando, empleando el sonido como fuente y símbolo de su
dominio, como expresión de su voluntad de ejercer un poder
depredador (aunque en el caso de Shostakóvich a veces resulta
difícil distinguir si está extendiendo esa tradición o simplemente
parodiándola).
No me re�ero solo al empleo especí�co de melodías de caza en el

repertorio clásico de la música occidental, aunque vale la pena
considerar cuántas veces estos temas aparecen en primer plano,
por ejemplo, en la Primera sinfonía de Mahler, o en la Cuarta



sinfonía de Bruckner, o en distintas obras de Haydn, o en la
abundante producción orquestal de Mozart. Brahms, por su
parte, aprendió a tocar el cuerno de caza sin válvulas cuando era
jovencito –le enseñó su padre– y conservó tanto cariño por este
instrumento que compuso música para él. Pero incluso más
impactante que estos sonidos y motivos es el omnipresente
tribalismo declamatorio que parece impulsar estas obras. A veces
me pregunto si la facilidad con que la sinfonía acogió los impulsos
nacionalistas durante la época en que fue ganando predominancia
no tendrá que ver con este antiguo linaje que se remonta a las
actividades musicales que llevaban a nuestros antepasados cuando
iban en busca de sus presas. Al �n y al cabo, ¿no fue la sinfonía la
más nacionalista de todas las formas artísticas del romanticismo?
¿Pueden la pintura, la poesía o la narrativa igualar su fervor
tribal?
Teniendo en cuenta solo los instrumentos, podríamos llegar a la

conclusión de que las orquestas se construyeron con los restos que
quedaron tras una cena primitiva o una matanza sacri�cial. Los
instrumentos de lengüeta son los únicos que podrían haber
aparecido en una comunidad vegetariana, pues esta normalmente
se hace con caña. Casi todos los demás instrumentos –hechos con
cuernos, huesos, tripas y piel– deberían recordarnos que nuestras
canciones, como los músicos que las interpretan, descienden de
carnívoros. Hay una historia sangrienta tras nuestras solemnes y
elegantes veladas en el auditorio.
Incluso hoy en día, la música clásica goza de una extendida

reputación como instrumento de a�rmación territorial, y esto no
se aplica solo a las naciones, sino también a algunos ámbitos
mucho más pequeños. En 1985, el gerente de un 7-Eleven
descubrió que Mozart y Beethoven servían para echar a los
vagabundos y mendigos que solían instalarse delante de su
establecimiento, y alrededor de ciento cincuenta franquicias
comenzaron a emitir música clásica a todo volumen por unos
altavoces instalados junto a las tiendas. En la actualidad, esta
práctica está muy extendida. Las fuerzas del orden, las
autoridades de trá�co y los dueños de las tiendas la emplean para



evitar la presencia de individuos indeseados, sean bandas de
criminales o personas sin hogar, en los espacios públicos. Cuando
la policía de West Palm Beach probó esta técnica en un barrio
infestado de tra�cantes de drogas, “los agentes se quedaron muy
sorprendidos al ver que a las diez de la noche no había ni un alma
en la esquina”, según la agente Dena Kimberlin. “Hablamos con
algunas personas que pasaban por la calle y nos dijeron: ‘No nos
gusta esa clase de música’”. Poco después les llegaron un montón
de preguntas de otras jefaturas de policía que querían saber cómo
implementar medidas similares y qué obras clásicas habían sido
las más e�caces. Pero quizá el ejemplo más extraño de todos nos
lo proporcione el director ejecutivo de Tesla, Elon Musk, que
anunció a comienzos de 2019 que su empresa estaba
experimentando con un sistema de seguridad que interpretaba la
Tocata y fuga en re menor de Bach a todo volumen cuando un
ladrón intenta forzar la puerta de un coche. Hay diversos
ejemplos que indican que Bach, Mozart y Beethoven son
especialmente e�caces para establecer un dominio territorial, pero
en el mundo de la criminología, los compositores de vanguardia
también tienen su lugar, en particular en un experimento llevado
a cabo en 2018 para ahuyentar a los tra�cantes de drogas de una
estación de tren de Berlín con música atonal. Numerosos
miembros de la comunidad musical se quejan por estas medidas –
el programa piloto de Berlín se canceló tras las críticas que
hicieron algunas organizaciones artísticas por emplear la cultura
como un arma–, pero hay muy poca gente que sostenga que no
funcionan.4

Los musicólogos no suelen detenerse a pensar en la vinculación
entre la música y la guerra ni en los elementos tribales de una
interpretación orquestal. Son conscientes, por supuesto, de que
las organizaciones militares siempre tienen bandas de música,
aunque tal vez les resulte sorprendente la inversión que supone
esto. Estados Unidos �nancia ciento treinta bandas militares y
destina tres veces más dinero a la música militar que al Fondo
Nacional de las Artes. El compromiso con la música militar es el
más importante que tiene el Gobierno con la interpretación



artística. Esto puede parecer una mera curiosidad para la mayoría
de los observadores, o quizá un magní�co ejemplo de despilfarro
gubernamental. Sin embargo, la música, a lo largo de su dilatada
historia, como veremos más adelante, siempre ha tenido una
vinculación íntima con la conducta agresiva y tribal, se trate de la
caza, la guerra, las huelgas, las protestas políticas o simplemente
las competiciones deportivas (no es casualidad que el único otro
contexto en el que encontramos grandes inversiones
institucionales en bandas de música que tocan en directo sean los
eventos deportivos).
Pero ahora viene lo más extraño de todo: incluso cuando la

música no expresa un sentimiento de adhesión tribal, la generan
los a�cionados. Basta con observar cómo los fans del heavy metal,
el country, el hip-hop, el punk o cualquier otro género utilizan sus
gustos musicales para crear una identidad de grupo, que se
expresa por medio de intensas muestras de solidaridad y lealtad.
Esto no sucede en absoluto en otros ámbitos de la cultura. Nunca
vemos que los a�cionados a los relatos de misterio o a los
crucigramas, por decir algo, se unan con el fervor con que lo
hacen los asistentes a determinados conciertos. La música es en sí
misma su�ciente para crear sentimientos de lealtad tribal.
Hay buenas razones para esto. Como ya vimos en el primer

capítulo, cuando tocamos o escuchamos música, nuestro cuerpo
libera oxitocina, una hormona que nos vuelve más con�ados con
respecto a la gente que nos rodea. Por eso la música suele
desempeñar un rol tan importante cuando pasamos una velada
romántica con un ser amado. Las canciones realmente pueden
funcionar como una especie de pegamento que une a las parejas.
Incluso los ritmos de nuestro cuerpo se sincronizan con los de
quienes nos rodean durante una actuación musical. Las ondas
cerebrales se ajustan al ritmo de la música, al igual que la
respiración y el pulso: “Los corazones de los cantantes se aceleran
y desaceleran simultáneamente”, han determinado los expertos.
Nuestros corazones pueden literalmente latir como si fueran solo
uno, como dice el tópico. Pero aquí también debe de haber otros
factores en juego. No es solo que nuestro ADN parezca incluir



una tendencia a emplear las canciones como una herramienta para
proteger nuestro territorio, como hacen las aves y otras criaturas,
sino que es posible que también desempeñe un papel a la hora de
resolver el llamado “problema de los aprovechados”, que se
plantea cuando ciertos individuos dejan que el resto del grupo se
encargue del trabajo duro (que puede consistir en luchar, cultivar
o hacer alguna otra tarea fundamental para la supervivencia
colectiva) mientras ellos se quedan tranquilamente al margen, sin
hacer ningún esfuerzo. Al sincronizar los cuerpos y espíritus de
los participantes, las canciones vinculan a los individuos con la
tarea que tengan entre manos. Y todavía hay una última –y
puramente pragmática– idea que explica por qué la música
funciona con tanta frecuencia como una herramienta para
fomentar la formación y la cohesión de los grupos, y es su
universalidad. Cuando los primeros sindicatos estadounidenses
juntaban a los trabajadores para cantar, su táctica tenía muy poco
que ver con la apreciación musical o el entretenimiento; surgió
porque se dieron cuenta de que en la clase obrera, en aquel
momento, abundaban inmigrantes procedentes de muchos países
en los que el inglés no era la lengua materna. Muchos de estos
trabajadores tenían una educación muy básica y un nivel de la
lengua vernácula estadounidense todavía más básico. Por este
motivo, un discurso o un pan�eto tal vez no tuvieran ninguna
in�uencia sobre ellos, pero una canción podía sacudirlos
emocionalmente e inculcarles lealtad a la causa colectiva.5

Incluso tenemos una palabra para referirnos a una canción que
genera lealtad y vincula a la gente: himno. Pero quizá todas las
canciones sean himnos en cierta medida, pues todas nos hermanan
con los demás miembros de la tribu, aunque esta no sea nada más
que los asistentes a un concierto de rock o los que bailan en una
discoteca.
Todos estos factores desempeñaron un papel fundamental en la

vida musical de las antiguas sociedades de cazadores, pero hay
otro elemento que fue muy importante en ese contexto y que hoy
en día suele olvidarse, o tal vez se considere demasiado
vergonzoso como para mencionarlo. Me re�ero a la poderosa y



persistente creencia –algunos la cali�carían de “superstición”–,
tan habitual en las sociedades tradicionales, de que la música
posee una especie de magia. Quienes tocaban los primeros
instrumentos musicales comprendieron que seguían canalizando
la energía de las fuerzas naturales y los organismos que habían
empleado como materia prima para hacerlos. El animal seguía
residiendo en el tambor, en el cuerno y en la �auta.
En la actualidad, muchos oyentes (quizá la mayoría) no tienen

apenas conciencia de la conexión que hay entre la música y sus
orígenes orgánicos. A veces les pido a los asistentes a mis clases
que identi�quen el instrumento que crea determinado sonido que
oyen en un disco. ¿Es un saxofón? ¿Una trompeta? ¿Un
sintetizador? ¿Un sámpler? Con frecuencia, se quedan
desconcertados y se limitan a encogerse de hombros. La mayoría
de la gente ha perdido la capacidad de escuchar canciones en este
sentido. La música se ha convertido en un arte abstracto, que se
consume como si fuera puro sonido, sin ninguna relación con el
campo de los objetos físicos y el proceso de vivir en el mundo. La
interpretación ha evolucionado hasta convertirse en una pista, un
archivo, algo que no ha sido creado por seres humanos de carne y
hueso, sino por datos comprimidos. Y, sin embargo, incluso en
una era digital, cultivar una forma más profunda de escucha es
más que un ejercicio de educación del oído: abre una puerta de
entrada en la vida interna de la música. Si ni siquiera somos
capaces de identi�car los instrumentos, ¿cómo podemos aspirar a
comprender las energías naturales que esos objetos en algún
tiempo tuvieron para quienes los empleaban o –un objetivo aún
más difícil– a volver a capturar dichas energías para canalizarlas
nosotros?
¿Es posible volver a capturarlas? El batería de Grateful Dead,

Mickey Hart, obligaba a sus alumnos de un campamento de
verano a comprender de un modo bastante desagradable y poco
convencional las energías que se ocultan en un tambor. En cierto
momento, decidió que ellos construirían sus propios instrumentos
musicales, un proceso que les produciría mucha más ansiedad y
les resultaría mucho más difícil de lo que se habían imaginado.



¿Cómo se construye uno su propio tambor? Este es el primer
paso: Consigue la piel de un cabestro de dos años. “Esa frase es muy
fácil de leer –señaló después Hart–, pero no transmite en absoluto
lo que supone vérselas con un pedazo de piel de treinta kilos,
goteando sangre y con grandes trozos de grasa pegados”. En un
mundo de música digital, esta era la verdad analógica suprema,
una verdad que los alumnos no olvidarían jamás. Puede que la
�auta tranquilice y el tambor anime, pero la sangre y las tripas
están ligadas inextricablemente a sus orígenes, y tal vez incluso
tengan que ver con su e�cacia.6

La misma palabra instrumento es reveladora, pues no se re�ere
solo a un artefacto que emite sonidos, sino a una herramienta que
sirve para la adaptación y la supervivencia. La música, en las
sociedades humanas más antiguas, no solo se inspiraba en el
hábitat más cercano, sino que intentaba domesticarlo y
transformarlo. Tanto las canciones como los instrumentos eran
fuentes de poder y autoridad, medios que podían resultar
desequilibrantes en la batalla por la supervivencia. Para nuestros
antepasados, quizá la música fuera una fuente de placer y deleite,
pero también era una forma de dominio, una fuerza para someter
la naturaleza.
¿Podemos identi�car un punto de in�exión en el que esta

herramienta sonora, necesaria para sobrevivir, adoptó por primera
vez un aspecto artístico y expresivo, es decir, un momento a partir
del cual la música comenzó a ser una plataforma para la cultura
humana? Vale la pena señalar que el historiador cultural Arnold
Hauser comienza su magistral estudio –una obra que abarca
varios volúmenes– de la historia social de las artes visuales con las
impresionantes pinturas rupestres del sur de Francia, donde el
vívido realismo de las imágenes de animales (solo en el sistema de
cuevas de Lascaux hay casi mil criaturas representadas) ha
sobrecogido a todos los que las han visto desde su
descubrimiento. Curiosamente, nuestra búsqueda de los orígenes
de la música nos lleva a ese mismo lugar, que nos ofrece
intrigantes conexiones entre la historia más antigua de la música y
la de la pintura.



Allí, en los años ochenta, los investigadores se quedaron
asombrados al descubrir que esas imágenes prehistóricas se
localizaban en las partes de las cuevas con mayor resonancia.
Iégor Rezniko�, un especialista en acústica de las iglesias
europeas de la Edad Media, tenía la costumbre de canturrear
cuando entraba en espacios cerrados para calibrar las propiedades
acústicas del entorno. En 1983, cuando visitó las cuevas de Le
Portel, en Francia, se quedó muy sorprendido al darse cuenta de
que el sonido se volvía notablemente más claro y aumentaba su
volumen cuando se acercaba a las pinturas de animales.
Investigaciones posteriores llevadas a cabo en diez cuevas
diferentes de la región con�rmaron su hipótesis: que el
emplazamiento de las imágenes debió de decidirse, al menos en
parte, teniendo en cuenta cuestiones acústicas. Una y otra vez, él y
otros investigadores descubrieron esta inesperada correlación. En
las cuevas de Niaux, en Ariège, de Arcy-sur-Cure, en Borgoña,
entre otras, se documentó la misma vinculación entre ciertas
propiedades sonoras y las imágenes visuales. No solo las partes
más sonoras de las cuevas eran las preferidas para realizar las
ilustraciones, sino que la densidad de las imágenes pintadas era
directamente proporcional al nivel de resonancia. En algunos
túneles estrechos, tan pequeños que hay que arrastrarse para
poder atravesarlos, no se encontraron pinturas, pero había unas
marcas rojas en las paredes precisamente en los puntos de máxima
resonancia de las cuevas, lo cual indica que sus primitivos
habitantes habían hecho un mapeo de la acústica de su refugio.
En otros casos, se veían pinturas en lugares cuyas propiedades
acústicas permitían a quienes las miraban imitar con sus voces los
sonidos de los animales representados.7

La conclusión es inevitable: los antiguos moradores de estas
cuevas debían de congregarse en torno a las imágenes para
salmodiar o cantar. Steven Errede ha llamado a esas
interpretaciones paleolíticas, que solo podemos imaginar, “los
primeros conciertos de ‘rock’ del mundo”. Tras realizar mis
propias investigaciones acerca de la música de las sociedades de
cazadores, estoy convencido de que, por medio de estas



actividades, los cantantes esperaban obtener alguna ventaja
sobrenatural con respecto a los animales representados,
apoderándose de la energía totémica de las bestias y asegurándose
el éxito a la hora de la caza. Algunas de las pinturas representan
criaturas extrañas –en parte animales y en parte humanas–, lo cual
refuerza la idea de que se trataba de conseguir una fusión mística
o una usurpación de la energía. El hecho de que muchos animales
aparezcan heridos o muertos con�rma la hipótesis de que las
pinturas rupestres y la música que se interpretaba delante de ellas
servían para empoderar a los cazadores y transmitirles una
seguridad que les venía muy bien para lograr sus sangrientos
propósitos.8

¿Cuántas canciones sobre animales tienes en tu colección de
discos o en tus listas de reproducción? ¿Cómo dices? ¿Que no
tienes ninguna? Probablemente pienses que la misma idea de que
haya un género musical dedicado a los animales es muy rara. ¿Y
libros? ¿Has leído alguna novela últimamente en la que los
protagonistas sean animales? ¿Ninguna, dices? Pero si le
preguntara a un niño, su respuesta sería muy distinta. Quizá a ti
te dejen perplejo las extrañas pinturas rupestres en las que se
combinan cuerpos de personas y de animales, o las canciones que
celebran esta fusión, pero un niño captaría de inmediato su
signi�cado.
Si nos �jamos en los más conocidos cuentos de hadas, nanas y

canciones infantiles, nos daremos cuenta de que el “género
animal” es el más popular de todos. De hecho, estos cuentos y
canciones suelen atribuírsele a una misteriosa mujer llamada
Mamá Oca, que es una de las �guras más desconcertantes de
nuestra historia cultural. Hoy los expertos todavía no se han
puesto de acuerdo sobre cuál es el origen de este personaje, cuyo
nombre ya sugiere una mezcla de características animales y
humanas como la que muestran esas criaturas representadas en las
pinturas rupestres. Más adelante hablaré de los orígenes
primitivos de los cuentos de hadas e investigaré qué nos pueden
decir sobre los momentos iniciales de la historia de la música. En
cualquier caso, no hace falta ser un especialista en folclore para



entender que las canciones que les cantamos a los niños hoy en día
y los cuentos que les contamos recrean los rituales de los
chamanes y los cazadores-recolectores de tiempos prehistóricos.
El chamán podía hablar con los animales. Si en la actualidad nos

pusiéramos a buscar personas capaces de comunicarse en el
lenguaje de los animales, recurriríamos a cuentos infantiles. Y
cuanto más popular sea el autor –pienso en Dr. Seuss, Lewis
Carroll, A. A. Milne, Beatrix Potter o C. S. Lewis–, más probable
resulta encontrar un diálogo entre seres de distintas especies.
Fijémonos en los dibujos animados más populares entre la
población infantil y veremos que en una inmensa mayoría
aparecen animales que hablan. Y las canciones –”Itsy Bitsy
Spider”, “Baa Baa Black Sheep”, “Old McDonald’s Farm”, “Mary
Had a Little Lamb” y muchas otras– revelan un estupendo
muestrario de animales. No se puede evitar concluir que todos
nacemos siendo chamanes y que la sociedad espera que, a medida
que nos hacemos mayores, vayamos dejando de serlo. Pero hay
algo que se pierde en el proceso del crecimiento. “Los seres
humanos hemos creado un mundo que se reduce a nosotros y
nuestros artefactos –a�rma la escritora Ursula K. Le Guin–. Pero
nosotros no fuimos hechos para él y tenemos que enseñar a
nuestros hijos a vivir en él”. Las canciones y los cuentos son una
reacción contra este estrechamiento de la experiencia. “Nuestros
hijos tienen que aprender lo que son la pobreza y el exilio: vivir en
el hormigón, entre incontables seres humanos, viendo un animal
solo de vez en cuando y detrás de unos barrotes”.9

Sin embargo, si uno quiere comprender los orígenes de la
música, debe cambiar y volverse un niño pequeño, como dice el
Evangelio de san Mateo. Las relaciones entre el hombre primitivo
y los animales, escribe el pensador Mircea Eliade, “tienen un
componente espiritual y una intensidad mística que a nuestra
mentalidad moderna y desacralizada le resulta difícil concebir”.
En Lascaux, por ejemplo, han sobrevivido en torno a cien
pinturas de animales intactas, pero solo una de una �gura
humana, y se trata de una persona representada con una cabeza
de ave. Otra famosa pintura rupestre, en Les Trois Frères, muestra



a un hombre saltando, quizá en estado de trance, con astas en la
cabeza y una cola colgando. “Hemos visto que incluso hoy en día
–a�rma Eliade– los chamanes creen que pueden transformarse en
animales […]. Tenemos motivos para creer que esta
transformación mágica da lugar a una ‘salida del yo’ que con
mucha frecuencia se mani�esta como una experiencia extática”.10

Y allá donde encontramos experiencias extáticas, también
encontramos música. En todos los lugares del mundo, en todas las
épocas de la historia (y de la prehistoria), ambas cosas se
combinan de un modo sinérgico; la música realza el éxtasis y el
éxtasis da forma a la música. Quienes recelan de las experiencias
trascendentales han intentado desacreditar y ridiculizar la relación
causal que hay entre el sonido y el estado del espíritu, aplicando
obstinadamente un empirismo que, desde su punto de vista, no
deja ningún lugar para los chamanes y los videntes. “La música
con frecuencia se ha concebido como algo dotado del misterioso
poder de poseer a la gente”, explica el etnomusicólogo Gilbert
Rouget en su in�uyente libro Music and Trance [La música y el
trance], y después añade, generalizando con una audacia notable:
“No hay ni un ápice de verdad en esa asunción”. Rouget pre�ere
ver esos incidentes como actuaciones teatrales o ataques de
nervios y, desde luego, no como algo que señale un camino
musical hacia “estados alterados de conciencia” (una expresión de
la que se burla a�rmando que “no es en absoluto un concepto”).11

¿Será cierto? ¿Serán �ngidos esos estados alterados, y los
caminos musicales que conducen a ellos un fraude? El principal
obstáculo para quienes tratan de rechazar el poder transformador
de la música basándose en tercas pruebas empíricas es que, por
muy extraño que resulte, hay una gran cantidad de pruebas
empíricas halladas por tercos investigadores que demuestran
exactamente lo contrario. En 1961 el investigador Andrew Neher
cambió las reglas de la teoría musical con un artículo
revolucionario sobre el ritmo y las ondas cerebrales publicado en
Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, una revista que
hasta la fecha no se consideraba de lectura obligatoria para los
expertos en música. A partir de entonces, sin embargo, tendrían



que estar mucho más atentos a las publicaciones médicas, que
pasaron a ser sorprendentes fuentes de aprendizaje en relación
con diversas cuestiones musicales. El artículo de Neher, “Auditory
Driving Observed with Scalp Electrodes in Normal Subjects”
[Conducción auditiva observada en individuos normales
colocando electrodos en el pericráneo], exponía los resultados de
su estudio de la actividad cerebral de diez individuos que, durante
los experimentos, se habían visto expuestos a ritmos repetitivos.
Al año siguiente, en un audaz intento de aplicar sus
descubrimientos a la etnomusicología, publicó otro artículo
titulado “A Physiological Explanation of Unusual Behavior in
Ceremonies Involving Drums” [Una explicación �siológica de
conductas inusuales en ceremonias con tambores]. Volvamos
rápidamente a la actualidad y recordemos cuántos best sellers
recientes sobre música están escritos por cientí�cos (ya he citado
algunos, pero hay muchos más). Cuando Rouget, nuestro amigo
escéptico con respecto al trance, polemizó con Neher, a�rmó que
este último era el responsable de la única investigación que se
había llevado a cabo en este campo –otro comentario poco
pertinente y que ni siquiera era cierto– y anunció que dicho
trabajo “carecía, por desgracia, de cualquier valor cientí�co”. Hoy
en día, los herederos de Rouget disponen de una gran biblioteca
llena de investigaciones a las que enfrentarse. Los escépticos que
rechazan la relación entre la música y el trance simplemente han
perdido la discusión; en lugar de desacreditar a los chamanes, han
quedado desacreditados ellos mismos.12

Lo cierto es que ya desde la Antigüedad se realizaban
investigaciones cientí�cas para tratar de encontrar el vínculo entre
los ritmos repetitivos y los estados alterados de conciencia. Hace
más de dos mil años Ptolomeo descubrió que cuando colocaba
una rueda de radios delante de una fuente de luz y la hacía girar,
las imágenes regulares que se generaban producían un
sentimiento de euforia en el observador. El estímulo era visual,
pero la causa era claramente rítmica. Este mismo vínculo se ha
observado en el reino animal: se sabe que los chimpancés, por
ejemplo, pueden llegar a recorrer largas distancias para ver la luz



del sol re�ejada en una cascada. Los neurocientí�cos actuales
llaman a este fenómeno “acoplamiento”; este es el término técnico
para referirse a la tendencia de las ondas cerebrales a adaptar su
frecuencia al patrón recurrente de un estímulo externo. Neher
descubrió que los patrones sonoros repetidos generaban una
adaptación similar en el cerebro de los individuos que
participaron en sus experimentos. Dicho de un modo sencillo: el
organismo humano se alinea con los ritmos del mundo, tanto
musicales como visuales. Desde este punto de vista, el tambor del
chamán y la salmodia del místico son tecnología práctica: son
instrumentos reales que, por muy primitivos que puedan
parecerles a algunos observadores, producen unos resultados
demostrables y repetibles.
Desde la época de Neher hemos aprendido muchas cosas sobre la

relación de causa-efecto existente entre los estímulos musicales y
las respuestas biológicas. Hay una nueva teoría de la conciencia,
formulada por el �lósofo Tam Hunt y por el psicólogo Jonathan
Schooler, que se atreve a a�rmar que el ritmo es el misterioso
eslabón perdido que uniría la mente y la materia. En un universo
en el que todos los sujetos y los objetos están vibrando y
oscilando, incluso nuestra percepción de la propia identidad y
nuestra concepción de la realidad podrían estar basadas en el
pulso. Pero la música no solo cambia nuestro cerebro, sino que
también altera nuestra química corporal. En una ocasión se
comprobó que tras pasar apenas una hora tocando música, a los
participantes en un grupo de percusión les había aumentado el
número de linfocitos T y su sistema inmunológico se hallaba
reforzado. Incluso los baterías se quedan perplejos al enterarse de
que Remo, el mayor proveedor de parches del mundo, ha creado
un departamento de sanidad. ¿Por qué se aventura en el campo de
la medicina un proveedor de instrumentos musicales? A los
escépticos de la percusión –que no suelen conocer la literatura
cientí�ca sobre el tema– les da risa porque les parece una cosa
absurda. Pero no hay una distancia tan grande como podrían
suponer entre el tambor del curandero tradicional y diversas
técnicas del médico actual, muchas de las cuales también se basan



en ritmos y propiedades sonoras. De hecho, cuanto más sabemos
sobre estas cuestiones, más parece que las canciones no son
meramente creaciones humanas, como tantas obras de arte y de la
imaginación, sino una auténtica canalización de una energía
externa. En la actualidad, las ondas sonoras se emplean en los
quirófanos para deshacer cataratas y cálculos renales, para
detectar quistes y tumores, para tratar la tendinitis y las
in�amaciones de las articulaciones, y a veces incluso para
combatir el cáncer. Seguimos empleando “canciones” con �nes
medicinales, aunque preferimos llamarlas de otra manera. Los
nombres “facoemulsi�cación” o “litotripsia” son mucho más
impresionantes que “canción curativa”, pero estos procedimientos
médicos bien podrían considerarse ramas de la musicoterapia, una
ciencia que se está desarrollando a gran velocidad. En 2016 unos
cientí�cos de la Universidad de California en Los Ángeles
lograron nada menos que despertar a un hombre que estaba en
coma empleando unos ultrasonidos emitidos por un pequeño
“instrumento” del tamaño de una taza de café. La semejanza con
los antiguos mitos sobre viajes al inframundo, donde la música
también se emplea para revivir a los difuntos, es asombrosa.13

Como nuestro tema central es la historia y no la �siología,
tenemos que dejar de lado estas fascinantes cuestiones. Pero lo
cierto es que los historiadores tienen algo único y fundamental
que aportar en relación con este asunto: no se pueden reducir las
resonancias culturales y la riqueza estética de la música a una
descripción de “tu cerebro y la música”, por muy detallada que
sea. En cualquier caso, antes de seguir con nuestras
consideraciones sobre el papel de la música en las antiguas
sociedades de cazadores-recolectores, conviene tomar conciencia
de que hay fuerzas biológicas que, junto a las fuerzas económicas,
comunitarias, espirituales y artísticas, forman parte de la
conjunción vital de imperativos que sentaron las bases de las
actividades musicales humanas.
Todos estos elementos están en juego incluso en las canciones

prehistóricas más “sencillas”. Para ser justos con nuestros
antepasados cavernícolas, debemos admitir que nuestras



canciones modernas, orientadas casi en su totalidad a la diversión
y el entretenimiento, son, en comparación, algo insigni�cante,
irrisorio. Tal como yo me las imagino, las canciones de los
cazadores que se reunían delante de esas imágenes bien podrían
considerarse canciones de trabajo: son una manera de solicitar que
unos poderes mágicos los ayuden a capturar las presas. Pero
también eran canciones espirituales, que intentaban crear un
puente entre el aquí y ahora y el ámbito de lo espiritual. Además,
el propio acto de cantar juntos debe de haber servido para
fortalecer los vínculos emocionales entre los miembros de la
comunidad, cosa que también sucede en la actualidad. Es posible
que estas canciones también tuvieran una dimensión pedagógica,
pues ciertos conocimientos cruciales casi siempre se transmiten
por medio de la música en las sociedades tradicionales. Y, por
último, casi como quien no quiere la cosa, podríamos admitir que
la música también entretenía (aunque quizá sea mejor decir que
embelesaba, que generaba un estado de trance o que producía una
sincronización entre los individuos). ¿Hay alguna canción
moderna que logre siquiera la mitad de estas cosas? ¿Acaso
nuestros mejores autores de canciones pueden compararse a sus
predecesores prehistóricos en relación con las numerosas formas
en que contribuían al bienestar de su comunidad?
Todavía no he empleado la palabra público. Quizá en aquel

contexto no hubiera un público, al menos no en el sentido
moderno del término. Sin duda, había participantes; siempre los
hay en los rituales, cuando incluso quienes guardan silencio se
hallan integrados en las actividades y son parte constitutiva del
desarrollo de los acontecimientos. Por el contrario, el concepto de
público de una interpretación musical es desconocido para muchas
culturas tradicionales. La jerarquía del mundo del espectáculo
actual, que separa radicalmente a los intérpretes de los
espectadores, rara vez puede encontrarse en estas situaciones, en
las que todo el mundo está invitado a contribuir, en alguna
medida, a la vida musical de la comunidad. No es casualidad que
las formas musicales de pregunta y respuesta sean tan comunes en
estos contextos, porque surgen de la estructura social al tiempo



que de�nen una estructura musical. Por este mismo motivo, la
música, en las sociedades tradicionales, suele estar vinculada a la
danza, hasta el punto de que cualquier intento por aislar una
“canción” y valorarla del mismo modo en que un musicólogo
estudia un movimiento de una sinfonía de Beethoven es, con
mucha frecuencia, un ejercicio estéril basado en el autoengaño.
Este enfoque participativo debe de haber sido un elemento

esencial en las actividades musicales de las culturas de cazadores-
recolectores y es posible detectar su persistente in�uencia hasta
bien entrada la historia, e incluso en la actualidad. Las primeras
salas de conciertos documentadas del mundo occidental fueron
los odeones de la Grecia antigua, cuyo nombre procede de la
palabra aeidein, que signi�ca ‘cantar’. En otras palabras, el odeón
era literalmente un “lugar donde se canta”, no un auditorio, su
equivalente moderno, que es un “lugar donde se escucha”. Incluso
en situaciones en las que resultaba esencial establecer una
distinción clara entre intérprete y público –por ejemplo, en las
interpretaciones públicas de los textos épicos de Homero–, la
línea divisoria entre ambos era muy distinta de la que
encontramos en los conciertos actuales. El rapsoda Ion, en el
diálogo homónimo de Platón, a�rma que llora cuando actúa, y
que puede observar a quienes lo rodean y ver que también ellos
lloran. Sócrates le responde insistiendo en que el público es el
último eslabón de una cadena que comienza con la musa que
inspira al poeta; el intérprete, desde este punto de vista, es un
mero intermediario. ¿Alguien puede imaginarse que un crítico
describiera a las millonarias superestrellas de la música pop de
una forma tan despectiva?
El “público” no solo participaba en estos rituales, sino que debía

de empoderarse por medio del proceso. No estoy hablando
meramente de los poderes mágicos implícitos en las actividades
chamánicas de los cazadores-recolectores, sino de algo más
mensurable, más predecible: el poder que el sonido realmente les
confería a quienes hacían uso de él, cuyas canciones cambiaban el
mundo que los rodeaba, fuera a la hora de prepararse para la caza,
de repartir el trabajo, de infundir solemnidad y e�cacia a un ritual



o de otras muchas maneras posibles. La propia música de�nía una
relación de dominio y autoridad hasta un punto que los modernos
habitantes de las ciudades difícilmente podemos imaginar.
En esa época preindustrial anterior a la ampli�cación electrónica,

los primeros humanos y sus presas rara vez escuchaban sonidos
fuertes. Con unas pocas excepciones, como cuando se desataba
una tormenta eléctrica o cuando se hallaban ante una gran
catarata, sus entornos auditivos se diferenciaban únicamente por
matices sutiles y solo revelaban toda su riqueza a quienes
escucharan con atención. Los cazadores primitivos podían vivir
toda la vida sin oír nada en la naturaleza que pudiera compararse
en volumen y fuerza a sus cantos colectivos, especialmente cuando
estos tenían lugar en un sitio cerrado y resonante como esos
puntos especiales de las cuevas que hemos comentado antes. Los
primeros humanos que se reunían en esos lugares para cantar
deben de haberse sentido enormemente empoderados por el
resultado de sus actividades. Y sus presas deben de haber sentido
un miedo proporcional al oír las reverberaciones.
El equilibrio de poder cambió en ese momento: a partir de

entonces, los animales comenzaron a huir ante los cazadores,
cediendo su territorio a los pobladores humanos dotados de
canciones. En una ocasión el antropólogo James Woodburn llevó
a un cazador de la tribu hadza a una reserva natural de Kenia y
notó la perplejidad con que aquel hombre, gran conocedor de la
naturaleza, vio por primera vez en su vida animales salvajes de
cerca. Aquel cazador nunca había estado en presencia de criaturas
de ese tipo que no salieran huyendo cuando él se acercaba. Su
asombro da cuenta de la adaptativa costumbre de los animales de
escapar al oír el ruido que precede a la aparición del cazador y nos
recuerda que, en estado de naturaleza, incluso una interpretación
musical, especialmente si es a un gran volumen porque la realiza
un grupo o porque tiene lugar en un emplazamiento acústico
especial, puede servir como una a�rmación de derechos
territoriales. Hoy en día, un trozo de papel, llamado “título”, nos
otorga derechos sobre nuestra propiedad; en épocas pasadas, esto
podía hacerlo algo tan sencillo como una canción.14



Esta idea resulta mucho más convincente si consideramos que es
posible que los primeros seres humanos fueran carroñeros además
de cazadores y recolectores. El carroñero tiene que ahuyentar a los
demás predadores, lo cual en casi todas las circunstancias es una
tarea peligrosa. ¿Y si las canciones nos permitieran hacerlo sin
tener que hacer frente a ningún animal? ¿Y si la música –en este
caso, la música coral, pues cuanto más fuerte sonara, mejor, y más
voces suponen un mayor volumen– fuera un instrumento más
poderoso que las lanzas y las piedras para garantizarnos las
calorías que necesitamos para sobrevivir? Dichas canciones
funcionarían como nuestra primera música para acompañar la
cena; no sería una música tenue y relajante, como la que ponen de
fondo en los restaurantes caros, sino ruidosa y amenazante,
diseñada para disuadir a los demás comensales de entretenerse
demasiado con su comida.
El iconoclasta especialista en música Joseph Jordania llega

incluso a a�rmar que nuestros antepasados eran “cazadores muy
lentos y torpes”. Las armas de que disponían eran muy
inadecuadas. ¿De verdad alguien piensa que puede matar un león
o un tigre con una piedra o con una lanza o con un arco y una
�echa? Ah, eso no les importaba demasiado a los primeros Homo
sapiens, porque estos cazadores primitivos tenían algo más
potente: el terror que inspiraban sus voces colectivas. “Carecían
de armas naturales para matar una presa, pero llegaron a ser muy
buenos a la hora de ahuyentar a todos sus competidores” –explica
Jordania–, incluyendo al más fuerte de todos los predadores
africanos, el león”. En vez de cazar con armas tradicionales,
preferían esperar hasta que un león o alguna otra bestia de gran
tamaño hubiera matado a su presa. Entonces comenzaba su
concierto vespertino, consistente en unos sonidos rítmicos
interpretados a mucho volumen que obligaban al predador a
marcharse antes de haber consumido toda la comida.15

Si Jordania está en lo cierto, sus ideas ayudarían a explicar uno
de los grandes misterios de las primeras sociedades humanas: por
qué la evolución hizo que para nuestros antepasados resultara tan
difícil esconderse de los predadores. Al contrario, los cambios



�siológicos fueron haciendo que los primeros humanos se
volvieran gradualmente más grandes, altos, ruidosos: más
evidentes. Se elevaron sobre dos piernas, en vez de agazaparse,
escabullirse o reptar como hacen las criaturas de la naturaleza,
mucho más huidizas. Prácticamente todas las características de los
seres humanos hacían que les resultara muy difícil practicar la
cripsis, que es el término técnico con que se conoce la capacidad de
ocultarse de los animales. Así pues, la única opción que quedaba
era adoptar el enfoque contrario: hacer las canciones más sonoras
que pudieran. Si los seres humanos no podían estar a la altura del
león en cuestión de fuerza, por lo menos podían rugir más fuerte,
siempre y cuando cooperaran para cantar juntos.
¿Es posible que este sea el motivo por el cual nuestro folclore

está lleno de relatos y supersticiones sobre personajes que hacen
frente al enemigo con música? ¿Por esto nos enseñan a silbar
cuando pasamos por un cementerio para mantener a los fantasmas
alejados? Jordania recuerda que un cantante folclórico georgiano
le contó: “Si tienes que pasar por un lugar peligroso, hay dos
maneras posibles de hacerlo. Puedes decidir ser lo más silencioso
posible, para que no te descubran los osos o los lobos; pero
también puedes ir cantando en voz alta, como si dijeras: ‘¡No
tengo miedo! ¡Largaos!’”. Los relatos folclóricos de muchas
culturas celebran esta práctica: un héroe viaja al inframundo o a
algún otro sitio peligroso y vence a las fuerzas del mal por medio
de una canción mágica.16

En cualquier caso, las canciones de las culturas cazadoras
primitivas que han sobrevivido lo su�ciente como para ser
estudiadas y documentadas dejan una cosa bien clara: en estos
grupos, la música se halla profundamente integrada en la relación
de los seres humanos con el reino animal. Estas comunidades
dependen de ciertas canciones especiales y de ciertos rituales para
prepararse para la caza, para celebrar posteriormente lo que se
haya obtenido, para elogiar a los cazadores más distinguidos o
para comunicarse mientras acosan a las presas. Sin embargo, estas
canciones no siempre expresan una relación de antagonismo.
Mediante un proceso simbiótico que puede resultar



desconcertante para la mente moderna, estas sociedades de
cazadores revelan, una y otra vez, su íntima identi�cación con las
criaturas que matan. Las canciones propiciatorias, que buscan el
perdón o la intercesión del animal asesinado, están muy bien
documentadas en las comunidades cazadoras. En otros casos
hallamos canciones que invocan a poderes más elevados para
tratar de asegurarse de la preservación y la reproducción de sus
presas. Es muy comprensible que se preocuparan por ello,
teniendo en cuenta la interdependencia de estas sociedades
primitivas y sus fuentes de alimento. Todo esto también es un
recordatorio muy útil de que nuestro punto de vista habitual, que
consiste en plantearse ciertas relaciones como “nosotros contra
ellos” y procede de un tipo de con�icto exclusivamente humano,
es demasiado simplista y deja de lado ciertos matices que estas
sociedades antiguas comprendían muy bien. Aquí las
consideraciones funcionales coexisten con un trasfondo más
místico; hay una difuminación voluntaria de los roles de cazador y
cazado.17

Estas consideraciones nos proporcionan un punto de partida
para nuestra historia alternativa de las actividades musicales
humanas. En el momento del origen, las canciones tenían un valor
práctico, además de poseer propiedades mágicas. Sirvieron para
unir comunidades y ayudaron a garantizar su supervivencia a
largo plazo. Crearon un sendero hacia lo divino, pero también
llevaron comida a la mesa para poder cenar día tras día.
Funcionaron como una fuente de transformación y embeleso para
individuos y comunidades. Forjaron un complejo universo de
mitos y signi�cados, convirtiéndose en encarnaciones de las
mejores prácticas, de tal modo que estas pudieran transmitirse de
generación en generación. Estos aspectos de las canciones hoy
están prácticamente olvidados, pues el paradigma dominante en la
actualidad es que la música es una fuente de entretenimiento, pero
las fuerzas de las que estamos hablando siguen existiendo en la
música de nuestro tiempo, casi siempre en una forma latente, en
potencia, aunque a veces se actualizan de maneras sorprendentes.
A medida que vayamos recorriendo la historia de la música, nos



encontraremos con que todos estos aspectos reaparecen una y otra
vez, incluso en las situaciones en que menos esperamos
encontrárnoslos.
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legados a este punto, nos encontramos ante un asunto
bastante espinoso, una polémica que amenaza con
derrumbar nuestra historia casi desde el principio. Al

investigar las pautas y las conexiones que de�nen las actividades
musicales de los seres humanos, nos encontramos con un dogma
profundamente arraigado que niega su misma existencia. Y al
plantearnos hacerlo con una mentalidad inclusiva, debemos tener
en cuenta una larga tradición exclusivista, una mentalidad cerrada
que niega las mismas bases del proyecto en el que estamos
embarcados. Este complicado problema recibe muchos nombres,
dependiendo de si uno llega a él desde la psicología junguiana, la
antropología comparada, la neurociencia o alguna otra disciplina.
A mí me gusta llamarlo el “problema de los universales
musicales”.
Nos toparemos con él en diversos puntos críticos de nuestro

estudio y por lo general se presentará por medio de coincidencias
extrañas y aparentemente inexplicables. Las tradiciones musicales
y los rituales de cierta parte del mundo guardarán un asombroso
parecido con prácticas similares del otro lado del globo. En mis
estudios acerca de las canciones de amor, por ejemplo, no me
sorprendió apenas encontrar que el ethos del amor cortés se
extendió por Alemania e Italia desde Francia. Pero ¿cómo explico
su aparición en El caballero en la piel de tigre, el poema épico
georgiano compuesto por Shota Rustaveli en el Cáucaso (a cuatro
mil kilómetros de la Provenza) a �nales del siglo ���? “Esto podría
no deberse a la in�uencia occidental: resulta difícil creer que la
Provenza pueda haber viajado hasta el Cáucaso”, a�rmó el
brillante pero confuso medievalista Peter Dronke cuando tuvo que
hacer frente a esta anomalía. Y se vio obligado a concluir así:
“Georgia crea su propia Provenza, nueva y sin ayuda alguna”.
Asimismo, ¿por qué el relato celta de los amantes Tristán e Isolda,



que aparece en tantas obras líricas francesas, recuerda tanto al
texto épico persa del siglo �� sobre los amantes Vis y Rāmin, de
Fakhruddin As’ad Gurgani? ¿Por qué encuentro tantas y tan
llamativas semejanzas en las culturas musicales de las sociedades
de pastores nómadas separadas por grandes extensiones de tierra
o de agua? ¿Por qué detecto puntos de contacto en los rituales de
la música empleada con �nes curativos, en las canciones de cuna o
en los cánticos militares de culturas que se hallan completamente
aisladas unas de otras?1

Tenemos que abordar esta cuestión antes de seguir avanzando en
nuestra historia porque estas semejanzas ya son perceptibles en la
música de las sociedades cazadoras-recolectoras. Los rituales
musicales chamanísticos de Siberia se repiten una y otra vez en las
prácticas de las tribus de los nativos norteamericanos. Aquí tal vez
podamos encontrar una migración que tuvo lugar hace quince mil
años; la investigación genética ha determinado que hay un
parentesco entre las poblaciones de nativos norteamericanos y las
siberianas. Pero ¿cómo podemos explicar la similitud entre esas
mismas prácticas y las que se han encontrado entre los aborígenes
australianos, los bosquimanos de África del Sur y los moradores
de otras regiones del mundo? Alrededor del 40% de los cazadores
bosquimanos han experimentado trances, por ejemplo, y no es
solo que estos estados alterados de conciencia se parezcan a los de
los chamanes siberianos –¡que se encuentran a doce mil
kilómetros de distancia!–, sino que las prácticas musicales que los
provocan son espeluznantemente parecidas. Los ritmos
hipnóticos, los bailes rituales y la intercesión con espíritus de
animales parecen proceder del mismo manual. Y lo mismo puede
decirse de los chamanes australianos, esos ancianos de la tribu que
el especialista A. P. Elkin llama “hombres aborígenes de alto
nivel”, y cuyos conocimientos, prácticas musicales y rituales
sagrados guardan un parecido sorprendente con los que se
encuentran en las Américas, a medio mundo de distancia. Incluso
en el corazón de la civilización occidental, en la antigua Grecia,
donde se supone que la visión del mundo es racional,
encontramos la tradición ór�ca, que comentaremos más adelante y



que representa claramente una variante de las prácticas
chamánicas. ¿Los chamanes siberianos realmente impartieron sus
enseñanzas a los antepasados de Platón y Aristóteles, o fue al
revés? Nos quedamos pasmados ante semejante conexión, pero
nos cuesta todavía más aceptar la idea de que estas convergencias
sean producto de la casualidad.2

Podría citar muchos otros ejemplos, pero la conclusión a la que
llegaríamos sería la misma en todos los casos. Nuestras teorías
sobre la dispersión y las migraciones se derrumban y nos
quedamos con un enigma aparentemente irresoluble. A veces
decimos de manera informal que la música es un lenguaje
universal, pero este lugar común tantas veces repetido contiene
una profunda verdad. Quienes estudian la multiplicidad de las
prácticas musicales descubren demasiados elementos comunes
como para atribuirlos simplemente al azar.
¿Acaso estas semejanzas surgen de ciertos rasgos biológicos de

los seres humanos? Quizá hagamos canciones de amor o cantemos
nanas de determinada manera porque nuestro ADN nos programa
para que lo hagamos. ¿O acaso estas prácticas musicales tienen un
valor para la supervivencia darwiniana y por lo tanto acaban
pasando a primer plano en todas las sociedades y comunidades,
aunque estas no tengan ningún punto de contacto entre sí? ¿O
Jung estaba en lo cierto cuando planteó su hipótesis sobre la
existencia de los arquetipos, unos conceptos universales que todos
compartimos, pero de los que no tenemos conciencia? ¿O es que
las prácticas musicales realmente se extendieron de una cultura a
otra atravesando enormes distancias? Esta teoría genera
numerosas preguntas sobre cómo, cuándo y por qué habría
sucedido eso.
En principio, deberíamos acudir a los etnomusicólogos para que

nos solucionen este problema. Se trata de especialistas que se
dedican a estudiar las diversas prácticas musicales de las
sociedades humanas, y tendrían que ser los principales
investigadores de los elementos comunes y las convergencias que
hay entre los distintos tipos y clases de canciones. Pero lo que
sucede es exactamente lo contrario. Los mayores expertos en este



campo han preferido poner de relieve las diferencias entre las
culturas musicales, y miran con recelo –y a veces incluso con
desdén– a quienes buscan las semejanzas. “Cuando yo era
estudiante –a�rma el etnomusicólogo Bruno Nettl–, me
enseñaron que cualquier intento de generalizar en relación con la
música del mundo debería contrarrestarse con un ejemplo que
demuestre la falsedad de esa generalización”. Aunque admite que
la cuestión de los universales merece la atención de los expertos,
Nettl señala que, en su campo, ha habido un “abandono
temporal” de ese asunto que dura hasta bien entrado el siglo ���.
“Muchas décadas de escepticismo han impedido que el campo de
la musicología asuma la importancia de los universales musicales”,
concluyen los investigadores Steven Brown y Joseph Jordania en
un estudio reciente. En las pocas ocasiones en que se aborda
explícitamente esta cuestión, añaden, es casi siempre en forma de
“metacríticas contra el concepto de universales” y sin tener en
cuenta de verdad las pruebas empíricas. Este tema parece generar
una gran ansiedad entre los musicólogos, casi como si les
provocara ganas de salir corriendo.3

El rechazo de los universales se debe a un motivo encomiable.
Muchos etnomusicólogos creen que elevan la dignidad de su
campo de estudio haciendo hincapié en el carácter único e
inconmensurable de todas y cada una de las tradiciones musicales
que hay en el mundo. Esta postura es comprensible –y, de hecho,
admirable– cuando representa una mentalidad basada en la
amplitud de miras y el respeto. Pero cuando se lleva al extremo y
se convierte en un imperativo metodológico completamente
rígido, esta doctrina basada en la diferencia y la exclusividad pasa
una factura demasiado alta. Hoy en día la insistencia en que los
demás grupos humanos son tan distintos que sus culturas y la
nuestra están separadas por un abismo infranqueable nos hace
sentir bastante incómodos, y no es difícil darse cuenta de que esta
visión del mundo puede provocar ciertas decisiones con
consecuencias desagradables. Pero también es, dicho claramente,
un punto de partida muy pobre para la investigación y el estudio.
Imaginemos que la lingüística nunca hubiera pasado por las fases



que marcaron Chomsky, el estructuralismo, etcétera. Pensemos en
lo que ocurriría si los especialistas siguieran insistiendo en que
hay que comprender el lenguaje desde el punto de vista de los
modelos de la relatividad social y se esforzaran en explicar las
cosas empleando la trasnochada hipótesis de Sapir-Whorf de los
años veinte, que negaba las conexiones interculturales y sostenía
que los numerosos idiomas del mundo imponían unas pautas de
conducta incompatibles (y con frecuencia muy estereotipadas) en
los miembros de una determinada comunidad, ignorando las
investigaciones más recientes, que han cuestionado estas ideas. En
la actualidad, esa forma de ver los pueblos y las culturas se
considera una parte vergonzosa de la historia de la lingüística. Y,
sin embargo, no es muy distinta de la manera en que la
etnomusicología se ha enseñado y practicado durante el último
siglo.
Esto ha causado una perturbadora división en el mundo de la

investigación musical: la mayoría de los especialistas del campo de
la etnomusicología van en una dirección y casi todos los expertos
de otros campos van en la dirección contraria. Muchos
etnomusicólogos de la vieja escuela se quejaron amargamente
cuando un grupo de cientí�cos de Harvard anunció un
descubrimiento reciente: habían pedido a personas de sesenta
países que escucharan canciones de ochenta y seis sociedades
distintas y que trataran de señalar las diferencias entre distintos
tipos de música –nanas, canciones de amor, música para bailar–, y
el experimento había demostrado que podían hacerlo fácilmente
incluso si escuchaban apenas unos segundos de las piezas. Este
estudio “se basa en todo tipo de presunciones”, protestaba un
profesor de música en �e New York Times. “La música es universal
–rebatía otro especialista en el tema–, pero su signi�cado no lo
es”. Patrick Savage, un etnomusicólogo que colaboró con el
equipo de Harvard, admitió que la investigación había generado
un rechazo tremendo porque “la idea de que hay algo universal en
la música está muy mal vista desde hace mucho tiempo” por los
expertos de su disciplina. Hay un puñado de especialistas jóvenes
que, como Savage, cuestionan el statu quo, pero lo cierto es que lo



tienen muy difícil.4

Y, sin embargo, el estudio de Harvard es solo el último de una
larga serie –casi todos realizados por cientí�cos, no por
historiadores de la música– que identi�ca importantes puntos de
contacto entre las canciones de las distintas culturas. Aunque la
etnomusicología se ha resistido a (en palabras del investigador
Anthony Seeger) “privilegiar las semejanzas sobre las diferencias”,
los expertos en otras disciplinas se han precipitado a llenar esa
laguna. Ya hemos visto el esfuerzo que han hecho los
neurocientí�cos para detectar constantes �siológicas en las
diversas culturas musicales del mundo, pero son menos conocidos
los esfuerzos de los cientí�cos sociales, cuyo trabajo es ignorado
casi por completo por los historiadores de la música, a pesar de
que dichos esfuerzos pueden tener una relevancia incluso mayor
para la disciplina de estos últimos. La revolucionaria obra sobre
mitología del profesor E. J. Michael Witzel, de la Universidad de
Harvard, aborda estas cuestiones que resultan tan fastidiosas en el
mundo de la historia de la música, pero los expertos en este
campo todavía no la conocen. Witzel parte de un enigma casi
idéntico al que hemos encontrado nosotros al comenzar a hablar
de la música: muchos mitos tienen equivalentes cercanos en
regiones muy distanciadas del globo, como el relato de una gran
inundación, la �gura del trickster,5 la historia de Orfeo y muchas
otras narraciones o elementos cuasiuniversales. A primera vista, la
explicación que propone Witzel parece casi inaceptable: que todos
estos mitos se originaron entre nuestros antepasados comunes
hace más de sesenta mil años, antes de que emigraran fuera de
África.6

¿Es posible que sea cierto? ¡Esto implicaría que estos mitos se
han estado transmitiendo durante tres mil generaciones! ¿Acaso
estos relatos pueden haberse mantenido casi intactos durante todo
este tiempo cuando prácticamente todos los demás elementos de
la sociedad y de la cultura han cambiado tanto? A pesar de todo,
hipótesis similares sobre los orígenes del lenguaje y los posibles
precursores del indoeuropeo y otras familias lingüísticas tienen
cada vez más defensores entre los lingüistas, y los estudios que se



llevan a cabo sobre el origen genético de distintos grupos
humanos proporcionan credibilidad a sus a�rmaciones. Witzel
predice audazmente un “esquema universal” que “unirá en última
instancia los ‘árboles genealógicos’ de la genética, la lingüística, la
mitología y la arqueología en un único superpedigrí”.7

Otras disciplinas se están adaptando para afrontar este nuevo
paradigma, pero los especialistas en música siguen sin hacer nada.
Los cuentos de hadas, por ejemplo, han solido datarse teniendo en
cuenta su primera aparición en forma escrita. Hace más de ciento
cincuenta años, unos cuantos estudiosos muy audaces especularon
sobre la posibilidad de que el linaje se originara en un momento
mucho más lejano, especialmente Wilhelm Grimm –uno de los
hermanos cuyo apellido está inextricablemente vinculado a estos
relatos populares–, que creía que podía tener miles de años de
antigüedad. Pero los especialistas posteriores rechazaron esta
idea, considerándola una mera fantasía. Una in�uyente corriente
de la crítica literaria académica interpretó dichos relatos como
narraciones procedentes de libros y dirigidas a un público urbano,
es decir, una creación de los tiempos capitalistas. Pero una
aproximación super�cial al tema basta para darse cuenta de que
esto no es así. En tantas de estas historias aparecen temas oscuros
e irracionales que la idea de que fueron creados con una intención
comercial parece contraria al ethos de los cuentos de hadas. Ahora
estamos empezando a comprender hasta qué punto estos relatos
son antiguos (y universales). Los trabajos recientes de Sara Graça
da Silva y Jamshid Tehrani respaldan sólidamente el punto de
vista de Grimm. Estos dos investigadores estudiaron una gran
cantidad de cuentos de hadas y los clasi�caron en sesenta y seis
tipos básicos, que podían hallarse en distintas lenguas y culturas,
y concluyeron que esta clase de relatos habían surgido antes de la
Biblia y de la mitología griega, durante la Edad del Bronce.8

¿Por qué la música iba a quedar al margen de este antiguo linaje?
Si tenemos en cuenta la frecuencia con la que los mitos y los
cuentos populares se presentan cantados en las culturas
tradicionales, resulta todavía más curioso que los nuevos
descubrimientos en estas disciplinas relacionadas con la música no



se hayan incorporado a nuestra forma de entenderla. Una vez
integramos nuestro estudio de las canciones en estas amplias
corrientes en las que se encuentran los mitos y las migraciones, se
pueden resolver muchos misterios que antes nos parecían
inexplicables. La leyenda de Orfeo, ya mencionada, es un ejemplo
muy elocuente de esto. Como el lector tal vez recuerde, Orfeo era
célebre por el poder de su música; su habilidad con la lira era tan
grande que incluso logró hechizar a Hades y Perséfone, los dioses
que gobernaban el inframundo, que le permitieron al músico
recuperar a su esposa Eurídice de entre los muertos y llevarla de
nuevo a la tierra. En 1929 el especialista Vittorio Macchioro
produjo un fuerte impacto entre la comunidad de expertos en
cultura clásica cuando proclamó, en una serie de conferencias que
pronunció en la Universidad de Columbia, que el personaje de
Orfeo debía entenderse como una especie de chamán. Su
presencia en la cultura griega da cuenta de la existencia, en el sur
de Europa, de una religión extática, centrada en la música, similar
a la que los antropólogos han hallado y documentado en muchos
otros lugares. A. H. Gayton, otra experta en la materia, echó más
leña al fuego cuando, seis años más tarde, publicó su estudio
sobre “�e Orpheus Myth in North America” [El mito de Orfeo
en Norteamérica]. “Los relatos sobre la recuperación de una
persona amada de la tierra de los muertos son corrientes en la
mitología norteamericana”, señalaba Gayton, y añadía que
muchos de los detalles especí�cos del famoso mito griego,
incluyendo ciertos obstáculos y condiciones (como el tabú de no
mirar), pueden encontrarse con variaciones en el Nuevo Mundo.
Gayton encontró este mito en más de cincuenta tribus
norteamericanas. El antropólogo Åke Hultkrantz ampliaría
posteriormente este estudio, documentando una distribución del
relato mucho mayor. Sin embargo, lo más extraño de esta historia
es sin duda la reticencia de los investigadores previos a notar una
correlación bastante evidente. El misionero jesuita francés Juan de
Brébeuf había descubierto una historia similar a la de Orfeo entre
los nativos del pueblo hurón ya en 1636, pero tuvieron que pasar
más de dos siglos hasta que alguien reconociera la semejanza con



el conocido mito griego.9

A mediados del siglo ��, varios investigadores de distintas
disciplinas se dedicaron a profundizar en estos temas. Allá donde
miremos, nos encontraremos con la misma imagen; es la que nos
presentan obras como Los griegos y lo irracional (1951), del
especialista en cultura clásica E. R. Dodds; �e North American
Indian Orpheus Tradition [La tradición ór�ca de los indios
norteamericanos] (1957), del antropólogo Åke Hultkrantz; El
chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis (1951), del historiador
social Mircea Eliade; El héroe de las mil caras (1949), del mitólogo
Joseph Campbell, o La estructura de las revoluciones cientí�cas
(1962), del �lósofo de la ciencia �omas Kuhn. En todas las
disciplinas, hallamos un nuevo punto de vista sobre los orígenes y
las conexiones de las tradiciones culturales. En todas ellas, la
distinción tradicionalmente asumida entre el pensamiento
occidental racional y el supersticioso sistema de creencias de los
pueblos llamados “primitivos”, ridiculizados durante largo tiempo
por su credulidad y su visión del mundo completamente
anticientí�ca, ha sido cuestionada y considerada de�ciente.
Además, se han producido otros descubrimientos que han ido
añadiendo detalles a esta compleja historia, como por ejemplo el
del papiro de Derveni, que se desenterró justo en el momento en
que Kuhn publicaba su in�uyente libro y que demostró lo
importantes que eran la magia y el misticismo para la cultura
griega, que supuestamente alumbró nuestra visión cientí�ca y
superior a las demás del mundo.
Por diversas razones, muy pocos especialistas en disciplinas

relacionadas con la música prestaron atención a este cambio de
enfoque, y muchos se esforzaron en oponerse a él. Algunas
organizaciones como la National Asociation for Music �erapy
(fundada en 1950) y la Society for Ethnomusicology (fundada en
1955), como es lógico, querían señalar el rigor cuasicientí�co y la
legitimidad académica de sus disciplinas. Pero en algunas
ocasiones, esto producía efectos sumamente extraños. Cuando el
Journal of Music �erapy publicó una inmensa compilación de los
principales artículos existentes sobre este campo –más de



novecientas páginas de obras académicas y clínicas–, ignoró por
completo todas las terapias tradicionales practicadas por personas
sin formación académica. En la entrada más rara de todas, un
estudio sobre la musicoterapia en Estados Unidos, la historia
comienza con la investidura de George Washington y no
menciona en ningún momento las canciones curativas de las
culturas nativas americanas, pese a ser muy bien conocidas y estar
ampliamente documentadas. La idea de que la musicoterapia
podría aprender algo de las tradiciones musicales primitivas (o al
menos admitir su existencia) les habría parecido a los autores de
esa antología muy inapropiada, tal vez incluso ridícula. Pero
mientras ellos se esforzaban por crear una distinción sólida, el
impacto acumulativo de los estudios académicos de otras
disciplinas iba derrumbando su complaciente visión del mundo.
La música, la magia, la medicina y el misticismo estaban
fusionados, y los especialistas más perspicaces de todos los
campos del saber comenzaron a establecer conexiones entre estas
áreas y dejaron de intentar ignorarlas o borrarlas.10

Si nos imaginamos el futuro de los estudios sobre la música,
podemos prever unas conexiones incluso más cercanas entre estos
distintos campos. A primera vista, el alto grado de especialización
parece haber creado un discurso fragmentario sobre la música. La
música, en la actualidad, presenta un paisaje desconcertante, y
muchos musicólogos siguen sin ser conscientes de los avances que
se han producido en otras disciplinas –la psicología cognitiva, la
biología evolutiva, la neuroquímica, la sociología, la mitología y
algunas más– y que tienen una clara in�uencia sobre la suya. A
pesar de todo, el conocimiento avanza hacia adelante, y cada vez
resulta más difícil eludir el hecho de que las canciones humanas
tienen algunos elementos cuasiuniversales. Ya ha quedado atrás la
época en que podíamos �ngir que las distintas culturas musicales
funcionan como fenómenos inconmensurables y aislados. Las
luchas territoriales entre las diferentes disciplinas académicas
pueden hacer que el inevitable consenso con respecto a esa
convergencia se alcance más lentamente, pero no parece probable
que basten para evitarlo. Incluso los más escépticos acabarán



comprendiendo, de un modo cada vez más claro, que los
elementos básicos de la música (la escala pentatónica, el círculo de
quintas, la armonía tríadica, etcétera) no fueron inventados por
los músicos, sino descubiertos por ellos, al igual que ocurrió con
el cálculo o con la teoría de la gravedad. Del mismo modo en que
la ley de la gravedad funciona en cualquier parte del mundo, los
elementos fundamentales de las canciones se encuentran en todas
partes. Asimismo, esta nueva oleada de investigaciones revelará
todo lo que tenemos en común, en qué medida nos parecemos,
hasta qué punto nos unen las canciones en vez de separarnos. Y
esto no debería ser solo una cuestión relacionada con las buenas
prácticas investigativas, sino también algo que fomentar y
celebrar.
Para los historiadores de la música, esta convergencia exige una

re valuación de los relatos convencionales de épocas anteriores y
una ma yor sensibilidad hacia las pruebas y circunstancias que los
modelos previos y aislados de culturas “inconmensurables” no
tuvieron en cuenta. De esta manera, los estudios cientí�cos sobre
los universales musicales, cada vez más numerosos, pueden
producir efectos en el pasado al igual que en el futuro. De hecho,
todos los capítulos de este libro deberían considerarse un caso
práctico sobre cómo podría ser una perspectiva histórica más
amplia.
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LA HISTORIA DE LA MÚSICA VISTA COMO UNA

BATALLA ENTRE LA MAGIA Y LAS MATEMÁTICAS

n cierto momento de la historia de Occidente la música se
convirtió en una cuasiciencia. O, para ser más precisos,
quienes teorizaban sobre música consiguieron imponer un

marco cientí�co y matemático que acabaría marginando todos los
demás enfoques sobre el tema. Incluso podemos asignar un
nombre, un lugar y una fecha aproximada a esta revolución. El
supuesto innovador fue Pitágoras de Samos, nacido en torno al
año 570 a. C. El impacto que tuvo la revolución pitagórica sobre
el desarrollo posterior de la música todavía no se ha comprendido
ni valorado en su justa medida. Yo creo que es la persona más
importante de la historia musical –aunque su innovación tal vez
haya resultado tan dañina como bene�ciosa– y justi�caré esta
audaz a�rmación en las próximas páginas. Sin embargo, con
frecuencia se lo trata como a poco más que una curiosa nota al pie
de la historia cultural, como a un personaje encantador que
aparece en anécdotas y acotaciones, pero no en el relato central de
la historia de la cultura.
El mero hecho de que Pitágoras aparezca agrupado junto a otros

pensadores presocráticos es tristemente revelador. Se lo recuerda
por lo que precedió más que por lo que realmente hizo. Lo cierto es
que deberíamos prestar mucha más atención a lo que sucedió
antes de que Pitágoras apareciera en escena, en una época que yo
llamaría prepresocrática, en vez de valorar sus aportaciones por lo
que ocurrió después. La cultura griega, antes de su aparición,
veneraba lo que hoy en día llamamos “pensamiento ór�co” (por
Orfeo, el músico mítico que en esa lejana época consideraban, casi
con certeza, un personaje histórico) y creía que las canciones
poseían una poderosa magia. La aparición de la teoría musical de
Pitágoras, alrededor del año 500 a. C., modi�có esas ideas
conceptualizando la música como una ciencia racional de los



sonidos que podía describirse en términos matemáticos. Hoy en
día se habla mucho sobre los algoritmos musicales –y todos los
aspectos de la música, desde su composición hasta sus
propiedades curativas, se reducen a reglas y fórmulas–, pero el
primer algoritmo pasó a formar parte de la música occidental con
la ruptura �losó�ca que sucedió hace más de 2.500 años.
El intento de Pitágoras de de�nir y constreñir los sonidos

musicales por medio del empleo de los números y las
proporciones sigue in�uyendo en nuestra manera de concebir e
interpretar las canciones en la actualidad, e incluso de distinguir
entre la melodía y el ruido. La música, tal como se enseña en todas
las universidades y conservatorios del mundo, es explícitamente
pitagórica en cuanto a sus métodos y sus suposiciones. E incluso
cuando los estilos musicales surgidos de la diáspora africana
cuestionaron este paradigma –amenazando con destruirlo con
notas que no formaban parte de ninguna escala y ritmos que
desa�aban el pensamiento métrico convencional–, la mentalidad
algorítmica prevaleció y, de alguna manera, logró codi�car los
estilos interpretativos no pitagóricos que, aparentemente, se
resistían a la codi�cación. Hoy en día, considero que el espíritu
pitagórico es la �losofía implícita que sostiene los avances de la
música digital –la reducción de�nitiva de la música a las
matemáticas– y los tecnológicos, ejempli�cados por los
sintetizadores, las cajas de ritmos, el Auto-Tune y la compresión
del rango dinámico que encontramos en las grabaciones actuales.
Este encuentro, producido en Occidente, entre la música y las

matemáticas generó unas incongruencias impresionantes. La
música africana, al trasplantarse a Estados Unidos, desa�ó los
intentos por analizarla incluso de los oyentes más competentes. El
musicólogo Henry Edward Krehbiel se quedó tan perplejo tras su
encuentro con unos percusionistas africanos en la aldea de
Dahomey montada en 1893 en la Exposición Mundial Colombina
de Chicago que contrató a otro experto, un especialista en música
de los nativos americanos, para que lo ayudara a escribir sus
polirritmias; pero ambos desistieron, desalentados, al darse cuenta
de que su sistema de notación no servía para plasmar esas



canciones. Volvamos ahora a nuestro tiempo para ver cómo ha
cambiado esto. Hay innumerables libros académicos sobre música
africana que prometen una codi�cación de este arte que tan
evasivo se mostraba en el pasado, y la materia se enseña
desapasionadamente en las aulas como una disciplina basada en
una serie de reglas (o de algoritmos), junto a la fuga y la sonata.
La música que en cierto momento supuso una ruptura de las
reglas ahora queda reducida a un conjunto de reglas. Del mismo
modo, el blues surgió a comienzos del siglo �� desa�ando las
escalas y la a�nación convencional. Se trataba de una música que
sencillamente no podía escribirse en un papel. Pero hoy hay
cientos de métodos que nos enseñan las escalas y el fraseo del
blues, y que emplean la notación musical para que todos los pasos
del proceso de aprendizaje estén perfectamente claros. Y –lo que
es todavía más extraño– las personas que escriben estos libros no
parecen ser conscientes, por lo general, de hasta qué punto este
proceso de asimilación distorsiona las tradiciones que están
tratando de difundir. Por mucho que me estremezca ante algunas
de las consecuencias de esta divulgación de ciertas músicas no
occidentales (e intente corregir sus excesos en las páginas que
siguen), tengo que respetarla. En alguna medida, todos los que
nos dedicamos a la música hoy en día somos pitagóricos.
“Pitágoras, el sobrio �lósofo, rechazó la idea de juzgar la música

empleando los sentidos –explica Plutarco en uno de sus
comentarios–, a�rmando que las virtudes de la música solo
pueden apreciarse por medio del intelecto. Y, por lo tanto, no
juzgaba la música con el oído, sino por sus proporciones
armónicas”. ¡Qué cosa tan rara! ¿La música no puede evaluarse
con el oído? Esto me recuerda al sarcástico comentario de Mark
Twain: “La música de Wagner es mejor de lo que suena”. Esta es
precisamente la base sobre la que Pitágoras situó la música
occidental. Otros pensadores, antes que él, habían sugerido cómo
a�nar instrumentos de cuerda –tenemos obras que abordan este
asunto con todo detalle procedentes de la antigua Mesopotamia–,
pero Pitágoras llevó este punto de vista mucho más lejos que
ninguno de sus predecesores conocidos, tomando lo que hasta



entonces había sido un o�cio práctico y tratando de convertirlo en
una disciplina cientí�ca. Si la teoría musical existía anteriormente,
solo servía para validar la práctica. Pero después de Pitágoras, esta
relación se invirtió por completo: la práctica ahora tendría que ser
validada por la teoría. Los estudiosos de la materia que siguieron
su camino incluso llegaron a aceptar la estrambótica a�rmación de
que los cuerpos celestes creaban una “armonía de las esferas” que
in�uía sobre los asuntos humanos, aunque nunca se molestaron
en explicar por qué nadie podía escuchar aquella música. La idea
de que no se escuchaba con los oídos quizá incluso hizo que
aumentaran su capacidad de fascinación y la sensación de que se
trataba de algo importante. En el esquema pitagórico, el sonido
no era algo por lo que valiera la pena levantar la voz.1

Este nuevo sistema ha demostrado una sorprendente resiliencia,
que le ha permitido superar todo tipo de desafíos. Para cuando
llegamos a san Agustín, que escribió un tratado sobre música a
�nales del siglo �� d. C., la reducción de la música a su dimensión
matemática es casi total. San Agustín incluso emplea la palabra
latina numeri (‘números’) para referirse al ritmo. El pulso de la
música consiste ahora en contar, y la energía que se pone en una
interpretación es un tipo de cálculo. Así continuó todo hasta que
la diáspora africana empezó a perturbar este complaciente punto
de vista en el siglo ��. Más de dos mil años después de Pitágoras,
el �lósofo Gottfried Wilhelm Leibniz seguía de�niendo la música
de un modo esencialmente igual al del sabio presocrático:
nuestras más preciadas canciones, insistía, no eran más que “un
ejercicio inconsciente de aritmética en el que la mente no sabe que
está contando”. Estoy encantado de poder señalar que Arthur
Schopenhauer le contestó a�rmando ingeniosamente que la
música en realidad era “un ejercicio inconsciente de metafísica en
el que la mente no sabe que está �losofando”. ¡Touché! Pero
incluso Schopenhauer aceptaba que la música está basada en
“unas reglas muy de�nidas que pueden expresarse por medio de
números, de las cuales no es posible apartarse sin que deje de ser
música”.2

¿Y en nuestros días? No hace mucho tiempo, hablé con un



especialista en composición clásica de vanguardia que me dijo que
recientemente lo habían atacado en un congreso por evaluar las
piezas modernas en función de cómo suenan. Sus colegas le
dijeron una y otra vez que debía ignorar esas consideraciones
banales y centrarse en su lugar en las estrategias compositivas que
se empleaban en las obras. Esto es lisa y llanamente lo que decía
Pitágoras, pero actualizado para satisfacer los gustos modernos.
Incluso a los iconoclastas que representan lo más puntero de la
música les resulta difícil separarse de ese modelo racionalista
heredado de un pasado remoto.
Deberíamos recordar la advertencia que hizo Vladimir Nabokov

en un contexto muy distinto –hablando de literatura– cuando
señaló que la aritmética se había inventado para ayudar a entender
el mundo, pero con el tiempo “las matemáticas trascendieron su
condición inicial y pasaron a considerarse como si fueran una
parte natural del mundo […] y nadie parece haberse sorprendido
por el extraño hecho de que la red externa se haya convertido en
el esqueleto interno”. Lo cierto es que esto es exactamente lo que
sucedió con la música occidental a partir del cambio de sentido
(que también fue un cambio de sonido) pitagórico. Las ratios y
proporciones que en un primer momento nos ayudaban a
comprender las canciones se convirtieron en reglas y restricciones
que las de�nían. Las estrategias y esquemas empezaron a verse
con frecuencia como la auténtica música, y los sonidos reales solo
tenían valor en función de su lealtad a lo que estaba escrito en la
página impresa (véanse las teorías estéticas de Nelson Goodman,
que son un ejemplo extremo de esto). El resultado �nal fue una
conceptualización de la música que resultaba mucho más
excluyente que inclusiva.3

Es coherente que Pitágoras también sea una destacada �gura
seminal de la �losofía occidental y un importante impulsor del
giro que tuvo lugar en el pensamiento de Occidente cuando el
razonamiento dejó de ser mágico y comenzó a ser cientí�co. En la
actualidad, estos tres ámbitos –la ciencia, la música y la magia–
parecen disciplinas independientes y no relacionadas, pero en el
contexto del año 500 a. C. la conexión que había entre ellas era



evidente para los pensadores más importantes. Cualquiera que
quisiese eliminar el pensamiento mágico de una sociedad
tradicional y sustituirlo por una visión del mundo cientí�ca se veía
obligado a recurrir a la teoría musical, ya que la música también
podía conceptualizarse como magia o como ciencia. En todos los
casos, elegir entre uno u otro modelo tendría profundas
consecuencias. Y no solo en el plano teórico: la sociedad sufriría
alteraciones por lo que se decidiera al respecto. Antes de
Pitágoras, las canciones poseían una potencia mágica. Si Pitágoras
y sus seguidores aspiraban a erradicar las supersticiones e
implantar una visión del mundo más racional y lógica, estaban
casi obligados a rede�nir todos los parámetros de la práctica
musical.
En relación con esta coyuntura de nuestro relato, hay una

anécdota encantadora sobre Pitágoras: un día iba andando por el
mercado cuando oyó el sonido de unos herreros dando
martillazos sobre sus yunques. Se dio cuenta de que los golpes
producían sonidos con distintas alturas y empezó a preguntarse si
no habría alguna regla matemática que explicara tanto las
diferencias entre los sonidos como el hecho de que resultaran
agradables o desagradables. Inspirado por aquella experiencia
azarosa, Pitágoras comenzó a experimentar con las distintas notas
que se producían al pulsar cuerdas de distintas longitudes. El
resultado �nal fueron las primeras re�exiones sistemáticas sobre la
a�nación y las escalas del mundo occidental. Pitágoras transformó
literalmente el ruido (de los martillos del mercado) en música, lo
cual es un logro impresionante. Ya hemos comentado que las
armas y las partes del cuerpo de las presas fueron el origen de los
instrumentos de música, pero ahora vemos que incluso la teoría
musical se construyó gracias a la fuerza de poderosas
herramientas. No es exagerado decir que la música ya nunca sería
igual. Todavía hoy las orquestas sinfónicas dan muestras de su
lealtad a Pitágoras al comienzo de cada concierto, cuando los
músicos a�nan los instrumentos y comprueban que todos están
trabajando con el mismo sistema de escalas y notas. Esta es una
costumbre tan arraigada que todos los participantes –los



intérpretes y el público– la dan por sentada.
La fama de Pitágoras en el contexto de la música griega ha

ocultado la importancia de Empédocles, una �gura mucho más
interesante. Este in�uyente pensador, nacido alrededor del año
490 a. C. en Sicilia, tuvo una relación cercana con los primeros
pitagóricos y suele considerarse uno de ellos. Pero guarda
diferencias sustanciales –de hecho, bastante impactantes– con los
seguidores de Pitágoras. En un texto fragmentario y cautivador
que merecería ser mucho más conocido, Empédocles a�rmaba que
podía enseñar a la gente a “traer del Hades la fuerza de un
hombre muerto” o, en otras palabras, ¡que podía hacer que un
cadáver se levantara de su tumba! Esta no es la clase de
a�rmaciones que esperamos de un �lósofo. Es más bien una
declaración que sitúa a este pensador seminal junto a las
tradiciones chamánicas que encontramos en otras partes del
mundo (Siberia, África, Australia, etcétera). De hecho, esta
reveladora aseveración perturbó hasta tal punto a los especialistas
en cultura clásica que los hizo esforzarse por esconder o
desacreditar dicho pasaje, llegando a cali�carlo –sin más motivos
para hacerlo que su rechazo por una visión del mundo tan
supersticiosa– de espurio. Quiero mencionar que Empédocles
tocaba la lira y la empleaba en rituales curativos, y fue el último
�lósofo importante de la historia del pensamiento occidental que
escribió sus obras en verso. Lo considero un �lósofo porque así es
como lo han de�nido los especialistas, pero cualquiera que lea los
fragmentos y la información biográ�ca que nos han llegado
tendría razones para cali�carlo de hechicero o mago musical. La
fama que disfrutó durante su vida no procedía tanto de sus
conceptos teóricos como de su supuesta capacidad para controlar
el clima y evitar las epidemias. Decir que era un “mago a sueldo”
no sería ir demasiado lejos: se presentaba con su música y su
magia donde lo requirieran, listo para abordar cualquier situación,
se tratara de una plaga, una sequía o la muerte de un familiar.4

Semejante personaje es una vergüenza para la historia de la
música occidental, pero no hay nada más fácil que apartarlo
donde nadie lo vea y remplazarlo con un sobrio relato de la teoría



matemática que apuntala el enfoque pitagórico de la música. El
experto en cultura clásica Bernard van Groningen insistió en que
ese enloquecido pasaje sobre revivir a los muertos debía de ser
falso. Hermann Diels, el traductor de Empédocles, aceptó la
autenticidad del texto, pero insistió en que no había que tomarlo
literalmente. Estos dos eruditos se dedicaron a puri�car los
escritos para eliminar cualquier referencia a la magia. Esas cosas
sencillamente no podían permitirse en el ámbito de la cultura
griega, en el que se ha establecido hace tiempo la primacía del
pensamiento cientí�co y racional y, por lo tanto, Empédocles no
se menciona en los anales de la música.5

Pero en la vida real, esta alternativa tan desacreditada nunca ha
desa parecido por completo. En el caso de la música occidental, el
elemento mágico y subversivo perdura en los márgenes de la
sociedad y conserva leales partidarios. Ha sobrevivido hasta la
actualidad. Incluso el modelo pitagórico necesitó incorporar
algunos de sus componentes. Esto siempre sucede cuando se
implementa un cambio muy grande en una visión del mundo: el
pasado no puede negarse del todo y lo que se hace es expurgarle
sus aspectos más cuestionables. En este caso, los nuevos modelos
racionalistas dejaron un mínimo espacio para la potencia de la
música. Por ello, los relatos sobre Pitágoras que nos han llegado
incluyen episodios en los que cura a los enfermos, aunque casi
siempre se trata de casos en los que los anima o les ayuda a
desarrollar su personalidad, y no de curas �siológicas. Se cuenta
que Pitágoras impidió que un hombre incendiara la casa de su
amante simplemente haciéndole escuchar una determinada
música. En otros casos, infundía moderación y templanza
empleando ciertas melodías. Me atrevería a decir que nuestro
apreciado �lósofo fue el inventor de la “música ambiental” –está
claro que creía que los estados de ánimo podían regularse por
medio de determinadas escalas–, pero se abstuvo de bajar al
inframundo o de resucitar a los muertos. Como consecuencia de la
revolución de Pitágoras, esta clase de embarazosos rituales
quedaron excluidos de las prácticas habituales de los músicos.
Sin embargo, Empédocles no es en absoluto un caso aislado. Los



escritos que nos han llegado de Parménides, que probablemente
fuera su maestro, incluyen referencias a profecías y curas, así
como el relato de un viaje a un territorio oscuro que guarda un
asombroso parecido con las historias de los chamanes que visitan
el inframundo. Aquí también los sobrios especialistas pre�eren las
interpretaciones menos vergonzosas. Hay muchas otras �guras de
la historia antigua de Grecia –Epiménides, Hermótimo de
Clazómenas, Aristeas, Abaris el hiperbóreo y unos cuantos más–
que podrían cali�carse de chamanes. Pero que nadie espere
encontrar sus nombres en un manual de historia de la música.
Recordemos también el extraño caso del papiro de Derveni, un
rollo considerado o�cialmente por Naciones Unidas como el libro
más antiguo de la historia de Europa. Este extraordinario
documento, descubierto en 1962, pone de mani�esto el profundo
respeto por la magia que tenían los pensadores presocráticos, así
como su �jación con el legendario músico Orfeo, de quien
pensaban que era mucho más que el mero protagonista de un
entretenido mito sobre la música; para ellos, era una venerada
fuente de ciertas doctrinas esotéricas que tenían el poder de
cambiar la vida. Y, sin embargo, el papiro de Derveni tardó en
publicarse cuarenta años, e incluso cuando por �n salieron a la luz
el texto y las fotografías, las investigaciones académicas sobre este
importantísimo documento avanzaron a paso de tortuga. Tales
son las reticencias que generan estas “creencias supersticiosas”, a
pesar de que nos pueden ayudar a comprender las raíces de
nuestros propios sistemas �losó�cos y prácticas musicales.
Cuando nos enfrentamos a Parménides, Empédocles y otras
�guras semejantes de este momento decisivo de la historia cultural
occidental, nuestra mentalidad nos lleva a cali�carlos de
“pensadores”, aunque los escritos suyos que han llegado hasta
nosotros han merecido también un envidioso respeto por su
dimensión poética y artística. Tendríamos que considerarlos como
los últimos exponentes del antiguo régimen, los practicantes de
una magia musical que en la antigua Grecia pronto quedaría desa- 
creditada y se vería remplazada por el racionalismo cientí�co que
todavía, más de 2.500 años después, domina nuestra vida



cotidiana.
¿Será pura coincidencia que en otras culturas tuviera lugar una

puri�cación similar de una tradición musical subversiva justo en
ese momento? A Confucio, que vivió exactamente en la misma
época que Pitágoras, se le atribuye la compilación de una serie de
piezas líricas populares chinas que en la actualidad se conocen
como Shijing o Libro de los cantos. Se sigue debatiendo cuál fue su
papel preciso en dicha compilación, pero el hecho de que el
confucianismo impuso un estatus cuasio�cial a estas canciones
está fuera de toda duda. Las 305 piezas que constituyen el Shijing
son obra de autores anónimos, pero el evidente punto de vista
femenino de estos textos parece indicar que muchos de ellos están
escritos por mujeres. De hecho, estas canciones a veces expresan
con tanta franqueza la lujuria y el deseo femeninos que serían
impactantes en cualquier contexto, pero más aún en una sociedad
tradicional. La reacción de los expertos en Confucio fue imponer
una interpretación edi�cante de los textos por medio de una
extravagante distorsión de su signi�cado que convertía unas
canciones populares que hablaban del amor y el sexo en tratados
éticos sobre el buen gobierno y la sabiduría patriarcal. La
tradición resultaba escandalosa, de modo que la teoría se
inmiscuyó para obligarla a adaptarse a las necesidades de las élites
gobernantes. Esto es incluso más evidente cuando el Shijing se
compara con el Chu Ci, una compilación alternativa de poesía
lírica que incorporaba abiertamente un enfoque chamánico y
nunca alcanzó el estatus canónico de su predecesor confuciano.
Tanto Pitágoras como Confucio merecen ser reconocidos por su
papel de innovadores, pero ambos también fundaron una
tradición de purga cultural consistente en remplazar los elementos
vergonzosos de la música por otros más aceptables.
En el mundo judeocristiano tuvo lugar una puri�cación similar

con la reinterpretación del Cantar de los Cantares bíblico. Las
semejanzas con el Shijing confuciano son asombrosas. La letra de
una canción que muestra un punto de vista femenino es venerada
por la tradición, pero contiene perturbadoras expresiones del
deseo sexual, de modo que se impone una nueva interpretación



del texto y se le añade un signi�cado moralizante que concuerde
con la ideología dominante, por mucho que el resultado sea
extraño, desmañado y, para muchos observadores, poco
convincente. Y como sucede en los casos griego y chino, se asocia
el nombre de un hombre famoso a la pieza lírica, que comienza a
ser sagrada. En el caso del Cantar de los Cantares, el libro del
Antiguo Testamento que resulta tan polémico por su peligroso
contenido, se asigna su autoría nada menos que al rey Salomón.
Por qué Salomón habría de escribir un poema desde el punto de
vista de una mujer lujuriosa es algo que resulta difícil de explicar,
pero la fe ha superado obstáculos mayores a lo largo de los siglos.
La grey acepta sin ningún problema que las palabras no
signi�quen lo que parecen signi�car.
Esta es una pauta que se repite una y otra vez a lo largo de la

historia de la música. Una hermenéutica de mano dura, alineada
con los intereses de los poderosos, se inmiscuye en el ámbito de
las preciadas canciones y opera velando unas ideas subversivas.
Las letras se censuran o se reinterpretan. Las canciones más
embarazosas se emplean, por mucho que haya que forzarlas, como
tratados moralizantes. En el caso de Pitágoras –cuya in�uencia en
las canciones posteriores demostraría que fue el más importante
de todos estos revisionistas–, una teoría de la música rigurosa y
matemática se vuelve normativa en vez de ser meramente
descriptiva, mientras que un enfoque alternativo, chamánico y
mágico se desacredita, ridiculiza y oculta. Pero lo cierto es que
nunca puede ocultarse del todo.
No deberíamos minimizar el perturbador impacto que tuvo esta

teoría de la música pitagórica, ni lo polémica que fue en sus
inicios. Aquí, como en muchas otras fases de nuestra historia, la
experimentación musical iba vinculada a un llamamiento a las
reformas políticas, y quienes desa�aban el statu quo arriesgaban su
vida. El propio Pitágoras tuvo que exiliarse por motivos políticos
–fue lo que hoy llamaríamos un disidente– y sus discípulos, al
principio, se consideraban una chusma peligrosa. Durante un
largo tiempo funcionaron como una secta secreta que hoy
podríamos cali�car de culto. Muchos cabecillas del movimiento,



que tenía su sede en Crotona, murieron quemados cuando los
líderes civiles prendieron fuego a la casa donde se hallaban
reunidos. Es posible que el propio Pitágoras muriera entre las
llamas, aunque los relatos que han llegado hasta nosotros di�eren
y es difícil determinar ciertos detalles. Un autor actual a�rma que
aquel incidente es comparable al gran incendio que mató a David
Koresh y su culto de Davidianos de la Rama durante el asedio al
que los sometió el FBI en sus instalaciones de Waco (Texas) en
1993. La comparación parece excesiva, pero es solo porque ya
hemos asimilado el punto de vista de esta antigua contracultura.
La eventual “legitimización” de Pitágoras hizo que sus enseñanzas
fueran asimiladas por la cultura dominante y lo convirtió en un
personaje que no resulta amenazador en absoluto y que es famoso
sobre todo por analizar la relación que hay entre los ángulos de
un triángulo. Pero esto no debería impedirnos ver la profunda
radicalidad de su visión del mundo.
Esta es una cuestión importante y hay que hacer hincapié en ella.

Este nuevo sistema musical basado en las matemáticas llegó a ser
tan poderoso que acabó con casi todos los demás enfoques
alternativos –empujando la magia y el trance hacia los márgenes
de las prácticas aceptadas– y, sin embargo, esta concepción
cientí�ca fue en un comienzo un movimiento subversivo que las
autoridades intentaron sofocar y destruir. A su vez, cuando pasó a
ser la concepción dominante también se dedicó a castigar y
censurar, y lo hizo hasta tal punto que casi todos los discursos
sobre música que se sancionarían posteriormente, tanto los
relativos a su historia como los que se re�eren a sus puntales
teóricos, están en alguna medida distorsionados o sesgados por el
enfoque pitagórico. En otras palabras, la misma práctica de
legitimación es un acto distorsionador.
El riesgo y el peligro eran tan evidentes durante esta primera

etapa que Platón, según el especialista J. B. Kennedy, se vio
obligado a esconder un código secreto pitagórico en sus escritos.
Kennedy puede considerarse un delirante defensor de la teoría de
la conspiración o un brillante analista de textos antiguos, eso es
algo que debe decidir el lector. En cualquier caso, su punto de



vista, que se aparta con actitud desa�ante de las principales
corrientes académicas actuales, se basa en un análisis en
profundidad, línea a línea, de los documentos que han
sobrevivido. Si uno corta las doce mil líneas de la República de
Platón en doce secciones de mil líneas cada una, cada una de las
cuales equivale a una de las notas de la escala, encontrará
referencias explícitas a la armonía, la música, el timbre y la
canción que aparecen recurrentemente justo en los intervalos más
consonantes. Otros temas más tenebrosos, relacionados con la
guerra y la muerte, aparecen en los intervalos disonantes.
Kennedy a�rma haber identi�cado estructuras musicales en otros
diálogos platónicos, incluidos El banquete y Eutifrón, y ha sugerido
que descifrar este código nos permite acceder a una especie de
cápsula del tiempo que viene desde la Antigüedad hasta nosotros.
Desde luego, esto es pura especulación, y las pautas detectadas
pueden no ser más que coincidencias. Además, pensar que Platón
pudiera emplear semejante código implica suponer que estaba
dispuesto a dar un rodeo impresionante para expresar sus ideas.
¿Acaso el objetivo de la �losofía no es hablar de una manera clara,
evitando las ambigüedades, sin ofuscamientos ni secretos? Y, sin
embargo, la República y otros diálogos platónicos contienen
pasajes muy conocidos en los que Sócrates de�ende la necesidad
de ocultar información y el valor de los signi�cados ocultos. En
cuanto a la aprensión que pudiera sentir Sócrates en relación con
la idea de que si se expresaba con demasiada claridad podía poner
en riesgo su vida… Bueno, su muerte, envenenado por orden de
las autoridades, indica que este miedo no era del todo infundado.6

¿Hubo una ruptura epistemológica en otros aspectos de la
sociedad occidental en este momento de la historia? Desde luego,
la actitud hacia la música cambió, pero esto probablemente
formara parte de una transición más amplia marcada por un
conjunto de cambios relacionados, todos los cuales fueron
graduales pero probablemente alcanzaron un punto de in�exión
en la época de los presocráticos. El pensamiento racional empezó
a desplazar las supersticiones, a pesar de los intentos por castigar
la herejía con las penas más severas, incluso con la de muerte. La



religión de los sacerdotes fue remplazando la magia de los
chamanes. Las canciones se utilizaron cada vez más para elogiar a
los hombres famosos en vez de para ornamentar los rituales e
inducir estados de trance. Las instituciones patriarcales también se
fueron a�anzando durante esta época: los dioses viriles pasaron al
primer plano de los sistemas de creencias institucionalizados, y
aunque la adoración de las diosas de la fertilidad no
desapareciera, fue gradualmente relegada al ámbito de las
desacreditadas supersticiones populares propias de la gente con
menos educación.
La idea de que hubo una cultura de valores femeninos que

preexistió a la griega y la apuntaló sigue siendo motivo de
polémica, y los estudiosos que la han promovido –incluyendo a J.
J. Bachofen, en el siglo ���, y a Marija Gimbutas, en el ��– han
armado muchísimo revuelo, generando debates muy encendidos.
Pero las pruebas arqueológicas en relación con la música sin duda
parecen apoyar la idea de que se produjo un cambio así. Antes de
Pitágoras, las mujeres desempeñaban un papel crucial en el
campo de la música –especialmente en relación con el empleo de
la percusión para provocar estados de trance– y sus actividades
estaban empapadas de asociaciones rituales y místicas. Sin
embargo, tras la ruptura pitagórica con esta tradición, los
hombres detentan la posición de custodios de la cultura musical,
que entonces pasa a tener una gran importancia estética, militar y
pedagógica.7

Hoy en día, cuando pensamos en alguien que toca los tambores,
solemos imaginarnos a un hombre. Desde luego, Rolling Stone
piensa así. Cuando esta in�uyente revista publicó su lista de los
“cien mejores baterías de todos los tiempos” en 2016, solo cinco
mujeres lograron entrar en ella. Pero ¿a quién le sorprende el
criterio de estos periodistas? Hemos sido condicionados de
diversas maneras para considerar que la percusión es una
expresión de una masculinidad desatada. Sin embargo, si
planteáramos la misma pregunta en el contexto prepitagórico, nos
darían una respuesta contraria. Si tuviéramos que juzgar esta
cuestión a partir de las imágenes que han llegado hasta nosotros



de percusionistas –a través de pinturas, esculturas y otras obras
procedentes de ese pasado remoto–, nos veríamos obligados a
concluir que el tambor es un instrumento femenino. Esto es lo que
vemos al �jarnos en muchas culturas antiguas, como la egipcia, la
mesopotámica, la griega o la hebrea. En dichas imágenes aparecen
con frecuencia mujeres tocando un tambor de marco, un
instrumento de percusión redondo y poco profundo que se
sostiene con la mano y parece un tamiz. De hecho, la palabra
adapa, que signi�ca ‘tambor’ en sumerio, también se emplea para
referirse a cierta medida de grano. En nuestro estudio de estas
sociedades, vemos una y otra vez que los conceptos de música,
sexualidad y fertilidad (de los cultivos y los animales, no solo la
fertilidad humana) están íntimamente vinculados. Este tema
aparecerá recurrentemente a lo largo del libro, pero incluso en
esta fase vale la pena subrayar que el papel de la mujer como
percusionista no puede separarse de estas consideraciones. En un
sentido estricto, la actividad musical de la mujer era al mismo
tiempo ritual y práctica, y funcionaba como un acto propiciatorio,
una celebración de la sexualidad, un instrumento para contribuir
a la reproducción y una base sobre la que cimentar una sociedad
más próspera.
Mucho después de que las mujeres les entregaran sus tambores a

los hombres –que los convirtieron en instrumentos militares
asociados a la conquista–, ciertas señales de cómo eran las cosas
entonces todavía permanecen en muchas sociedades tradicionales,
especialmente en las que conservan sistemas de creencias
chamánicos. En Siberia, donde el chamanismo no solo sobrevivió,
sino que prosperó, este linaje explica algunos rasgos de las
culturas locales que de otro modo serían desconcertantes. Los
observadores se han preguntado muchas veces por qué los
chamanes varones, que emplean un tambor (de aspecto similar a
los que aparecen en las mencionadas imágenes antiguas) para
entrar en trance, suelen vestirse con ropas de mujer para hacerlo.
Pero esto tiene sentido si pensamos que están evocando una época
anterior en la que las mujeres desempeñaban este importante
papel. La palabra que designa a una mujer chamán es similar en



diversas comunidades de esta zona del mundo, mientras que sus
homólogos varones tienen nombres muy distintos. Esto indica que
las mujeres percusionistas hunden sus raíces en un pasado más
distante, del que proceden todas estas lenguas. Dicho claramente,
las pruebas con las que contamos nos muestran que la integración
del ritmo y la magia, en sus primeras manifestaciones, está
estrechamente vinculada a las mujeres y a las cualidades
femeninas. Solo después de la ruptura epistemológica llegan los
hombres a dominar estas prácticas, que en la actualidad
sobreviven casi escondidas en los márgenes de un mundo que es
mucho más racionalista que el de entonces.
La más conocida innovadora musical del periodo prepitagórico

es Safo, a quien suele atribuírsele la invención de la canción de
amor y la creación de la poesía lírica griega. Es posible que Safo
muriera el mismo año en que nació Pitágoras, lo cual sería una
coincidencia de gran carga simbólica; en cierta medida, ella re�eja
las últimas fases de un mundo en el que la música estaba
profundamente vinculada con las necesidades colectivas, así como
con la sexualidad y la fertilidad, y al mismo tiempo anticipaba el
fuerte individualismo y la expresión de la voluntad personal que
acabarían siendo una marca característica de las canciones de
Occidente. En la actualidad, su obra se valora sobre todo por
estos últimos rasgos, y especialmente por la manera en que Safo
anuncia la naturaleza confesional de nuestras canciones. Pero
distorsionamos su imagen y perdemos de vista su importancia si
no tenemos en cuenta también las múltiples formas en que sus
textos re�ejan la sociedad tal como existía antes de que el
racionalismo griego puro y duro llegara a ser predominante, un
mundo en el que la canción todavía era inseparable de las
prácticas rituales y se alineaba junto al misticismo y ciertos
conceptos de lo femenino. Cuando llegó la época de Platón y
Aristóteles, los griegos sentían cierta ambivalencia con respecto a
esta herencia de su pasado, y tal vez vergüenza e incluso
hostilidad. Pero Safo nos invita a tratar ese legado con reverencia,
aunque a la vez nos prepare para el nuevo orden de cosas.
Más adelante hablaremos del enorme cambio que se produjo en



la cultura musical occidental, pregonado por Safo, que permitió a
los músicos hablar de sí mismos. En la actualidad, esto es algo que
no nos sorprende en absoluto. De hecho, a la mayor parte de la
gente le cuesta imaginarse que una canción tenga algún otro
propósito. Por el momento, sin embargo, lo que tenemos que
comprender es la profunda importancia que tuvo la otra faceta de
Safo, su papel de cuasihechicera que invocaba fuerzas
sobrenaturales y trataba de expresar las necesidades de su
comunidad. En este sentido no tiene parangón entre los
cantautores modernos y re�eja unos valores y unas prioridades
que han sido eliminados del currículum musical; de hecho, ya los
antiguos trataron de olvidarlos en su búsqueda de una ciencia
puri�cada y racional de la canción.
Al leer el primer fragmento de cualquier edición convencional de

Safo, que comienza con las palabras: “Inmortal Afrodita de trono
iridiscente”, vemos ambos lados de esta visión del mundo híbrida.
Por una parte, este poema suele considerarse un lamento amoroso
en el que Safo expresa su desolación; sin embargo, la mayor parte
del texto está dedicado a la invocación de una diosa, Afrodita.
Esta mezcla de lo personal y lo divino aparece una y otra vez en su
obra. Safo tiene dos preocupaciones muy evidentes, que dominan
su visión del mundo al mismo tiempo que muestran una grieta
oculta del pensamiento occidental: los vínculos emocionales del
amor y las obligaciones colectivas hacia los dioses. En la evolución
posterior de la música occidental, estos dos enfoques se irán
separando, creando tradiciones distintas que tendrán que ver muy
poco la una con la otra. Nos resultaría difícil pensar en dos
géneros musicales que tengan menos cosas en común que las
canciones de amor y los himnos religiosos, pero para Safo, estas
dos dimensiones están íntimamente relacionadas.8

La poesía lírica perderá el contacto con ambas corrientes mucho
antes del ascenso del cristianismo. Ya veremos cómo la invocación
a las divinidades se vuelve predecible y poco original y cómo esta
clase de poesía se convierte en una plataforma para alabar
públicamente a los líderes militares y a otros hombres poderosos.
Y lo más raro de todo, el poema lírico clásico abandonará incluso



su relación con una melodía, pasando a ser un texto concebido
para leerse y recitarse en lugar de una canción destinada a
interpretarse musicalmente. Pero en esta temprana fase de la
historia de la canción, Safo no tiene ningún interés por escribir
textos ni por hacer propaganda de un Estado ni por celebrar sus
victorias militares. Renuncia explícitamente a hacerlo en el
fragmento 16: “Hay quien dice que lo más hermoso que hay sobre
la tierra negra es un ejército de jinetes. Hay quien dice que de
infantería. Hay quien dice que de naves. Pero yo digo que lo más
hermoso es lo que una ama”. Una y otra vez, Safo se centra en las
necesidades espirituales y emocionales de su comunidad: los
únicos triunfos y fracasos que importan tienen lugar en los cielos y
en el corazón, no en el campo de batalla.9

Este enfoque queda aún más claro cuando nos �jamos en las
canciones del largo periodo anterior a Safo. Ni siquiera los
especialistas en la poesía lírica suelen retroceder tan atrás, y
muchos ignoran que hay canciones que han sobrevivido desde
aquella época. Safo suele considerarse la creadora de la lírica, y la
idea de que hay un amplio conjunto de obras de este género
anteriores a su nacimiento les resulta sorprendente. Sin embargo,
Safo en realidad representa la culminación de una tradición que se
remonta a casi dos mil años antes de que ella apareciera en escena.
Si le seguimos el rastro a esta tradición hasta sus orígenes, nos
encontraremos con la primera compositora de la historia de la
música, o al menos la primera cuyo nombre ha llegado hasta
nosotros. Y se trata de una compositora fascinante, aunque su
nombre aparezca en muy pocos libros de historia de la música y
casi no les suene ni siquiera a los especialistas en la materia.
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TOROS Y JUGUETES SEXUALES

olo tenemos una idea muy vaga de cómo sonaba la música
mesopotámica. Algunos especialistas han intentado
resucitar su sonoridad a partir de los textos y los

instrumentos que conocemos, pero sus esfuerzos pertenecen más
al campo de la reconstrucción imaginativa que al de la
documentación histórica. De todos modos, no me sorprende que
estas restauraciones posean una naturaleza hipnótica, capaz de
inducir un estado de trance. Mesopotamia, durante los largos
siglos que precedieron a la caída de Babilonia en el año 539 a. C. y
su posterior dominación por parte de potencias extranjeras, nos
proporciona el que tal vez sea el ejemplo más claro de una cultura
musical antigua y �oreciente que todavía se halla bajo el in�ujo de
las prácticas mágicas y rituales. A veces nos referimos a las
personas que presidían los antiguos rituales como sacerdotes o
sacerdotisas, pero en muchos sentidos se parecen más, en espíritu,
a los chamanes que emplean la música como un componente clave
de lo que Mircea Eliade ha llamado “técnicas arcaicas del
éxtasis”.1

Aunque carecemos de información detallada sobre el sonido de
sus canciones, hemos aprendido mucho sobre la antigua cultura
musical de la región desde que Hormuzd Rassam descubriera en
1853 la tableta de arcilla que contenía el Poema de Gilgamesh,
habitualmente cali�cado de obra poética, pero que casi con
certeza se cantaba ante su público original. Y en el nuevo milenio
seguimos aprendiendo. En 2011 se encontraron veinte nuevas
líneas de Gilgamesh en una tableta de arcilla que le compró un
museo iraquí a un individuo anónimo, probablemente un
contrabandista, por ochocientos dólares. Tan fascinantes como los
textos son los instrumentos musicales y los objetos relacionados
hallados en excavaciones arqueológicas, especialmente los que
encontró sir Leonard Woolley durante sus excavaciones en el



Cementerio Real de Ur, situado en el actual Irak, entre 1922 y
1934. Hoy contamos con abundantes pruebas en las que basarnos
para formar una imagen de esta cultura, pero se trata de textos y
objetos que muestran unas prácticas musicales tan distintas de las
nuestras que a los expertos les suele resultar difícil establecer una
relación coherente entre ese contexto y las ideas actuales sobre el
papel que desempeñan las canciones en la sociedad.
Hay muchas cosas extrañas que debemos tener en cuenta aquí,

pero empecemos por los animales. De hecho, es complicado
dejarlos de lado porque están por todas partes. En algunos casos,
los instrumentos musicales se construían para que parecieran
animales; en otros, se añadían, con �nes decorativos, imágenes de
animales en la super�cie de los instrumentos. En las obras de arte
que han llegado hasta nosotros también aparecen
representaciones de animales tocando instrumentos de música. Los
textos literarios sumerios también dan cuenta de una obsesión
similar con los animales: estas criaturas son, con diferencia, la
principal fuente de comparaciones poéticas. Unas olas que se
tragan un barco se describen como un lobo devorando a su presa.
Suele emplearse el toro para transmitir la idea de bienestar y
poder. El bramido del toro se usa para describir el discurso de un
gobernante, el dictamen de un oráculo o el sonido de un templo
muy concurrido. Casi da la impresión de que este pueblo padecía
una especie de manía zoológica colectiva.
Los especialistas han aportado una gran variedad de teorías y

especulaciones tratando de explicar la función que tenían estos
animales músicos en el arte antiguo. Al comentar algunas
imágenes de cuadrúpedos tocando instrumentos, la reconocida
musicóloga Marcelle Duchesne-Guillemin supuso la existencia de
“una clase de música profana”, tal vez una especie de jazz salvaje
del que se disfrutaba en los márgenes de la sociedad
mesopotámica. “Su inspiración parece más cómica que religiosa”,
escribe, e incluso admite la posibilidad de que hubiera un
elemento satírico. Pero Duchesne-Guillemin no descarta la teoría
contraria: que estas antiguas imágenes sean completamente
realistas, y que lo que parece un animal sea un cazador disfrazado,



intentando capturar alguna presa. En cualquier caso, insiste en
que dichas imágenes no deberían considerarse representativas de
un sistema de creencias profundamente arraigado. Por el
contrario, Francis Galpin, musicólogo pionero experto en la Edad
Antigua, estaba dispuesto a aceptar un signi�cado religioso, al
menos al considerar las impresionantes liras decoradas con
cabezas de toros y halladas en el Cementerio Real de Ur, pero
solo en un sentido estrecho. Estos instrumentos, según él,
celebraban al dios de la luna, conocido como Nanna o Sin, que
era el patrón de la ciudad de Ur y a veces se representaba como un
toro con unos cuernos con forma de medialuna.2

Sin embargo, como ya hemos visto al hablar de las primeras
comunidades cazadoras, la relación entre los animales y la música
es mucho más antigua que la ciudad de Ur. De hecho, las pinturas
rupestres de Lascaux anteceden a la ciudad Estado sumeria en
más de diez mil años. Y a cualquier persona versada en
chamanismo y sistemas de creencias de las sociedades primitivas le
resultaría difícil de aceptar la interpretación de estas imágenes
como cómicas o satíricas. El animal era la fuente de energía de
estas comunidades, pues proporcionaba tanto un apoyo práctico
en calidad de alimento y materia prima como una ayuda mágica
en calidad de protector y suministrador totémico. La región
septentrional de Mesopotamia tenía ricas tierras de pastos en una
zona del mundo en la que muchas otras regiones eran estériles, y
el ganado debió de ser crucial para las actividades económicas y
las prácticas cultuales. En los cementerios antiguos suele hallarse
gente enterrada con unos sellos cilíndricos en los que aparecen
imágenes de animales, especialmente de ganado con cuernos,
sellos que casi con total seguridad tenían la función de
proporcionarles ciertos bene�cios a los difuntos en el más allá.
Incluso es posible que los cementerios que hay delante de los
templos sumerios más antiguos fueran inicialmente rediles para el
ganado y con el tiempo se convirtieran en témenos o zonas
sagradas. En este contexto, no debería sorprendernos descubrir
una asociación entre la música y el ganado; de hecho,
precisamente esta asociación indica que su interpretación no era



una actividad profana, sino que estaba vinculada de manera
inextricable a poderes superiores.
Los primeros arqueólogos se quedaron perplejos ante los

animales, pero el descubrimiento de juguetes sexuales los dejó
sumamente consternados. “Los túmulos de Nippur estaban llenos
de emblemas fálicos”, protestó John P. Peters, un arqueólogo y
pastor episcopal que realizó excavaciones en el centro de Irak
entre 1888 y 1895. Su colega Hermann Hilprecht reunió una
enorme colección, “empezando por la representación más cruda
del miembro masculino” y terminando en “espinas y conos, que lo
representan simbólicamente”. Pero este respetado asiriólogo no
tardó en descubrir que los funcionarios del Gobierno no
compartían su interés por los antiguos falos. Uno de ellos se negó
a incluirlos en una lista de antigüedades, y al �nal toda la
colección se perdió o fue destruida por los propios funcionarios
que eran responsables de conservarla. Peters quizá se sintiera
íntimamente satisfecho a causa de su desaparición, pero en
cualquier caso descubrió una lección edi�cante en la obsesión
sexual de los antiguos sumerios y llamó la atención sobre la
semejanza entre uno de sus mitos y el relato bíblico del jardín del
edén. En ambos casos, explicó, “es la mujer quien, junto a la
serpiente, tienta al hombre a realizar el acto sexual que lo
convertirá en un creador de vida similar a los dioses”.3

En el mismo momento en que tenían lugar las excavaciones de
Nippur, sir James George Frazer aportaba un marco conceptual
fundamental para comprender estos escandalosos artefactos con
su revolucionario estudio La rama dorada, publicado por primera
vez en dos volúmenes en 1890, pero �nalmente ampliado a una
inmensa versión de tres volúmenes que fueron apareciendo entre
1906 y 1915. El poeta modernista Ezra Pound nos ha
proporcionado un sucinto resumen de esta gigantesca
investigación, un resumen que cabe en una frase. Nuestras
concepciones establecidas de la moral, explicó Pound, “se
remontan a los temperamentos opuestos de quienes pensaban que
copular era bueno para las cosechas, y la facción opuesta, la de
quienes pensaban que era malo para las cosechas”. Y después



Pound añadía: “Esto debería servir para simpli�car
considerablemente el debate”.4

Es posible que Frazer haya simpli�cado las cosas, pero también
generó un escándalo con su detallada evaluación de los cultos de
fertilidad del mundo antiguo y con su tajante a�rmación de la
existencia de un vínculo entre la fornicación y la prosperidad de la
comunidad. Pero a sus lectores victorianos quizá les resultara
todavía más impactante la conexión implícita entre la mitología de
estos rituales, con su celebración de un Dios que moría y
resucitaba y era responsable de la fertilidad de la tierra, y la
doctrina cristiana relativa a la cruci�xión y resurrección de
Jesucristo. Era difícil evitar concluir que este último dogma
religioso, aceptado por los creyentes como una verdad
indiscutible, podía reinterpretarse como una variante
relativamente reciente de un mito pagano muy anterior, que se
encontraba en todas las grandes civilizaciones de la Antigüedad.
Los detractores de Frazer lo han criticado a menudo por ser

irrespetuoso, pero nunca se han puesto de acuerdo sobre qué es lo
que había insultado exactamente. Para muchos, su pecado
imperdonable era reducir el cristianismo al nivel de un ritual
antropológico; para otros, fue demasiado lejos al imponer
interpretaciones demasiado elaboradas de rituales precristianos.
“Frazer es mucho más salvaje que la mayor parte de sus ‘salvajes’
–a�rmó el �lósofo Ludwig Wittgenstein–. Sus explicaciones de las
observancias primitivas son mucho más crudas que el sentido de
las propias observancias”. En otros casos, Frazer ha sido atacado
por culpar a los cambios estacionales de ciertas conductas
humanas violentas y lujuriosas, incurriendo así en una calumnia
contra el mundo natural. Con frecuencia, descubrimos en estas
críticas la misma clase de vergüenza o pudor que ha alimentado
tantas reinterpretaciones de obras líricas y canciones a lo largo de
los siglos. Pero por mucho que otras teorías sobre los rituales
hayan intentado superar la de Frazer, acaban volviendo
invariablemente a dos elementos constitutivos: la sexualidad y la
violencia, las mismas fuerzas impulsoras que sustentan en gran
medida el �ujo y el cambio de las actividades musicales humanas.



Algunos pensadores más recientes, como René Girard, Walter
Burkert y Charles Taylor, entre otros, han puesto de relieve el rol
fundamental de los antiguos rituales a la hora de canalizar las
pulsiones sexuales y agresivas que provocarían el caos si no
dispusieran de una vía de escape aceptada socialmente. Pero a
medida que dichos rituales fueron evolucionando hacia algo
similar a lo que hoy llamamos “religión”, estas pulsiones
motivadoras pasaron a considerarse vergonzosas, o incluso
pecados, es decir, transgresiones que debían ser castigadas y
erradicadas. Todo este proceso guarda muchas semejanzas con la
rede�nición de la música y de su �nalidad que ya hemos
explicado. Desde luego, esto no debería sorprendernos: las
historias de la música y el ritual siempre han estado �rmemente
entrelazadas.5

Para lo que nos interesa a nosotros, las consecuencias que tienen
todas estas investigaciones en el campo de la música resultan
esenciales no solo para poder entender las canciones de la antigua
cultura mesopotámica, sino también para mejorar nuestra
comprensión de las tradiciones de otras sociedades, y quizá
también de la nuestra. De hecho, las canciones y rituales de
fertilidad de hace cinco mil años tienen un sorprendente parecido
con el contenido de muchos vídeos de pop que encontramos en
YouTube. La investigadora Sierra Helm ha llegado incluso a
yuxtaponer fotos de superestrellas femeninas contemporáneas con
antiguas representaciones de diosas sumerias para señalar las
semejanzas entre “las prácticas religiosas dirigidas a la diosa
Inanna en la antigua Mesopotamia y hacia las celebridades en los
Estados Unidos actuales”. En algunos casos la conexión con la
adoración ritual se vuelve explícita, como cuando los fans,
arrebatados, se re�eren a una joven sexi que va camino del
estrellato como a una diosa, o cuando una cantante de pop decide
adoptar el nombre de Madonna y yuxtaponer su cuerpo
semidesnudo a iconografía religiosa. Pero incluso cuando el
lenguaje y el contexto son totalmente seculares, el culto de las
celebridades modernas recuerda a las antiguas prácticas en
muchos detalles.6



En la antigua Mesopotamia, como señala la asirióloga
Gwendolyn Leick, “los desnudos masculinos y los símbolos fálicos
son menos habituales que los desnudos femeninos y las
representaciones de la vulva”. En la música popular moderna se
produce este mismo fenómeno, un fenómeno que suelo llamar “el
meme de Bob Fosse” debido a la in�uencia de este célebre
coreógrafo, que creaba números de baile en los que aparecían un
hombre bien vestido (por lo general, con un atuendo de lo más
formal o un uniforme) y una mujer prácticamente desnuda. Esta
mezcla ha sido una fantasía recurrente en numerosos vídeos y
películas, desde “Whatever Lola Wants” hasta “Blurred Lines”,
por mencionar solo un par de ejemplos. Esta misma fórmula
predominaba –de un modo aún más explícito– en la antigua
imaginería mesopotámica. El sexualizado personaje de la mujer es
el centro de atracción. También se reconocen las habilidades
sexuales del hombre, pero lo habitual es que aparezcan asociadas
a sus propiedades fecundadoras. Al analizar algunos mitos
importantes llenos de emparejamientos explícitos, Leick añade
que “los protagonistas masculinos, que suelen ser dioses jóvenes y
vigorosos, logran la fecundación con cada orgasmo”. Aquí esta
predecible potencia masculina se celebra menos que la fertilidad
femenina, y la música da cuenta de ello en la misma medida que
las artes visuales.7

Sin embargo, en otros aspectos, esta música antigua es muy
distinta de nuestras canciones exitosas y sexualizadas. El
erotismo, en los antiguos himnos, aparece una y otra vez
vinculado a las plantas y al mundo natural. En una descripción de
un encuentro sexual entre el rey Dumuzi e Inanna, la diosa del
amor y la fertilidad, el cuerpo desnudo de ella se compara
repetidamente con un campo que necesita ser arado. Ella se re�ere
a su “tierra sin labrar […]. Mis tierras altas, que están bien
regadas. Mi propia desnudez, un montículo bien regado que se
eleva”. Y después pregunta:

Yo soy la doncella. ¿Quién la labrará?
Mi desnudez, la tierra húmeda y bien regada.



Yo soy la doncella. ¿Quién colocará un buey ahí?

A lo cual su amante contesta:

Joven dama, ojalá el rey la labre para ti.
Ojalá Dumuzi, el rey, lo labre para ti.

Cuando la canción alcanza su punto culminante, Inanna exclama:
“¡Señor de todas las cosas, llena mi tarro sagrado!”.8

Hoy en día se censuran muy pocas cosas en la radio, pero
sospecho que si un locutor pusiera una canción titulada “Labra mi
vulva”, sería despedido inmediatamente por ofender al público
incluso en la sociedad del todo vale en la que vivimos. En la
Antigüedad, en cambio, no se preocupaban por clasi�car sus
himnos en función de si tocaban o no ciertos temas
controvertidos. La unión sexual era un motivo de celebración, no
de vergüenza. Dicho claramente: lo que hizo Brian Wilson por el
surf con sus canciones es lo que hicieron en Mesopotamia por los
genitales. En cualquier caso, estas canciones no estaban
concebidas para resultar excitantes, o al menos esa no era su
función principal. Su propósito era más elevado: lo que estaba en
juego era la prosperidad de la comunidad o incluso la legitimidad
del rey. Esto era especialmente evidente en el ritual sagrado del
matrimonio, al que los especialistas suelen referirse empleando su
nombre griego, Hieros gamos. En la versión sumeria de este rito, el
rey debía tener relaciones sexuales con una diosa en una ocasión
especial que probablemente se organizaba junto a las
celebraciones del año nuevo. El papel de la diosa lo representaba
la suma sacerdotisa de Inanna, y las canciones asociadas al ritual
re�ejaban su punto de vista.
Los expertos continúan debatiendo si la pareja realmente tenía

relaciones sexuales o simplemente esceni�caba una unión
simbólica, quizá semejante a las escenas de cama de una película
de Hollywood. Yo sospecho que la cópula era real; la importancia
de esta unión era tan grande, y los detalles de este ritual que han
sobrevivido son tan concretos, que resulta difícil imaginar que su
clímax no llegara a ser… bueno, un verdadero clímax. Pero la



mecánica de esta unión no es tan importante, para nuestros �nes,
como las canciones que la acompañaban. Y dichas canciones
dejan muy poco espacio a la imaginación. “Entre las piernas del
rey se alzaba el cedro”, a�rma un himno religioso. “Labra mi
vulva, hombre de mi corazón”, pide Inanna.9

Darwin no conoció estas canciones. Su tesis sobre los orígenes
sexuales de la música es muy anterior a las investigaciones de
Frazer y a las excavaciones de Woolley. Pero Darwin sin duda
habría considerado que estos rituales, y las canciones que se
empleaban en ellos, con�rmaban su teoría de que la música había
surgido como un mecanismo evolutivo para fomentar la
reproducción. Por supuesto, lo que él creía era que las canciones
humanas hacían que nacieran más bebés, no que se multiplicara el
ganado o las cosechas, pero su idea general de la música como
una herramienta para garantizar la supervivencia de las especies es
compatible con estos descubrimientos posteriores. De hecho, las
pruebas que se han ido acumulando durante los ciento cincuenta
años que han pasado desde que Darwin escribiera El origen del
hombre hacen que resulte difícil entender la evolución de las
canciones sin hacer referencias constantes a la magia, el sexo, la
fertilidad y las prácticas rituales.
Este es precisamente el contexto en el que la cantautora surge en

escena. Enheduanna, la cantautora más antigua cuyo nombre y
cuyas obras han llegado hasta nosotros, fue una suma sacerdotisa
de la ciudad Estado sumeria de Ur en el tercer milenio antes de
Cristo. Compuso más de cuarenta himnos, pero no se trata de las
típicas canciones de adoración, y quizá esto explique por qué la
“madre de la canción” no aparece en los manuales escolares. De
hecho, si les enseñáramos las picantes letras que escribía a los
sacerdotes actuales, muchos se escandalizarían por las
obscenidades que aparecían en sus canciones. Tal vez algunos
sumerios también rechazaran esta música, al menos a juzgar por el
deteriorado disco de alabastro en el que aparece su rostro, hallado
por sir Leonard Woolley en 1927 en sus excavaciones. Woolley
pensaba que este disco había sido estropeado deliberadamente,
aunque quizá no por los explícitos textos de la sacerdotisa. Había



muchas razones para sentir aversión hacia Enheduanna, o
simplemente para temerla. La principal es que era la hija del rey
Sargón de Acadia, un hombre célebremente sanguinario y
sacrílego, que puede haber servido de inspiración para el
personaje bíblico de Nemrod, el artí�ce de la construcción de la
Torre de Babel. Pero también debemos plantearnos si el deterioro
deliberado de este disco no será solo una muestra más de una
pauta de conducta recurrente, que se halla en muchas otras
culturas, y que consiste en que ciertos hombres poderosos
intentan borrar, marginar o reinterpretar las canciones de las
mujeres. Algunos ejemplos de esta pauta son la desaparición de la
mayor parte de la obra de Safo o las exégesis masculinizadas del
Shijing, del Cantar de los Cantares y de otras expresiones
tradicionales del deseo femenino.
En la época de Homero ya encontramos canciones concebidas

con otro �n, un �n que irá creciendo en importancia durante los
siguientes siglos. Cuando el cantante Demódoco es requerido para
entretener a los asistentes a un banquete, en el octavo canto de la
Odisea, se espera que cante “las famosas hazañas de los héroes
guerreros”. Tras la revolución pitagórica, abordar este tema se
convierte en el �n fundamental de las canciones más respetables.
La letra se centra menos en los deseos eróticos y las emociones
personales y más en la celebración de los fuertes y poderosos.
Puede que hoy en día Safo sea la cantante más conocida de la
poesía lírica antigua, pero los griegos tenían en mucha más alta
estima a Píndaro, y valoraban sus obras porque en ellas se
celebraban las glorias de su tiempo y se alababa a los hombres
más meritorios. A pocos de nosotros nos interesa escuchar una
canción sobre el acaudalado tirano Hierón, conocido sobre todo
por implantar la policía en el mundo occidental, o sobre el
boxeador Diágoras de Rodas (de quien Píndaro a�rma con
insistencia que desciende del dios Zeus), famoso por zurrar a otros
hombres en las competiciones olímpicas. Pero con estos temas era
como se entraba en el top ten de aquella época, sobre todo a partir
del siglo � a. C. y durante los siglos que siguieron.10

Pero ¿qué importancia tiene para nosotros todo esto? En primer



lugar, no podemos comprender bien nuestra música si no
entendemos la persistente oposición entre estas dos funciones, tan
distintas, de las canciones. Para simpli�car, llamaré a la tradición
que pone de relieve la fertilidad, el éxtasis y la magia “femenina”.
Al enfoque contrario, que celebra la disciplina, el orden social, a
los hombres poderosos y la conformidad social, lo llamaremos la
alternativa masculina. Si nos �jamos, por ejemplo, en el papel que
la percusión ha tenido a través de la historia, veremos que los
tambores pueden cumplir con estas dos funciones. El historiador
Johan Huizinga comentó brillantemente que la época de los
caballeros y la cortesía había concluido con la introducción de los
tambores en las campañas militares. El tambor infundía la
uniformidad y la solidaridad en la tropa, pero a costa de las
personalidades individuales que tanto destacan en los relatos
guerreros de épocas anteriores. La cronología que establece
Huizinga es cuestionable –hay imágenes de las 17.ª y 18.ª
dinastías egipcias en las que aparecen tamborileros militares
nubios mucho antes de la Edad Media–, pero este autor acierta al
captar la fuerza que tiene la percusión como herramienta de
control social. Y, sin embargo, los tambores también han sido un
elemento clave a la hora de inducir estados de trance extático y de
oponerse a las exigencias de la conformidad social. Este empleo
de la percusión tuvo lugar en las salas de baile de la era del swing
y en el festival de Woodstock, y en su origen estaba asociado con
las mujeres, como ponen de mani�esto Las bacantes de Eurípides y
otros textos e imágenes de la Antigüedad. Hay una amplia
literatura cientí�ca que da cuenta de estas dos funciones de los
tambores: nuestra mente reacciona ante el ritmo que oye
considerándolo como una llamada a la disciplina o una vía de
acceso a lo trascendental. Estas alternativas claramente de�nidas
son, en otras palabras, claves no solo para la historia de la música,
sino también para la práctica de esta. Muéstrame cómo tocas la
caja y te diré a qué linaje perteneces.11

Pero volvamos a las sociedades antiguas. Si no comprendemos la
magnitud de esta ruptura en la historia de la música, difícilmente
podremos entender los diversos comentarios sobre esta que



aparecen en la literatura que ha sobrevivido. Platón, por ejemplo,
parece tener posturas contradictorias en relación con la música; en
algunos momentos expresa recelos y propone su prohibición, y en
otros insiste en la importancia que tienen las canciones y la danza
en la educación de los niños. Sin embargo, al profundizar un poco
vemos que Platón valora la música que sostiene los valores
asociados al civismo y fomenta un comportamiento ordenado,
pero quiere eliminar las canciones que in�aman ciertas emociones
indeseables e incitan a la gente a actuar de manera indecorosa.
Este �lósofo es especialmente hostil a los lamentos musicales. Esto
puede parecer una cuestión menor, pero es muy reveladora. El
lamento por el dios agonizante era una parte crucial de los rituales
de fertilidad, e incluso cuando la sexualidad se suprimió de ellos,
esta clase de canciones se consideraban una de las especialidades
de las mujeres, que las empleaban para canalizar unos
sentimientos que, de lo contrario, quedarían reprimidos. Tras la
época de Platón, durante casi mil quinientos años, el lamento sería
criticado una y otra vez por ser un género “peligroso”, y distintos
hombres poderosos le impondrían toda clase de restricciones. La
condena del lamento era un tema recurrente, por ejemplo, en los
abundantes dictámenes cristianos sobre el carácter “pecaminoso”
de cierta música que tuvieron lugar en la época medieval. Hasta la
llegada de los trovadores a comienzos del siglo ���, centrarse
excesivamente en arrolladoras emociones personales, en particular
por medio de la canción, se consideraba una señal de debilidad
moral. Aún más, se veía como un rasgo femenino. El retórico
Quintiliano resumió este contraste en los albores del Imperio
romano cuando criticó “las lascivas melodías de nuestra época
afeminada” –una música que, según él, era “inadecuada incluso
para una chica recatada”–, y recordaba con nostalgia unos
tiempos mejores en los que la música se empleaba “para elogiar a
los hombres valientes”. Catón y Cicerón expresaron de un modo
similar su admiración por esos carmina conuiualia, tan cargados
ideológicamente, de la antigua Roma. Este término se traduce a
veces como ‘canciones ancestrales’ y se re�ere a la música que
interpretaban algunos invitados en las cenas para alabar a los



héroes del pasado.12

Una vez más, aquí debemos tener en cuenta los rituales funerales
para captar el verdadero impacto de este cambio de prioridades.
Las autoridades antiguas y medievales son sorprendentemente
coherentes en su rechazo de los lamentos musicales y durante mil
años trataron de evitar que las mujeres cantaran esta clase de
canciones. Los enemigos de esta música no tuvieron demasiado
éxito en su intento de erradicar las canciones que expresaban el
dolor y el luto, al menos a juzgar por la persistencia con que
necesitaron repetir sus ataques. Pero los antiguos recurrieron a
otra clase de canción para remplazarlas y la elevaron a una
posición de preeminencia, haciendo un gran esfuerzo con el �n de
preservarla para la posteridad: la canción laudatoria que narraba
las hazañas de los muertos. Se contrataron a numerosos bardos
para que interpretaran estas inspiradoras alternativas a los
lamentos lacrimógenos. La muerte ahora había pasado a ser lo que
podríamos considerar “un momento aprovechable” desde el punto
de vista pedagógico: una oportunidad para inculcar virtudes
“masculinas” por medio de una música adecuada en los corazones
y en las mentes de los espectadores.
Hoy en día estas prioridades están invertidas. Ahora esperamos

que las canciones expresen sentimientos personales y
especialmente íntimos. Las canciones destinadas a alardear o a
elogiar a otros no son desconocidas para los oyentes modernos –
abundan en el hip-hop (que guarda un asombroso número de
semejanzas con las antiguas canciones de alabanza de Píndaro y
otros poetas), así como en el calipso y algunos géneros musicales
más–, pero, salvo por este puñado de excepciones, estos ejercicios
de fanfarronería bárdica solo se hallan en la periferia de la música
popular. Y cualquier canción que celebre una campaña política o
militar nos hace sentir incómodos, pues en el peor de los casos se
parece a la propaganda, y en el mejor se mete en un terreno que
parece ser más adecuado para los historiadores y los cientí�cos
sociales. A juzgar por los temas de éxito y lo que se ve en
YouTube, hemos regresado a un paradigma muy anterior, que
considera la música como una expresión de la sexualidad, sobre



todo la femenina, y de emociones profundas. De un modo
bastante extraño, hemos recuperado las prioridades de nuestros
predecesores mesopotámicos.
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EL NARRADOR DE HISTORIAS

emos visto que en la historia de la música hay un frente
de batalla que reaparecerá, con sorprendente
persistencia, durante siglos. Por una parte, nos

encontramos con la música del orden y la disciplina, que aspira a
ser tan perfecta como las matemáticas y que disfruta de ciertas
prerrogativas institucionales. Por otra parte, hallamos una música
de emociones intensas, que frecuentemente se asocia con la magia
o los estados de trance, y que se resiste a los intentos de control
que vienen de arriba. De esta segunda clase de música muchas
veces solo sobreviven algunos indicios o fragmentos, o se proyecta
hacia el futuro más o menos deteriorada. Esto nos sirve para
entender cómo la veían las élites culturales, o tal vez sería más
exacto hablar de hasta qué punto la temían.
Nos han enseñado a pensar en los frentes de batalla de otro

modo. La forma más habitual de clasi�car la música consiste en
establecer una competición entre la alta y la baja cultura. Nos
dicen que debemos elegir entre la música so�sticada que se
interpreta en las salas sinfónicas y las melodías populistas de las
masas. Pero como ya hemos visto, esta manera de entender el
con�icto deja de lado sus elementos esenciales, y si no
comprendemos lo que hay verdaderamente en juego, nunca
podremos entender los motivos por los que las canciones tienen
una capacidad tan grande para perturbar las normas sociales, ni
por qué los con�ictos se repiten una y otra vez a lo largo de los
siglos.
Aquí aparece el elemento peculiar de esta historia: las

instituciones poderosas e in�uyentes del ámbito musical no
existirían sin la energía que les proporcionan periódicamente las
indecentes canciones que tanto se esfuerzan por excluir. Esta es la
sala de máquinas de la historia de la música. Las intensas
canciones de los diversos individuos y colectivos marginados



tienen energía, y esa energía no puede ser ignorada. Es como
manejar una peligrosa sustancia radiactiva que puede generar
energía para toda la ciudad… o hacerla saltar por los aires si algo
va mal. Esta es una buena manera de concebir la música: la
quieres y la necesitas, pero viene con una advertencia de peligro.
Los griegos aprendieron esto de inmediato cuando trataron de

convertir la lírica en un tipo de propaganda de ciertas élites e
instituciones. Píndaro comenzó a ser admirado como el mayor de
los poetas líricos y sus obras fueron memorizadas por los
estudiantes e interpretadas en los banquetes y otras ocasiones
solemnes, aunque sigue siendo una incógnita hasta qué punto
estas canciones in�uyeron en el pueblo llano. Poco después de la
muerte de Píndaro, en la segunda mitad del siglo � a. C., cuando
la antigua civilización griega se encontraba en su momento más
glorioso, el autor cómico Eupolis tuvo que admitir que las obras
del respetado poeta casi nunca se oían porque a las masas no les
interesaban. Los griegos querían crear una clase de canción que
fuera respetable y resultara inofensiva y, con el tiempo, la poesía
lírica terminó deshaciéndose incluso de la música para garantizar
la claridad y el orden. La canción pasó a ser mero texto,
desprovisto de melodía. Pero a medida que la lírica iba ganando
respetabilidad, perdía intensidad emocional y buena parte de su
capacidad para in�uir e inspirar.
Ni siquiera en el caso de Píndaro estamos seguros de qué papel

desem peñaba él en la interpretación de sus obras, ni si estaban
concebidas para un coro o para un cantante solista, ni, en este
último caso, si el propio Píndaro era el encargado de recitarlas.
Tal vez él se encontrara entre bambalinas, como Irving Berlin,
Cole Porter y otros compositores de Tin Pan Alley que, en épocas
más recientes, se encargaban de escribir canciones para que otros
las cantaran. O tal vez se ocupara de poner a punto a los
intérpretes en los ensayos y de dirigir la actuación, como haría un
director de orquesta. La verdad es que no tenemos ninguna
certeza al respecto. Pero sabemos con total seguridad que sus
piezas líricas cimentaban el prestigio de los líderes y de las
instituciones de gobierno y que se empleaban como herramientas



pedagógicas.
A medida que los textos líricos y otras canciones se fueron

integrando como instrumentos edi�cantes, evolucionaron hasta
convertirse en algo que uno escribía y recitaba, y no en algo que se
interpretaba vibrantemente y que formaba parte de un todo que
incluía música y danza. Para cuando llegamos al poeta lírico
Horacio –quizá el equivalente más cercano a Píndaro que produjo
la sociedad romana–, estos textos son claramente obra de
escritores, no de cantantes. Los autores, en cualquier caso, todavía
adoptan la pose de un intérprete musical. Encontramos la
expresión “yo canto” en el primer verso de la Eneida y en muchos
otros poemas clásicos que nadie espera que se canten. En la
biografía de Horacio, solo hay una ocasión en la que participó en
una interpretación realmente musical de sus poemas, y fue por
orden del mismísimo emperador Augusto. Este es el único caso en
el que podemos estar seguros de que el más famoso poeta lírico de
la literatura latina escribió lo que hoy en día consideraríamos la
letra de una canción.
Las canciones que contaban una historia podían transmitir

enseñanzas mucho mejor que las obras líricas, que siempre se
habían basado más en las resonancias afectivas que en la claridad
narrativa para producir efectos, y por lo tanto resultaban
especialmente adecuadas para satisfacer las necesidades
institucionales y jerárquicas. Las canciones que contaban una
historia preservaban el conocimiento histórico y el dogma
religioso. Transmitían valiosos mitos, creencias culturales y
conocimientos fundamentales de generación en generación con
una precisión extraordinaria; podríamos decir que las canciones
eran el sistema de almacenamiento en la nube de la Antigüedad. Y
si el objetivo era elogiar a los hombres de mérito, como era habitual
en estas sociedades, la canción narrativa era insuperable. La clase
más famosa, la épica, se centraba en la fascinación y la emoción
que provocaban los actos heroicos, pero lo mejor de todo es que la
canción narrativa, al mismo tiempo, funcionaba como fuente de
diversión y entretenimiento. Por este motivo, podía respaldar las
estructuras de poder y los privilegios de las élites sin que los



oyentes fueran conscientes de los propósitos que estaba
cumpliendo.
Por si alguien duda de la e�cacia de las canciones como medio de

almacenamiento de información, pensemos en el caso de los niños
maoríes, que conservan vivos y abundantes recuerdos de su
primera infancia; de hecho, tienen la mejor memoria de todas las
culturas estudiadas. De media, entre los miembros de su
comunidad, el primer recuerdo se sitúa a los dos años y medio.
Pero cuando se pregunta a estos individuos por detalles de sus
recuerdos más antiguos, suelen describirlos de un modo muy
distinto a como lo hace la gente de otras culturas. Los maoríes
tienen una tendencia mucho más marcada a conectar estos
recuerdos con historias familiares, y es menos habitual que se
re�eran a fotografías y objetos. Es frecuente que las madres les
cuenten a sus hijos la “historia de su nacimiento”; la llegada de un
nuevo miembro de la familia se convierte en un relato. De este
modo, cada individuo basa incluso la percepción de su identidad
personal en las historias que le han contado. Otros
acontecimientos importantes, como los viajes o las excursiones,
también se preservan de este modo. No pasan a ser imágenes en
un álbum de fotos, sino parte del conocimiento de cada unidad
familiar. Mucho después de que desaparezcan los recuerdos
visuales, la memoria auditiva de un relato escuchado (o cantado)
permanece.1

Resulta difícil no concluir que las narraciones modelan nuestra
mente de un modo que ni siquiera las imágenes más potentes,
como las fotografías y los vídeos familiares, pueden igualar. El
trabajo de campo llevado a cabo en las sociedades de cazadores-
recolectores que quedan muestra que la capacidad de contar
historias está entre los talentos más valorados en estas
comunidades. Cuando la antropóloga Andrea Migliano estuvo
estudiando a trescientos miembros de la tribu agta, un grupo de
cazadores-recolectores de Filipinas, le pidió a cada uno de ellos
que escogiera a las cinco personas de su comunidad con las que
más le gustaría vivir. Esperaba que eligiesen a los que eran más
hábiles a la hora de cazar, o a los que tenían una mayor fuerza



física, o quizá a los que poseían unos conocimientos médicos más
profundos, pero lo cierto es que los agta valoraban la capacidad
para contar historias por encima de todas las demás habilidades.
Migliano llegó a la conclusión de que estas historias no eran
meramente relatos entretenidos, sino que aportaban algo
fundamental a la supervivencia del grupo y a sus aptitudes
funcionales. Hay un viejo refrán que dice que una imagen vale
más que mil palabras, pero en lo tocante a nuestro desarrollo
personal, las palabras parecen tener un impacto mucho más
duradero, aunque solo si forman parte de un relato.
La capacidad de los “ancianos de la tribu” para recordar historias

largas está ampliamente documentada, pero la que tienen para
preservar el conocimiento cientí�co es igual de impresionante,
aunque sea menos conocida. Cuando algunos miembros de la
tribu navajo colaboraron con unos zoólogos para hacer una
clasi�cación de los insectos de sus territorios, recurrieron a sus
canciones y a su folclore y aportaron descripciones de más de
setecientas especies. La tribu hanunoo, que vive en la isla de
Mindoro, en Filipinas, demostró ser mucho más hábil a la hora de
identi�car plantas que los expertos botánicos que colaboraron con
ellos; clasi�caron 1.625 plantas y proporcionaron información
detallada sobre sus propiedades medicinales y sobre su idoneidad
como alimento. Los matsés, que viven en la selva amazónica, en la
frontera entre Brasil y Perú, decidieron recientemente que
deberían documentar sus recuerdos colectivos en materia de
medicina tradicional, y el resultado fue una enciclopedia de
quinientas páginas.2

Aunque estas comunidades se encuentran a miles de kilómetros
de distancia, emplean una serie sorprendentemente parecida de
estrategias culturales para preservar el conocimiento que han
acumulado a lo largo de los siglos. Las canciones desempeñan un
papel fundamental en este proceso. “Un aborigen anciano puede
saber mil canciones –a�rma la investigadora Lynne Kelly–. Las
canciones deben cifrar cada característica del paisaje y cada
recurso que resulte útil, no solo las plantas y animales. Los
ancianos necesitan saber dónde encontrar pedernal y obsidiana,



sal y ocre, y la capacidad de orientarse por un terreno en el que no
hay caminos, y que con frecuencia presenta el mismo aspecto en
todas las direcciones, es crucial para poder proveerse de dichos
recursos y comerciar con ellos”. Los principales especialistas en el
ejercicio de la memoria, desde los tiempos antiguos, han señalado
la importancia de conectar hechos con lugares, sean reales o
imaginarios. Esta es una técnica que ya le funcionó en el siglo ���
al misionero jesuita Matteo Ricci, a quienes muchos consideraban
un mago debido a su capacidad para recordar largos textos y listas
de palabras (que también podía recitar en orden inverso, si se lo
pedían) gracias a su técnica del “palacio de la memoria”. Este
método sigue siendo, hoy en día, el truco mnemotécnico
fundamental de Dominic O’Brien, que ha sido campeón del
mundo de memoria ocho veces. “Todos los campeones de
memoria modernos emplean el mismo método –señala Kelly–,
pues no se ha encontrado otro más e�caz”.3

La combinación de canciones y señales físicas es especialmente
e�ciente para almacenar información, pero resulta desconcertante
para quienes no saben cómo funciona esta técnica. Sue Churchill,
una ecologista especializada en fauna silvestre, comprobó
personalmente su e�cacia cuando los ancianos de una tribu,
gracias a su conocimiento de los “caminos cantados”
emblemáticos de ciertas culturas australianas, le ayudaron a
encontrar e investigar los hábitats de ciertos murciélagos que
habitan en cuevas. Churchill viajaba sin ningún mapa, en un
antiguo Land Cruiser, buscando unas cuevas que los ancianos no
habían visitado desde hacía años. Llegados a cierto punto, tenían
que cruzar cien kilómetros de dunas de arena “hasta una cueva
que no se veía si uno estaba a más de tres metros de su estrecha
entrada vertical”, escribe Churchill. “Los ancianos que nos
guiaban iban orientándose gracias a la forma de las dunas de
arena. Se detenían cada cierto tiempo y cantaban una larga
canción para poder recordar los puntos de referencia del
recorrido”. Eran canciones que habían aprendido en su juventud,
pero décadas después seguían sirviéndoles como indicadores.4

Otras culturas han empleado objetos hechos a mano para



desempeñar ese mismo papel. En Siberia, los evenki lograron
almacenar setecientas canciones en un palo al que le habían hecho
una serie de muescas. En las comunidades nativas americanas, los
cinturones llenos de cuentas cumplían una función similar. En el
Imperio luba, en África Central, se retenía la información
importante con la ayuda de la lukasa, una especie de tarjeta de
memoria –incluso esta descripción informal nos trae a la mente la
imagen de semiconductores y artilugios USB– decorada con
relieves tallados o con cuentas y conchas incrustadas para ampliar
su capacidad de almacenamiento.
Lynne Kelly piensa que Stonehenge y otras construcciones

semejantes servían para preservar los recuerdos de las tribus que
habían pasado de ser cazadoras y tener un estilo de vida nómada a
establecerse en un lugar y dedicarse a la agricultura. Como temían
perder parte de la valiosa información que habían acumulado,
construyeron unos puntos de referencia que pudieran emplearse
como hitos mnemónicos. De este modo, las piedras eran
equivalentes a gran escala de los tradicionales palos de memoria.
Los investigadores modernos lamentan que los creadores de
Stonehenge fueran iletrados y no dejaran ningún documento para
la posteridad. Pero en este caso, las piedras que han pervivido
pueden ser precisamente la razón por la que dichos textos no
existen. Según esta hipótesis, carecemos de las canciones y del
conocimiento que pretendía preservar el monumento.
Si me detengo en estas cuestiones es porque me parece

importante dejar claro hasta qué punto subestimamos el poder de
las canciones: nos han enseñado a considerarlas una mera fuente
de entretenimiento. Y cuando encontramos una clase particular de
canción que tiene una potencia especial, sea porque contiene
información almacenada, porque moldea el comportamiento de la
gente o porque produce algún tipo de impacto en la comunidad,
necesitamos investigar las maneras en que el poder luchó para
controlar su alcance y su in�uencia. Contar historias puede
parecer una forma más de entretenimiento, pero estas canciones
podían suponer la diferencia entre la vida y la muerte, dando
lugar a guerras, escapadas románticas y muchos otros



acontecimientos trascendentales. Si uno encontraba una forma de
controlar estas canciones, podía moldear el comportamiento de
comunidades enteras y proteger su estatus o su posición de
autoridad.
Incluso las sociedades que conocían la escritura se dieron cuenta

de que los relatos tradicionales y el conocimiento popular se
volvían más resilientes cuando se preservaban en forma de
canciones. La prueba de�nitiva de ello es la pervivencia de estas
historias hasta nuestros días. Mucho de lo que sabemos sobre los
antiguos griegos procede de dos grandes obras épicas que se
cantaban, la Ilíada y la Odisea. El descubrimiento en 1853 del
Poema de Gilgamesh, que suele considerarse la obra literaria de
primera categoría más antigua que ha llegado hasta nosotros,
supuso la revolución más importante de la historia de la
asiriología. No está claro si las obras épicas hindúes Mahabharata
y Ramayana se originaron como piezas para recitar solas o
acompañadas de música, pero tiendo a creer que el comentario del
orador griego Dion Crisóstomo (nacido en torno al año 40 d. C.),
según el cual “la poesía de Homero se canta incluso en la India,
donde la han traducido a la lengua local”, en realidad se re�ere a
estas obras escritas en sánscrito. En estos y en muchos otros casos,
las historias cantadas han sobrevivido durante miles de años y
ahora funcionan como textos fundacionales del estudio del mito,
la literatura, la historia y –qué curioso que este último elemento
casi nunca se mencione– la música.5

Esto último podría parecer evidente, pero si investigamos las diez
o veinte obras académicas más in�uyentes sobre la épica,
descubriremos que ni una sola fue escrita por un especialista en
música. De hecho, hoy en día casi nunca empleamos canciones
para contar historias, y de este modo pasamos por alto la estrecha
vinculación que existía en otro tiempo entre estas dos tradiciones.
Por el contrario, esperamos que las canciones transmitan estampas
de intensas emociones personales, que con frecuencia se re�eren al
amor (fuente de inspiración de alrededor del 90% de nuestras
melodías favoritas). Pero en un apuro, cualquier otro sentimiento
poderoso podría remplazarlo. Para un punk, puede ser la rabia.



Para un rapero, puede ser un impulso desa�ante. Para un cantante
de country, puede ser esa sensación de soledad que uno tiene
cuando va al volante de una ranchera mientras el sol se pone. Pero
una canción, en nuestra época, necesita apoyarse en una emoción
poderosa; sin ella, no encontraremos oyentes ni podremos tener
éxito.
Pero, aunque los especialistas en música se hayan olvidado de la

épica, los estudiosos de la literatura se han visto obligados a tener
en cuenta la importancia de esta. De hecho, la principal
aportación al conocimiento académico en materia de poesía épica
y transmisión oral tuvo lugar durante las actuaciones musicales
que se celebraban en un café. No, no estoy exagerando. A
mediados de la década de 1930, Milman Parry, un profesor de
Harvard y especialista en el mundo clásico, y su alumno Albert
Lord modi�caron la visión que teníamos de Homero y del origen
de la épica tradicional dejando de lado las bibliotecas y los
archivos y yendo a la búsqueda de los últimos bardos que
quedaban vivos en los lugares en que seguían tocando música.
Incluso en la última fase del proceso de cambio que llevó a las
culturas orales a convertirse en una cultura escrita, estos
venerables cantantes y contadores de historias todavía podían
hallarse, pero solo en contextos relativamente intactos, al margen
del moderno mundo del espectáculo, y especialmente en cafés
apartados de todo.
“El mejor método para encontrar cantantes fue visitar una

cafetería turca y empezar a indagar allí”, explicaría Albert Lord
más adelante. Ese no era el plan original. Parry, el profesor de
Lord, había pensado emprender el trabajo de campo en la Unión
Soviética, pero no pudo conseguir los permisos y documentos que
necesitaban para viajar. Entonces pensó que la tradición épica
serbocroata podía proporcionarles una fuente, pero solo si
lograban encontrar músicos que todavía fueran capaces de
interpretar las canciones antiguas. Equipados con una máquina de
transcribir hecha por encargo que incorporaba dos platos y un
conmutador –que permitía a Parry grabar canciones largas sin
tener que interrumpirlas–, los especialistas de Harvard se



embarcaron en una expedición de quince meses durante la cual
estuvieron recopilando materiales y que modi�có para siempre
nuestra concepción de la épica y de los orígenes de la cultura
occidental. Su principal descubrimiento fue una persona
extraordinaria a la que apodaron “nuestro Homero yugoslavo”.
Un turco que conocieron en un café les dijo que conocía a muchos
cantantes, pero el mejor era Avdo Međedović, un campesino
pobre y analfabeto que tocaba so�sticadas canciones con la guzla,
un instrumento de una sola cuerda que guarda un asombroso
parecido con el diddley bow que emplean tantos músicos de blues
de la región del Misisipi.6

Uno de los principales objetivos de este libro, como dije al
comienzo, es mostrar cómo ciertas tradiciones musicales respetables
que ahora se asocian con las élites culturales en realidad proceden
de ambientes marginales, como los de los esclavos, los bohemios,
los rebeldes, los campesinos y otros individuos que viven en la
periferia de la sociedad. Aquí encontramos un llamativo ejemplo
de ello: no es solo que un campesino iletrado les revelara la
esencia de la poesía épica a nuestros respetados académicos de
Harvard y cambiara el rumbo de los estudios modernos, sino que
dicho campesino representa el homólogo más cercano que
tenemos de Homero y los maestros de la literatura que crearon las
obras fundacionales de la cultura occidental.
Y este no es, ni mucho menos, un caso aislado. Casi al mismo

tiempo que Milman Parry se encontraba con Avdo Međedović, el
gran compilador de canciones estadounidense John Lomax
conocía a un intérprete impresionante a quien más adelante se
referiría como a “un Homero negro”. Este extraordinario
individuo, que se llamaba James “Iron Head” Baker, era un
afroamericano que cumplía una condena de noventa y nueve años
en la cárcel de Huntsville, en Texas. Como Međedović, Iron Head
tenía sesenta y tantos años, es decir, que parecía haber superado
su mejor momento vital, y era miembro de esa última generación
de cantantes nacidos antes de la invención del fonógrafo. Quienes
estudian con atención la historia cultural encuentran otros
individuos semejantes, casi siempre mencionados en los márgenes



de los documentos que han llegado hasta nosotros. Por ejemplo,
la pastora Beatrice Bernardi, que deslumbró al famoso crítico de
arte John Ruskin con su capacidad para cantar largos relatos de
memoria. O el analfabeto cantante épico Vasily Shchegolenok,
que impresionó a León Tolstói con su forma de contar historias
hasta tal punto que el célebre novelista incluso imitó algunos
aspectos del estilo narrativo de este campesino en sus libros. De
hecho, al principio de la historia de la lengua inglesa, nos
encontramos con la misteriosa �gura de Caedmon, otro pastor,
que fascinó a Beda el Venerable de tal modo que este recogió el
“Himno de Caedmon” en su Historia eclesiástica del pueblo de los
anglos, escrita a comienzos del siglo ����. Este himno es la pieza
poética en lengua inglesa más antigua que se conoce.
Cuando estudié literatura inglesa en la universidad no me

enseñaron prácticamente nada sobre la tradición oral y su
in�uencia en algunas obras que son piedras angulares de nuestra
herencia cultural. Estudiábamos a Chaucer, pero no aprendimos
nada sobre la importancia que la narración performativa de
historias había tenido en su obra, a pesar de que la trama
principal de Los cuentos de Canterbury, que funciona de encuadre
para todos los relatos incluidos en el libro, gira precisamente
sobre esta clase de tradición. Más recientemente, Christopher
Cannon, especialista en la materia, ha planteado la pregunta de si
Chaucer era, en realidad, un escritor, y ha sugerido que tal vez
hubiera recitado los ocho mil versos de su Troilo y Crésida de
memoria. Cannon señala que hay un famoso retrato del autor,
propiedad de la biblioteca del Corpus Christi College de
Cambridge, que suele llamarse “Chaucer leyendo un libro”, pero
en el que no aparece libro alguno. “Este Chaucer –concluye–, no
se dedicaba a escribir, sino a declamar o recitar”. En cuanto a
John Milton, ese otro gran poeta épico de la lengua inglesa, se
puede defender de un modo aún más convincente que era un
intérprete o un recitador. Sabemos con certeza que Milton, que
estaba ciego, les dictó El paraíso perdido a sus hijas. Según él
mismo cuenta, los versos se le presentaban durante la noche y al
llegar la mañana ya estaban listos para ser transcritos. El tercer



poeta canónico de la lengua inglesa, Shakespeare, también era
claramente un intérprete, tanto cuando se encontraba sobre el
escenario como en otras situaciones, y la música desempeñaba un
papel fundamental en sus obras; en ellas se incluyen o se
mencionan alrededor de cien canciones. Shakespeare por lo visto
no tenía demasiado interés por plasmar sus interpretaciones en
libros impresos: la primera publicación de sus obras teatrales, en
formato quarto, apareció casi con total certeza sin su participación,
tal vez contando con la ayuda de espectadores o actores que
recordaban lo que se había dicho sobre el escenario. Si añadimos
Beowulf, la pieza épica anónima que se considera la primera gran
obra de la literatura inglesa, la lista resulta de lo más
sorprendente. Los cuatro escritores que per�laron la grandeza de
la poesía inglesa durante sus primeros mil años a partir del
“Himno de Caedmon” –Chaucer, Shakes peare, Milton y el autor
de Beowulf–, en realidad no eran escritores en el sentido
convencional del término. Eran intérpretes y recitadores, más
parecidos a los bardos tradicionales que a los autores modernos, y
todos dependían de su extraordinaria capacidad de
memorización.7

Durante su trabajo de campo, Lord y Parry encontraron una
�rme oposición al empleo de textos escritos. De hecho, a�rmaron
que todos los grandes cantantes que habían encontrado eran
analfabetos. Estos investigadores concluyeron que este era un
rasgo más habitual que la ceguera, que con frecuencia se asocia a
los grandes bardos (incluyendo a Homero, según la leyenda). En
otras palabras, la capacidad de ver desempeñaba un papel
secundario en el éxito de un cantante, pero la capacidad de leer
casi con toda seguridad di�cultaría el desarrollo de la prodigiosa
capacidad memorística que demostraban estos músicos. En la
prueba más impresionante de este don, Međedović tardó siete días
en cantar una canción que posteriormente acabaría ocupando un
libro entero. Esta obra, La boda de Smailagić Meho, se extiende a lo
largo de 12.311 versos, más o menos como la Odisea de Homero.
De hecho, Lord señaló un tiempo después que la narración tiene
muchos puntos en común con la historia de Telémaco que aparece



en el famoso poema épico griego. Parry y Lord habían resuelto
uno de los grandes misterios de los estudios clásicos. En la época
en la que llevaron a cabo su investigación, la mayoría de los
expertos creían que la épica homérica se había originado en una
sociedad que carecía de escritura. Esta teoría planteaba una
pregunta obvia sobre cómo podían conservarse unas obras tan
complejas. Međedović y sus colegas pusieron de mani�esto que la
escritura en realidad podría haber supuesto una desventaja para
quienes inventaban relatos cantados. Esto nos da que pensar. En
la actualidad, cuando el almacenamiento de información es tan
preponderante y las capacidades memorísticas de las personas
están cada vez menos valoradas socialmente, es pertinente
preguntarse si nuestra propensión al almacenamiento externo no
di�cultará el desarrollo de ciertas clases de creatividad.
La escritura, pues, no era un recurso que necesitaran los

inventores de estos relatos, pero un instrumento musical les
resultaba imprescindible. Los investigadores de Harvard
descubrieron, consternados, que algunos cantantes no eran
capaces de recordar las letras de sus canciones si no tenían su
guzla en las manos. Un intérprete explicó que “podía repetir una
canción que hubiera escuchado solo una vez, siempre y cuando la
hubiera escuchado acompañada por la guzla”. En cuanto desaparecía
el elemento musical, las historias se desmoronaban. Los cantantes
que le dictaban textos a un transcriptor se confundían con
respecto al número de sílabas que tenían algunos versos, y a veces
se pasaban a la prosa. “Esos casos son instructivos –concluía
Lord–, porque indican que un texto dictado, incluso cuando se
dicta en las mejores circunstancias y al mejor de los copistas,
nunca es, desde el punto de vista de la estructura versal,
exactamente igual que un texto cantado […]. El cantante tiene
que hacer un esfuerzo para conservar unas pautas tradicionales en
circunstancias extrañas”.8

Pero podría hacerse una advertencia similar a los lectores: las
obras épicas tradicionales, a pesar de que durante siglos han sido
tratadas como textos literarios, no revelan su verdadera esencia en
la página impresa. Están, ante todo, enraizadas en nuestra



herencia cultural, y no habrían surgido ni se habrían conservado
hasta la actualidad sin apoyarse en el ritmo y la melodía. Quien
vea las �lmaciones en las que sale Avdo Međedović interpretando
sus canciones, notará esto de inmediato. El toque hipnótico que
tiene su música, tanto para el intérprete como para el público,
salta a la vista, aunque la película tiene mucho grano y el sonido
es bastante pobre, como corresponde a una grabación hecha con
la tecnología portátil de los años treinta.
Cuando conocí estas interpretaciones, a los veintipocos años, me

llamaron la atención sus semejanzas con el jazz. Lord y Parry
descubrieron que la única manera en que los cantantes épicos
podían narrar historias tan complejas era por medio de la
improvisación y la manipulación de una amplia gama de fórmulas
y pautas verbales. Ciertas frases se empleaban una y otra vez,
porque sus características silábicas y métricas las volvían útiles en
contextos muy diversos. Mientras leía los resultados de las
investigaciones de Lord, me dedicaba a estudiar las
transcripciones de los solos del saxofonista de jazz Charlie Parker
y otros improvisadores de bebop, y me di cuenta de que pasaba
exactamente lo mismo en estas interpretaciones musicales. Parker
empleaba ciertas frases características y hacía gala de una maestría
extraordinaria al colocarlas en distintos contextos. Las notas y los
acentos podían ser siempre iguales, y la longitud media de la frase
–que a veces duraba solo un par de pulsos, y casi nunca más de
uno o dos compases– tampoco solía cambiar. Pero Parker
demostraba un ingenio in�nito al emplear este material melódico
en distintos contextos armónicos, como si se tratara de bloques de
construcción, o empezaba a tocar la misma frase en un pulso
distinto, o la insertaba en un lugar inesperado dentro de una frase
mayor. Estudiar estas estrategias habituales en el contexto del jazz
supuso una revelación para mí: vi que lo que para un oyente poco
experimentado podía sonar como una improvisación
completamente espontánea con frecuencia implicaba una gran
cantidad de repeticiones y una inteligente yuxtaposición de
fórmulas. Después aprendí, gracias a Lord y Parry, que las
repeticiones de los textos épicos de Homero –por ejemplo, las



referencias recurrentes a la “aurora de dedos de rosa” o a “Aquiles,
el de los pies ligeros”– proceden de un método similar. Los
cantantes que narran historias, al igual que los solistas de jazz,
recurren a estas frases hechas para hacer frente a las demandas de
la improvisación creativa en el fragor de una actuación en directo.
Desde que me di cuenta de esto, ya nunca pude volver a leer a
Homero (ni a ningún otro poeta épico) igual.
Vale la pena destacar un último descubrimiento de Parry y Lord,

que tiene menos que ver con el intérprete que con el público. Las
canciones épicas, según averiguaron estos dos investigadores,
“consisten en el momento presente [mediados de la década de
1930] el principal entretenimiento de la población masculina
adulta en los pueblos y las ciudades pequeñas”. Aquí vuelve a
cuestionarse el estatus elitista de estas obras, y la épica tradicional
comienza a parecerse más bien a las películas que más recaudan
en taquilla, las series de televisión y los videojuegos de nuestra
época. En los cafés de los Balcanes, nuestros investigadores vieron
con sus propios ojos que obras como la Ilíada, Beowulf o el Cantar
de Roldán podían funcionar como entretenimiento de masas al
presentarse como una narración musical. Los oyentes podían ser
campesinos iletrados –también lo eran los intérpretes, como ya
hemos visto–, pero eso no les impedía en absoluto disfrutar de
estas obras “literarias” clásicas. Una vez más vemos cómo nuestra
distinción convencional entre la alta y la baja cultura nos engaña,
impidiéndonos comprender la realidad.9

Pero, aunque pensemos que la principal función de estas obras es
entretener, no deberíamos considerarlas escapistas. Hoy en día,
estos dos conceptos suelen asociarse. El entretenimiento en la
sociedad contemporánea es escapista. Pero las cosas eran muy
distintas en las sociedades tradicionales en las que se originaron
estas obras épicas. Como ya hemos visto, en estas sociedades las
canciones funcionan como un depósito de conocimiento y
sabiduría. Una pieza épica como la Ilíada ayudaba a preparar a los
jóvenes varones para la vida de soldado. Homero relata la muerte
de 201 troyanos y 54 griegos a lo largo de este poema y describe la
forma en que se emplean una serie de armas, incluyendo lanzas



(causantes de cien de estas muertes), espadas, �echas y piedras. Si
hoy en día nos encontráramos con una carnicería semejante en
una película, daríamos por hecho que se llevó a la pantalla para
que el resultado fuera más emocionante. Pero en la antigua
Grecia, el público aprendía cosas relacionadas con situaciones que
podrían darse en la vida real. Quizá uno tuviera que matar a
alguien con una lanza, o con una espada, o –a falta de esa clase de
armas– con una piedra de gran tamaño. Incluso si uno no quería
participar en tales actividades, podía verse forzado a hacerlo por
los persas o tal vez por otros griegos, los espartanos.
Incluso en la Antigüedad la capacidad de entretener de estas

canciones que narraban historias las hacía susceptibles de ser
usadas como instrumentos de propaganda y respaldo de la clase
gobernante. Aunque una nueva forma de cantar pueda originarse
como la expresión de un campesino, un marginado, un bohemio o
un rebelde, los poderes establecidos siempre buscarán la manera
de canalizar su fuerza en una dirección socialmente aceptable.
Este proceso está tan arraigado en la historia humana –del Shijing
a Elvis– que hacemos bien en tratar de detectarlo incluso en los
casos en que carecemos de testimonios de primera mano y pruebas
directas.
Estas pautas recurrentes nos permiten elaborar una hipótesis

verosímil sobre la naturaleza de la épica cantada. Homero y otros
bardos cantores probablemente no nacieran nobles; es más
probable que llegaran a ser in�uyentes merced a sus notables
capacidades mentales, como les ocurrió a Avdo Međedović,
Beatrice Bernardi, Caedmon o James “Iron Head” Baker. Se
puede debatir si una pieza épica es obra de un único individuo o
de un grupo, pero lo que hemos aprendido de estos bardos
modernos es que una persona genial es perfectamente capaz de
crear, memorizar e interpretar obras épicas con una mínima ayuda
de algunos colaboradores. La canción resultante demuestra su
potencia al interpretarse y es recibida con entusiasmo por parte
del público, aunque los primeros oyentes pueden tener un origen
tan humilde como los cantantes. Pero la clase gobernante acaba
descubriendo el valor de estas narraciones, que tienen un encanto



intrínseco, y busca la manera de emplearlas en su propio
bene�cio. La obra épica, entonces, comienza a admirarse por su
valor a la hora de fomentar el patriotismo, de infundir coraje a los
soldados en medio de la batalla, de aumentar la cohesión de un
grupo y de justi�car diversas iniciativas políticas. A partir de este
momento, la obra empieza a preservarse como un texto venerado
y se olvida el hecho de que se trata del producto de la creatividad
de un pastor o un campesino. El resultado –y esta situación �nal
es bien conocida por los especialistas, porque es el punto de
partida de sus investigaciones– es que el poema sobrevive con
todo detalle, mientras que la biografía del poeta es prácticamente
una página en blanco.
Las pruebas que tenemos sobre la preservación de la obra épica

de Homero tienden a respaldar esta teoría. El celo con que se
preservaron y difundieron estos textos puede rastrearse hasta
llegar a un momento clave, un punto de in�exión que se produjo
en el siglo �� a. C., cuando el tirano ateniense Pisístrato, según la
leyenda, publicó un decreto en el que ordenaba que la épica
homérica se recitara en su totalidad durante un festival celebrado
en verano. Muchos estudiosos consideran que ese fue el momento
en que estos poemas cantados se consagraron y empezaron a
venerarse, y no es casualidad que un dictador en busca de
legitimidad y apoyo popular se alineara junto a Homero y la
heroica tradición épica. Hay otra historia procedente del siglo ��
a. C. que narra una disputa entre los atenienses y los megarenses
por el control de Salamina durante la cual ambos bandos citaron
un pasaje de la Ilíada para apoyar sus pretensiones. Fuera cual
fuera el origen de estos relatos cantados, su destino era funcionar
como herramientas políticas.
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LA INVENCIÓN DEL CANTANTE

n la actualidad, la conexión entre el cantante y la canción
es algo que damos por hecho, una especie de relación de
causa- efecto. El cantante inventa la canción, y la música es

una expresión de las emociones y la vida interior que participaron
en su creación. Nos fascina tanto este proceso que prestamos más
atención al intérprete que a la música. Estoy dispuesto a apostar a
que hay más gente capaz de reconocer a los cantantes de fama
mundial por sus fotografías que por sus grabaciones. En la jerga
del comercio moderno, la imagen del artista es una especie de
marca o logo encarnado de la música que vende.
Nos resulta difícil imaginar un mundo en que esto fuera al revés.

Y, sin embargo, durante la mayor parte de la historia de la
humanidad, la canción era más poderosa que el cantante: los
intérpretes y los compositores tenían una importancia tan
pequeña que no se conservaban sus nombres. Este anonimato del
cantante no consistía solo en que se ocultaba el origen de una
obra. Las canciones no expresaban emociones personales. Desde
un punto de vista sociocultural, podríamos decir que el
compositor no existía. La música articulaba unas prioridades y
demandas comunes, y si queremos encontrar las fuentes de las que
surgían las obras, necesitamos olvidarnos del mito del artista
individual y centrarnos en las estructuras de poder y en el papel
que desem peñaban en la sociedad. Incluso en esas canciones
explícitamente sexuales atribuidas a la suma sacerdotisa sumeria
Enheduanna, su vida interior está curiosamente ausente, a pesar
de que la letra tiene un contenido que parece muy íntimo. No nos
olvidemos de que sus actos forman parte de un ritual y están
determinados por unas prioridades más importantes que sus
deseos. Enheduanna está representando un papel, y la expresión
de sus emociones no está en el guion.
Las costumbres cambiaron y la canción pasó a ser una plataforma



para la vida interior, casi una especie de autobiografía musical.
Podríamos atribuirles a las canciones el mérito de ser el punto de
partida de la psicología: eran una puerta a la psique en sociedades
que no contaban con las ideas de Freud o Jung ni con terapeutas
de los que cobran por sesión. La música no solo expresaba la vida
interior, sino que la legitimaba como algo digno de expresión y de
consideración. En el contexto de unas civilizaciones que carecían
de ideales democráticos y de mecanismos para proteger los
derechos individuales, la importancia de este cambio con respecto
a la esencia del arte no debería pasarse por alto. La canción ahora
podía estar al servicio no solo de los dioses y los gobernantes, sino
también de los modestos intérpretes, que incluso comienzan a
tener una especie de glamuroso atractivo.
Suele atribuírsele a Safo, la poeta griega de Lesbos, el mérito de

inventar la lírica, un tipo de canción que funciona como el cauce
principal de esta música que se dedica a la expresión de
emociones, aunque también en su caso los elementos rituales que
han llegado hasta nosotros son tan pronunciados como los
aspectos confesionales. Necesitamos ir aún más lejos, en cualquier
caso, para llegar a ese momento mágico en el que los cantantes
comenzaron a destacar por sus características individuales frente a
su contexto institucional y social, y empezaron a expresar sus
intimidades por medio de las canciones. Hallamos las primeras
señales de este enfoque personal más de quinientos años antes de
Safo, en las canciones que conocemos del Imperio Nuevo egipcio,
que datan del siglo ���� a. C. Si queremos rastrear la historia del
concepto moderno de cantautor, el espíritu creativo que convierte
las emociones privadas en música, este ha de ser nuestro punto de
partida, la cuna de casi todo lo que nos encanta de las canciones
en la actualidad.
Se trata de un contexto que no parece muy apropiado para que

surja un cantante que exprese su individualidad. La cultura
egipcia concebía a los artistas como �guras anónimas e
intercambiables. No conocemos el nombre de un solo escritor del
antiguo Egipto que pueda vincularse con certeza a una obra
literaria. No hay ni un pintor que se asocie con una pintura, y



sabemos el nombre de muy pocos escultores. Incluso cuando se
menciona a un sabio, como el respetado polímata Imhotep, no
hay libro alguno que pueda documentar las expresiones
personales del supuesto genio. Y las canciones nunca se vinculan a
sus intérpretes ni a sus compositores.
Sin embargo, se percibe un cambio muy evidente en la actitud de

los egipcios hacia la música en la misma época en la que aparecen
las primeras piezas líricas amorosas. Se han conservado algunas
obras de arte que muestran a músicos egipcios tocando en
diversos contextos, que van desde rituales religiosos hasta
operaciones militares, pero la situación que se representa más es el
banquete. Ahí encontramos instrumentos de cuerda y de viento,
percusionistas y cantantes, además de gente dando palmas y
bailando. Durante el Imperio Nuevo, que se extendió entre los
siglos ��� y �� a. C., estas escenas tienen un elemento claramente
sensual. Vemos �ores, joyas y otros detalles lujosos. Por ejemplo,
en una imagen de la tumba de Kynebu, en Tebas, aparecen unas
intérpretes ataviadas con unas togas etéreas y transparentes, y dos
de ellas bailan con aire provocativo. Obviamente, no se trata de
un banquete funeral ritualizado, sino de una ocasión festiva en la
que se celebran la carnalidad y el placer.
Esta clase de erotismo adquiere aún más prominencia en las

imágenes de músicos halladas en el papiro de Turín, que data de
alrededor del año 1150 a. C. Hay quien ha a�rmado que este
documento es pornografía antigua o, en palabras de un
especialista, “la primera revista para hombres del mundo”. Esta
impactante serie de imágenes muestra a unas atractivas mujeres
intentando tocar instrumentos musicales y realizar actos sexuales
al mismo tiempo. A los hombres les falta pelo y les sobran kilos –
nadie diría que forman parte del panteón divino–, de modo que
está claro que estamos ante algo muy distinto de los rituales
sexuales asociados con los cultos de fertilidad. De hecho, resulta
difícil argumentar que la escena no representa una enorme orgía.1

¿Es una mera coincidencia que este escandaloso papiro fuera
hallado en Deir el-Medina, el mismo lugar en el que se han
encontrado las canciones de amor más extraordinarias de la



Antigüedad? No lo creo. De allí proceden los textos líricos que el
especialista Peter Dronke mencionó para tratar de demostrar que
las distintas tradiciones musicales del mundo dan cuenta de
características humanas comunes.

Su nombre es lo que me anima […].
Cuando la veo, vuelvo a estar bien.
Cuando abre los ojos, mi cuerpo vuelve a ser joven.
Cuando ella habla, vuelvo a ser fuerte.
Cuando la abrazo, aparta de mí el mal.2

Esta canción (y otras similares) no procede de los faraones u otros
nobles del Imperio Nuevo, sino de los artesanos que
desempeñaron un papel fundamental en la construcción de sus
tumbas en el Valle de los Reyes, situado en la ribera occidental del
Nilo, frente a Tebas. Cuando estos extraordinarios documentos
salieron a la luz, hubo quien los consideró canciones populares de
las clases bajas del antiguo Egipto. Pero esta es una descripción
sumamente inadecuada de los habitantes de Deir el-Medina,
donde vivían con sus familias estos trabajadores que estaban muy
bien pagados, disfrutaban de tiempo libre y tenían ganado y otras
propiedades valiosas. Además, tenían una educación superior a la
del egipcio medio. Un amplio porcentaje –tal vez la mayoría– de
los habitantes de Deir el-Medina sabían leer y escribir. En cambio,
la alfabetización era escasa entre la población general;
probablemente no llegara al 10%. Si uno quería trabajar
inscribiendo jeroglí�cos en la pared de una tumba, llevando
registros los administrativos o supervisando un complejo proyecto
arquitectónico, la alfabetización era un gran valor y, en muchos
casos, una necesidad. No, estas personas no eran pobres, aunque
tampoco eran los gobernantes ni formaban parte de las élites.
Aquí, por primera vez en la historia de la humanidad, percibimos
de una manera muy clara cómo las canciones podían expresar la
vida interior de los individuos que no se encontraban en la cima
de las estructuras de poder institucionales.
Si alguien quisiera escribir una historia de la autonomía personal



y los derechos humanos, tendría que �jarse atentamente en esta
pequeña localidad. Durante el reinado de Ramsés III tuvo lugar
un con�icto laboral, provocado por una reducción en la
distribución de grano a los trabajadores, que quizá sea la primera
huelga de la historia de la que se tiene constancia. Los
contrariados trabajadores incluso hicieron lo que hoy llamaríamos
una “sentada” en un templo y “la dirección” acabó cediendo ante
sus demandas. Una vez más, esto no puede ser una coincidencia:
vemos aquí, como en otros casos, que las innovaciones en la
música que consisten en la expresión personal van ligadas a la
ampliación de los derechos humanos. Esta localidad también nos
ha legado muchas de las obras literarias más conocidas del
antiguo Egipto, incluyendo piezas satíricas y narrativas. Esta
conjunción de circunstancias nos permite entender cosas muy
importantes sobre las clases de sociedades que fomentan la
expresión creativa.
Quizá deberíamos replantearnos cómo de�nir una canción

política. La mayoría de la gente, al oír ese término, se imagina unos
cánticos antibélicos en una protesta de estudiantes o a unos
obreros desa�antes cantando “La Internacional”. Muchos
a�cionados a la música saben que estas canciones protesta existen,
pero no les prestan demasiada atención, suponiendo que
representan solo una mínima parte del paisaje sonoro de nuestra
cultura. La idea de que las canciones de amor tradicionales
puedan funcionar como declaraciones políticas radicales es
extraña, casi paradójica. La expresión lírica de una emoción
íntima es justo lo contrario de la canción política, según la sabiduría
convencional. Y, sin embargo, la historia de la música muestra
una realidad muy distinta. Hay pocas cosas que les resulten tan
amenazadoras a los poderosos como las señales de individualismo
y de interés por uno mismo que revela una nueva clase de canción
de amor, surja en el antiguo Egipto o en nuestro tiempo.
Basta con preguntarles a los manifestantes que participaron en

los disturbios de Stonewall en 1969. La palabra stonewall parece el
nombre de un fuerte militar o de un general de la guerra de
Secesión, e incluso puede parecer inadecuada para llamar así a un



club nocturno, pero de eso se trata: de una discoteca situada en
Christopher Street, en Manhat tan, que permitía bailar a las
parejas homosexuales, pese al constante acoso de la policía. La
tensión llegó a su punto máximo cuando los clientes del local y
una serie de personas que se unieron a ellos decidieron enfrentarse
a la policía y, tras una serie de reacciones desa�antes y en algunos
casos violentas, obligaron a las fuerzas del orden a retirarse. Esos
seis días de protestas y resistencia se consideran actualmente “el
detonante de la transformación del movimiento político gay”,
según el historiador David Carter. A raíz de aquello, surgieron en
Nueva York y en otras ciudades numerosas organizaciones por los
derechos de los homosexuales, que movilizaron el apoyo a este
colectivo y la acción política. Hoy, donde se produjeron los
disturbios de Stonewall hay un monumento, y quienes los vivieron
saben hasta qué punto la música romántica puede resultar
amenazadora para la élite gobernante.3

Lo mismo había sucedido cinco años atrás con la “invasión
británica” (aquí encontramos una metáfora bélica empleada para
relatar la entrada en la sociedad norteamericana de una nueva
clase de canción de amor). Cuando los Beatles actuaron para
setenta y tres millones de televidentes en �e Ed Sullivan Show el 9
de febrero de 1964, todos los temas que tocaron eran canciones de
amor, pero ese interés persistente por las relaciones románticas
alarmó enormemente a los padres y demás �guras de autoridad. Y
lo mismo había ocurrido con Elvis en los años cincuenta, con
Sinatra en los cuarenta, con el swing en los treinta, con el jazz y el
blues en los veinte, y así podríamos seguir remontándonos hasta
los trovadores, o incluso hasta Safo, o hasta la 18.ª dinastía de
Egipto. En todos estos casos, solo se trataba de canciones de
amor, pero también eran, a su modo, canciones protesta, porque
aspiraban a cambiar la sociedad y sus normas. En lo relativo a la
música, lo personal es político y siempre lo ha sido.
Pero Deir el-Medina nos proporciona todavía más pistas para

entender cómo se producen las innovaciones musicales. He
a�rmado en otro sitio que los nuevos enfoques del arte se
propagan como las enfermedades; de hecho, el término viral no



podría ser más adecuado para cali�car este proceso. Incluso hoy
en día, las fórmulas matemáticas que emplean las empresas para
predecir la difusión de un producto que va a salir al mercado o
una nueva tecnología proceden del mundo de la medicina. Todo
este campo de análisis surgió en un intento de predecir el curso de
las plagas y los contagios. Las artes no funcionan de una manera
distinta: las mismas condiciones que ayudan a que se extienda una
enfermedad dan lugar también a las revoluciones artísticas. El
elemento causal más importante, en ambos casos, es la interacción
íntima de gente que procede de grupos de población previamente
separados. Eso explica por qué los puertos y las ciudades en las
que se da una gran mezcla de culturas distintas –Nueva York,
Nueva Orleans, Liverpool, Venecia, La Habana, entre otras– han
ejercido una in�uencia tan grande en la historia de la música, y
por qué algunos de los lugares más insanos de la tierra han
modi�cado el rumbo de la historia cultural. El momento álgido de
la tragedia griega coincide con la gran plaga que asoló Atenas en
el 430 a. C. La peste negra mató a una gran parte de la población
de Florencia en 1348, pero el Renacimiento surge, según
numerosos especialistas, en esta misma ciudad en 1350. Los logros
artísticos de Shakespeare tuvieron lugar en Inglaterra entre
recurrentes plagas mortales. Nueva Orleans alumbró al jazz
cuando era la más insalubre de las grandes ciudades de Estados
Unidos y donde la esperanza de vida de los afroamericanos
residentes era de apenas treinta y seis años. Los mismos factores
que hicieron que estas comunidades se volvieran cosmopolitas y
tolerantes –para su época– las convirtieron en centros de
irradiación viral tanto desde el punto de vista artístico como
epidemiológico.4

Lo mismo debió de suceder en Deir el-Medina. Aunque era una
comunidad pequeña, las excavaciones arqueológicas han
permitido encontrar más de treinta nombres extranjeros, lo cual
representa una diversidad extraordinaria para aquella época.
Seguramente muchos buenos artesanos acudían desde muy lejos
para vivir allí. Esta localidad era el crisol cultural del antiguo
Egipto, y todo lo que se ha encontrado en ella muestra que hay



una conexión entre el multiculturalismo y la innovación artística.
Cuando tanta gente diversa lleva costumbres e ideas dispares a un
determinado lugar, se genera un �ujo creativo que cuestiona lo
anterior y crea algo nuevo. Y también aquí vemos señales de los
problemas de salud pública que son característicos de estas
comunidades creativas. La arqueóloga de Stanford Anne Austin
incluso ha a�rmado que las políticas de salud pública surgieron
precisamente en esta comunidad egipcia. Cuando las infecciones y
otros problemas médicos comenzaron a extenderse entre sus
habitantes, los responsables reaccionaron implementando
políticas y programas “subvencionados por el Estado”. A lo largo
de las próximas páginas, encontraremos esta vinculación entre la
innovación musical, la diversidad y las enfermedades en
numerosos contextos.5

La aparición de esta nueva clase de canción es un hito en la
historia de la música, pero solo podemos conjeturar cómo se
difundió desde Egipto. O tal vez la canción de amor no se
difundió, sino que apareció de manera independiente en distintos
lugares, espoleada por un impulso cuasiuniversal hacia la
expresión de emociones y la autonomía personal. ¿Es posible que
la lírica haya viajado desde Egipto hasta Grecia, donde más
adelante �orecería bajo la in�uencia de la más famosa de todos los
cantantes antiguos de canciones íntimas, Safo? Cientos de años y
de kilómetros separan estos dos contextos. Sin embargo, debo
decir que la isla de Lesbos, donde vivía Safo, es hoy en día el
punto de entrada en Europa más habitual para los refugiados de
Oriente Medio que van en busca de un nuevo hogar. En el
momento álgido de la crisis siria, en 2016, llegaba gente a Lesbos
casi todos los días, culminando un peligroso viaje en pequeños
botes, balsas y embarcaciones hinchables. Mientras escribo esto,
miles de refugiados siguen instalados en la isla. Sin duda, Lesbos
tiene que haber funcionado como un punto de encuentro entre
culturas también en la Antigüedad. Podemos a�rmar con cierta
seguridad, tras observar situaciones semejantes en otras partes del
mundo, que las canciones son las propiedades que tienen más
probabilidades de sobrevivir a los viajes largos; son lo único que



poseen los recién llegados cuando han perdido todo lo demás. No
podemos demostrar que la canción de amor confesional llegara al
mundo occidental por esta vía, pero estamos ante una hipótesis
convincente.
Tenemos aún más motivos para creer que la lírica amorosa de

Egipto in�uyó en el Cantar de los Cantares, esa obra
judeocristiana extraña y poderosa que combina la fe religiosa y el
erotismo, empleando un lenguaje sumamente poético, y que no se
parece a ninguna otra parte de la Biblia. Desde hace mucho
tiempo, numerosos autores han hecho un gran esfuerzo para
conciliar esta sensualidad explícita con las expectativas con las
que nos acercamos a las sagradas escrituras, y han recurrido a
so�sticadas interpretaciones, como por ejemplo considerar que las
invitaciones a la intimidad sexual del Cantar de los Cantares
hacen referencia a la relación entre Dios y el pueblo de Israel, o
entre Cristo y su novia, la Iglesia. Muchos místicos se han sentido
atraídos por este texto, pues han encontrado en sus pasajes más
poéticos una llamada a la unión apasionada con Dios. Martín
Lutero realizó una interpretación política del texto, leyéndolo
como unas palabras de agradecimiento y elogio a Dios por haber
con�rmado su reino. Más recientemente, algunas teólogas
feministas han mostrado un gran interés por esta parte de la
Biblia, que parece expresar los sentimientos de una mujer, y la
han empleado como punto de partida para desactivar los valores
patriarcales del Antiguo Testamento.
Sin embargo, quienes conocen el ritual sagrado del matrimonio

que se celebraba en Mesopotamia y las canciones de amor
halladas por los ar queólogos en Deir el-Medina no pueden evitar
ver el Cantar de los Cantares como una continuación de esas
tradiciones. Las aparentes paradojas que hay en el texto
simplemente re�ejan el choque de distintos paradigmas musicales.
La tensión que prevalece en la obra es la misma que aparece una y
otra vez en la música antigua: la cuestión, imposible de resolver,
de si la canción debería estar al servicio de lo religioso, lo político
o lo personal. Estas tres esferas compiten por hacerse con el
control del texto bíblico. Como consecuencia de ello, tenemos tres



maneras de de�nir la voz que habla en el poema: puede
interpretarse como la canción de un rey, de un profeta o de un
amante. Para la mentalidad actual, estas son cosas muy distintas,
pero en el ritual sagrado del matrimonio coexistían las tres.
Salomón, considerado tradicionalmente el autor del Cantar de

los Cantares, puede presentarse de estas tres maneras. Pero,
aunque tengamos en cuenta su capacidad para asumir todos estos
roles, quedan muchas cosas por explicar. También aparece una
voz femenina casi al principio de la obra: “Que él me bese con los
besos de su boca, pues su amor es mejor que el vino […]. El rey
me ha llevado a sus aposentos […]. Soy negra pero preciosa, oh,
hijas de Jerusalén”. Si nos tomamos este texto al pie de la letra,
esta no es la voz de Salomón, sino la de su amante negra. No hace
falta decir que el signi�cado más super�cial de estos versos genera
una gran resistencia.
Michael V. Fox, rabino y experto en la materia, cree que “en

Palestina se cantaban poemas de amor egipcios”. El texto sagrado,
pues, debe considerarse “una derivación tardía de una tradición
literaria antigua y constante”. Pero parece que una obra lírica tan
evidentemente secular –y sensual– no encaja en su contexto.
¿Cómo es que estos versos acabaron en la Biblia? La idea de que
los antiguos israelitas no pudieran notar la diferencia entre las
canciones de amor y las canciones religiosas resulta sencillamente
inverosímil. Lo mismo puede decirse de la explicación según la
cual la inclusión del Cantar de los Cantares en las escrituras es
producto de algún tipo de error. De hecho, según un antiguo
relato, el rabino Akiva se quejaba, hace casi dos mil años, de que
la gente cantaba este texto sagrado en las tabernas para
entretenerse. Las autoridades religiosas eran conscientes de que el
Cantar de los Cantares podía emplearse de manera incorrecta y,
sin embargo, debieron de sentir que necesitaban esta canción en
concreto. ¿Por qué? Para empezar, no necesitamos aceptar teorías
poco plausibles que se basen en supuestos malentendidos
provocados por un texto que en realidad es bastante claro.
Podemos encontrar otra explicación más verosímil �jándonos en
algunas situaciones tomadas de la historia de la música, como



cuando san Francisco se inspiró en las técnicas de los trovadores
para su cántico religioso, o cuando el Vaticano intentó tomar el
control de la ópera y poner su escandalosa música al servicio del
papa, cosa que ocurrió en Roma en la década de 1630, o cuando
Richard Nixon invitó a Elvis Presley a la Casa Blanca. El
mecanismo es fácil de entender: las élites quieren aprovecharse del
encanto de la música pecaminosa y sensual, de modo que tratan
de hacer un curioso truco de malabarismo que consiste en
apropiarse de ella y ponerla al servicio de las instituciones
dominantes. El resultado suele ser absurdo y embarazoso –si
alguien lo duda, que le eche un vistazo a una foto del encuentro
entre Ronald Reagan con Michael Jackson–, pero ambas partes
salen ganando. El caso del rey Salomón no es distinto. Incluso los
profetas de la Antigüedad sabían que podían reforzar sus
mensajes de inspiración divina si los combinaban con unos textos
líricos populares. La aparente di�cultad de explicar el porqué del
Cantar de los Cantares desaparece cuando tenemos en cuenta
estas ideas.6

También sabemos cómo termina esta historia. Las autoridades
intentan controlar estas canciones apasionadas, pero la música se
resiste a esta especie de respetabilidad impuesta, a esta sumisión a
las instituciones dominantes. A la larga, las canciones desafían a la
clase gobernante y crean un espacio nuevo y más amplio para la
libertad individual y la autonomía personal. Muchos especialistas
pueden �ngir que las mujeres que expresan sus deseos sexuales en
los “Aires de los Estados” del Shijing en realidad estaban
enunciando preceptos confucianos relativos al buen gobierno,
pero los textos que han sobrevivido sirven más para celebrar la
vida privada que para promover la virtud pública. Las expresiones
íntimas de Safo fueron remplazadas por las alabanzas de los
hombres valiosos de Píndaro, pero en la actualidad Safo nos habla
más profundamente, aunque nos haya llegado en forma de
fragmentos, que esos sucesores suyos que buscaron los favores del
poder o�cial. De hecho, ni siquiera necesitamos leer estos textos
para darnos cuenta de cuál de estos dos paradigmas acabó
perdurando: basta con encender la radio o echar un vistazo a los



últimos vídeos musicales de éxito. Las canciones que expresan
emociones están por todas partes, mientras que los himnos que
proclaman los dogmas o�ciales se oyen con muy poca frecuencia,
salvo en las escasas dictaduras que obligan a la gente a cantar las
letras o�cialmente sancionadas por los poderes fácticos. En Corea
del Norte, uno puede escuchar temas pop titulados “Agarraremos
las bayonetas con más �rmeza”, “La alegría de la cosecha
abundante rebosa entre la canción de la mecanización”, “Orgullo
de patata” y “Yo también crío pollos”. Pero en estos contextos
autoritarios, y a pesar de la hostilidad de las élites gobernantes,
también �orecen las canciones que tratan de la autonomía
personal y que fomentan la con�anza en uno mismo, aunque
ocultas. E incluso quienes hacen propaganda a favor de Corea del
Norte intentan tomar elementos del K-pop del otro lado de la
frontera, pues envidian y desean su capacidad de resultar atractivo
para las masas. Los antiguos gobernantes habrían reconocido
estas estrategias, porque ellos también las utilizaban.
Conviene que tengamos en mente este último ejemplo mientras

avanzamos por las distintas épocas de la historia de la música. El
pasado es más parecido a Corea del Norte que a la economía
capitalista hiperindividualista. En muchos casos, las canciones
que han llegado hasta nosotros no son las que fueron más
importantes en su tiempo, y en las raras ocasiones en que se ha
conservado la música de las masas, probablemente ciertas fuerzas
institucionales la “puri�caron” y se apropiaron de ella antes de
que pudiera obtener su�ciente respetabilidad como para anotarse
en un papiro o un pergamino, o grabarse en una piedra o una
tablilla cuneiforme. Este proceso continúa en la actualidad.
Pensemos en el proceso de puri�cación que sufre un tema de rap
antes de poder emitirse por televisión: las palabras violentas y
perturbadoras que prácticamente de�nen los valores éticos del
hip-hop son las primeras que los censores tapan con un pitido o
que los propios intérpretes, sabiendo que no pueden resultar
demasiado provocadores en los medios de comunicación,
eliminan voluntariamente. Si en una época tolerante como la
nuestra, y en unas sociedades que les aseguran a los músicos que



la libertad de expresión los protege, se producen cribas y lavados
de cara como estos, imaginemos lo que sucedería bajo los
gobernantes autoritarios del pasado. Que nadie se sorprenda, por
lo tanto, si la erótica canción de amor de una mujer se convierte
en una declaración bíblica realizada por un rey. Así es como
procede la historia de la música, sobre todo con las cosas más
innovadoras o transgresoras.
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LA VERGÜENZA DE LA MÚSICA

ras la revolución pitagórica se hace evidente que la música
occidental está dividida. Tal vez esa línea que separa lo
sagrado de lo vulgar o, dicho de otro modo, a los que

forman parte de la comunidad y a los que viven en los márgenes,
siempre estuvo ahí, pero no estoy completamente convencido de
ello. Los historiadores siempre deberían cuidarse de buscar un
momento adánico en su disciplina, una época remota en la que
todo era natural y no existían los antagonismos presentes de las
estructuras sociales que conocemos hoy en día. A pesar de ello, me
aferro a la posibilidad de que nuestros antepasados, en aquellos
lejanos tiempos en que se dedicaban a la caza, al pastoreo y a una
versión primitiva de la agricultura, solo tuvieran canciones que
todo el mundo conocía. La música tenía poder –era su tecnología
y hacía que ocurrieran cosas en el universo–, pero era un recurso
comunitario. Todo el mundo la empleaba para el bien de todos,
funcionaba a nivel colectivo y a nivel individual. En cualquier
caso, si esa época edénica existió alguna vez, para el 500 a. C.,
cuando empieza el siglo de oro de la cultura griega, ya había
desaparecido.
A partir de entonces encontramos una división cada vez más

marcada en la vida cultural de las naciones, las comunidades e
incluso los hogares. La música sancionada políticamente,
aprobada por las élites, se celebraba, se enseñaba y se difundía,
pero eso no quita para que existiera otro ámbito musical; y
aunque se tratara de un ámbito mucho menos ennoblecido,
algunos de sus detalles se preservaron para la posteridad.
Sabemos que hubo otra música, aunque solo sea porque tenemos
constancia de los vehementes ataques que sufrió. Las élites
gobernantes, por desgracia, no se esforzaron por documentar esa
desdeñada música para que pudiéramos analizarla. Este es el
principal motivo por el cual el relato de la historia de la música es



tan sesgado y hace hincapié en la respetabilidad de la canción
mientras minimiza su potencia subversiva. En el contexto de la
música griega antigua, esto se mani�esta como una profunda
�jación con los sistemas de a�nación, un tema al que los
especialistas le han prestado una atención enorme, mucho más
que a ningún otro aspecto del ecosistema de la música antigua,
mientras apenas se �jaban en las disonancias y en los sonidos
peligrosos que dichos sistemas estaban diseñados para excluir. La
cultura estaba obsesionada con eliminar el “ruido” de la música,
pero eso era solo el principio de su programa para regular las
canciones. En muchos sentidos, el fervor con el que se deseaba
a�nar los instrumentos musicales debe considerarse una metáfora
del intento, mucho más ambicioso, de instaurar la armonía en la
sociedad en su conjunto.
En Platón encontramos una y otra vez referencias a estas dos

clases distintas de música. Una de ellas es crucial para una
sociedad bien organizada; la otra es peligrosa y hay que tratarla
con cautela, o incluso prohibirla. Platón habría comprendido muy
bien este concepto de música subversiva, pues advierte
constantemente contra ella. “Cuidado con cambiar a una nueva
forma de música, pues eso amenaza todo el sistema”, proclama en
la República. Este pasaje probablemente sea lo que inspira la cita
espuria de Platón que recoge Allen Ginsberg: “Cuando cambia la
música, se tambalean las murallas de la ciudad”. El �lósofo nunca
lo dijo con unas palabras tan duras, pero sin duda temía que las
canciones socavaran el orden social. Y, sin embargo, Platón
también a�rmó que la música, empleada con prudencia, podía
formar el carácter e incluso moldear el alma; de hecho, el término
música soul, aunque nos haga pensar en primera instancia en la
Motown, podría ser el más adecuado para referirnos a la suprema
idea platónica de la canción.1

La música nos impacta incluso antes de que se nos empiece a
educar y a in�uir a través del lenguaje, recuerda Platón. Desde el
momento del nacimiento, los bebés emplean el sonido como una
herramienta para interactuar con su entorno, y lo hacen en un
grado mucho mayor que ningún otro animal recién nacido. El



bebé humano es el más orientado a lo vocal de todas las criaturas,
y la falta de herramientas lingüísticas no limita ni el volumen ni la
persistencia de sus gritos, como todos los padres experimentan en
sus propias carnes durante esa etapa en la que no pueden dormir.
Sin embargo, el mundo, por su parte, puede tranquilizar al bebé
con sonidos y ritmos, meciéndolo y cantándole nanas. El factor
clave de todo esto, para Platón, es que las canciones, incluso
durante la primera fase de la vida, pueden corregir un
desequilibrio del alma, devolviendo la calma al bebé que apenas
unos momentos antes estaba alterado y chillando. Hay dos tipos
de sonido que chocan frontalmente: el llanto desorganizado del
bebé y la tranquilizadora canción de cuna de la madre. Y la que se
impone es la música soul.
Estos dos modelos musicales aparecen contrastando fuertemente

en el Fedón, donde Platón narra la muerte de Sócrates. Aquí
Sócrates distingue entre la “música popular” (dēmodes mousikē) y
la “gran música” (megistē mousikē). La primera es poética y tiene
que ver con el mito, mientras que la segunda se alinea junto a la
�losofía. En el momento de enfrentarse a la muerte, Sócrates
explica que ha dedicado su vida a esta última, mientras que ha
atacado repetidamente las formas inferiores de la música en sus
enseñanzas. Lo vemos en El banquete, cuando Sócrates rechaza
groseramente a una joven que toca el aulós, un instrumento de
lengüeta que suele traducirse como ‘�auta’ (seguiremos esa
convención, aunque no es nada precisa; se trata de un instrumento
de doble lengüeta que probablemente sonara más parecido a un
oboe o incluso a una gaita), señalando que la música que toca solo
es adecuada para que la escuchen las mujeres. La aversión que
muestra hacia esta “�auta” es aún más pronunciada en la
República, donde advierte que este instrumento hace que se disipe
el espíritu y que el alma pierda vigor. La música del aulós es para
borrachos, explica. De hecho, la música por sí misma es capaz de
embriagar sin que haya alcohol de por medio. Le horroriza que
haya personas responsables que a veces abran sus oídos a ese
sonido pernicioso. “El resultado es que esas personas se vuelven
temperamentales, irascibles y frustradas”.2



¿Acaso un instrumento de música puede hacer todo eso? No lo
parece y, sin embargo, Aristóteles sentía el mismo horror hacia el
aulós: “La �auta no es un instrumento que exprese un carácter
moral –advierte en la Política–. Es demasiado emocionante”. A
continuación, aporta un argumento bastante extraño: que un
músico no puede tocar la �auta y emplear el lenguaje al mismo
tiempo, de modo que la música para �auta tiene un potencial muy
limitado como herramienta pedagógica. Los instrumentos de
cuerda son mejores en su opinión porque pueden acompañar
mensajes cantados que sean moralmente edi�cantes. Este
argumento, más bien pobre, aparece repetidamente en diversas
diatribas dirigidas al aulós, y a veces se añade, para apoyarlo, que
en el rostro de los músicos que tocan dicho instrumento se dibuja
una mueca desagradable. ¡Mira qué cara pone cuando toca el aulós!
¡Qué feo! Aristóteles también tenía �rmes convicciones con
respecto a los distintos tipos de melodías y ritmos: algunos
fomentan la virtud, explica, y otros son peligrosos y
embriagadores. De hecho, cada aspecto de la música exige unas
consideraciones y unas directrices políticas. Si los gobernantes
eligen mal, los oyentes pueden caer en un frenesí religioso, y aquí
el �lósofo presenta unas imágenes de prácticas y rituales
dionisíacos que hoy en día asociaríamos con el chamanismo.3

Es muy extraño que las dos obras fundacionales de la �losofía
política occidental, la República de Platón y la Política de
Aristóteles, dediquen tanta atención a un instrumento de viento
en concreto o a una clase de música. Y, sin embargo, no se trata en
absoluto de excepciones. Podríamos rastrear la oposición entre la
lira y la �auta a lo largo de la historia de la �losofía occidental,
pasando por Arthur Schopenhauer (que tocaba la �auta como
parte de su rutina diaria), su discípulo Friedrich Nietzsche (que
defendía la �auta, aunque componía música sobre todo para
piano y voz) y muchos otros autores. Nietzsche consideraba que
la lira y la �auta representaban la oposición entre las tendencias
apolíneas y dionisíacas de la cultura antigua; la primera hace
hincapié en la creación de reglas y en el control, y la segunda, en
la infracción de las reglas y en la irracionalidad. La lira, un



instrumento de cuerda bien a�nado, fomenta la armonía y el
orden social, mientras que la �auta necesita del aliento humano
para generar unos sonidos que estremecen el alma, por lo que
funciona como un peligroso detonante de la pasión y los estados
extáticos. Muchos lectores ven esta oposición como algo
simbólico, pero para los principales pensadores griegos algunos
instrumentos musicales no eran solo emblemas del desorden, sino
causas que lo provocaban, y por ello su uso debía regularse.
Podemos pensar que en nuestro tiempo hemos dejado atrás esta

clase de debates, pero cualquiera que haya leído ciertas frases
admonitorias con respecto a la música escritas por los herederos
modernos de Platón –por ejemplo, Allan Bloom en su libro El
cierre de la mente moderna– encontrará argumentos similares,
aunque con la guitarra eléctrica remplazando a la �auta como
fuente de infección moral. Bloom es considerado un intelectual
conservador, pero su punto de vista encaja sorprendentemente
bien con el que defendía desde la izquierda el �lósofo marxista
�eodor Adorno, que también temía el impacto negativo de la
música popular. De hecho, estas ideas aparentemente anticuadas
aparecen con una asombrosa frecuencia en las obras de muchos
pensadores progresistas modernos. En la novela de Jean-Paul
Sartre La náusea, por ejemplo, el lector llega a un sorprendente
desenlace cuando Roquentin, el protagonista, cura su angustia
existencial escuchando una canción grabada (este episodio
recuerda inevitablemente a la referencia que hace Platón, y que ya
mencionamos, a una cantante que le permitió recuperar el
equilibrio a un alma atormentada). Sea cual sea el sistema político
que de�enda uno, siempre parece haber una música “inadecuada”
que puede hacerlo desplomarse. Tal vez lo más extraño de esta
evolución es cómo se ha invertido la dicotomía de los antiguos. La
guitarra, una especie de lira moderna, es ahora la peligrosa fuente
de caos, mientras que la �auta se considera un instrumento
remilgado y sumiso que evoca la respetabilidad y el orden. Este es
uno de los ejemplos más llamativos de la dialéctica que opera en
la historia de la música, en la que las cosas se convierten en sus
contrarios.



Esto no sucede por mera casualidad. La guitarra lo revolucionó
todo en el siglo �� porque fue el elemento central del ataque que
la diáspora africana realizó contra el paradigma pitagórico que
había dominado la música occidental desde el año 500 a. C.
Cuando las técnicas interpretativas de la guitarra de blues pasaron
a formar parte de la cultura dominante, validaron el empleo del
bending4 e introdujeron sonidos que no pertenecen a las escalas
convencionales. Este ataque a las ideas pitagóricas relativas a la
a�nación –que durante siglos habían exigido a los músicos que
permanecieran dentro de los límites de unas escalas
cuidadosamente de�nidas y que tocaran con un timbre correcto–
amenazó con derrocar todas las jerarquías musicales, tanto las
sociales como las sonoras. Más arriba nos preguntábamos qué
estarían intentando eliminar los griegos por medio de su obsesión
con la a�nación, y aunque la respuesta no sea especí�camente “el
blues”, sin duda se trataba de algo de una naturaleza similar.
Temían esas peligrosas manifestaciones musicales que operan
fuera de los reglamentos de las escalas y del control social.
Ese característico bending de las notas que surgió con el blues y

posteriormente se extendió al jazz, al rhythm and blues (R&B), al
rock y a otros estilos, se lograba al principio con cuchillos y trozos
de botellas rotas, y más adelante con numerosas aportaciones de
la tecnología. Una vez más, las armas entran en el ámbito de las
actividades musicales, como sucedió cuando las canciones
humanas daban sus primeros pasos, y casi parece como si los
radicales creadores de esos sonidos de guitarra quisieran ejercer
una violencia física sobre los instrumentos sancionados por el
orden establecido, sobre esas cuerdas a�nadas que tanto
veneraban los �lósofos antiguos. Cuando los primeros guitarristas
de blues emplearon un cuchillo para hacer sonar las cuerdas de
sus instrumentos, no es que quisieran matar a Pitágoras y acabar
con su �losofía del alma bien a�nada, pero desde luego, eso es lo
que parece. Y, en cierto modo, era lo que estaban haciendo,
aunque a un nivel conceptual y simbólico. Este contraparadigma
africano supuso el ataque más contundente que había recibido en
más de dos mil años la codi�cación de la música en un sistema de



notas discretas. El cuchillo podía hacer bendings con las notas de la
guitarra de un modo que una mano o un dedo no lograría nunca.
Con un arma en la mano, el intérprete subversivo podía
redescubrir los orígenes de la música a través de un sonido carente
de restricciones. En este sentido, la guitarra moderna representa
exactamente el mismo peligro que Platón había percibido en la
�auta más de dos milenios antes: una desa�nación del universo.
Y aquí viene la parte más extraña de la historia: cuando Platón

estaba en su lecho de muerte, en vez de llamar a algún familiar o
amigo para que lo consolara, el gran �lósofo quiso escuchar a una
doncella tracia tocando el aulós, el instrumento al que se había
opuesto con tanta vehemencia durante toda su vida. El consuelo
que deseaba en aquel momento no era algo que pudiera
proporcionarle una lira bien a�nada, sino que requería una
peligrosa �auta. El tipo de música que sostiene un sistema político
ya no servía para encarar la más personal de todas las transiciones,
cuando la vida concluye y el alma queda libre del control de los
gobernantes y las leyes. Este es un momento extraordinario en la
historia de la música occidental, pero no se menciona casi nunca.
Platón aceptó la desa�nación del universo que tanto se había
esforzado por evitar.
Esta conversión, producida en el lecho de muerte, es una muestra

de la facilidad con que la música que en cierto momento está
proscrita puede recibir legitimidad. Pero también nos recuerda la
fascinación que ejercen las canciones prohibidas. Ni siquiera sus
más fervientes detractores pueden resistir su encanto. Adorno,
pese a la aversión que sentía hacia la música rock, aprendió a tocar
la guitarra en su juventud; años más tarde recordaría la
embriaguez que le producían aquellos sonidos disonantes. Incluso
Allan Bloom, que ha mostrado tanta hostilidad hacia la guitarra
eléctrica, reconoció el poder de la música, quizá en mayor grado
que quienes lo critican. “La música permite que se exprese el alma
humana en su estado más extático de asombro y terror”, a�rmó.
No creo que haya muchos productores discográ�cos actuales que
tengan ni la mitad de la con�anza que siente Bloom en la
capacidad de hechizo de las canciones.5



En la actualidad solemos considerar la ciencia política y la
música como dos disciplinas completamente distintas. Si uno
pone la CNN durante la noche electoral, no espera encontrar
debates sobre canciones. Tampoco nadie se imagina que
escuchará una disertación sobre los méritos respectivos de la
�auta y la guitarra en una clase de valores cívicos en el colegio.
Pero esto no suponía una digresión para Platón y Aristóteles, ni
tampoco para Allan Bloom. Temían a la música, pues percibían
con gran nitidez su potencial subversivo.
En este contexto, llegamos a la obra pionera de Aristóxeno, un

alumno de Aristóteles que ha sido considerado el padre de la
musicología. Elementos de la armonía, un texto suyo que ha llegado
hasta nosotros, es el primer estudio especializado que conocemos
sobre la estructura de la música, pero sus partes más interesantes
muestran la irritación que siente el autor ante otros acercamientos
al tema, y en especial ante esas prácticas rebeldes que amenazaban
con socavar su nueva ciencia del sonido. Por una parte,
Aristóxeno quería distanciarse de los pitagóricos radicales, que
creían que la música era una cuestión puramente matemática.
Pero por otra, se mostraba aún más virulento al denunciar a un
grupo que llamaba los harmonikoi –los armonicistas–, unos
intérpretes a los que criticó severamente por su ignorancia y sus
pretensiones. Su relato es un tanto vago y en ocasiones
contradictorio, pero muchos de los detalles que aporta me
recuerdan a las denuncias que sufrieron a comienzos del siglo ��
los músicos de jazz y blues. A Aristóxeno le resultaba irritante la
manera en que los armonicistas hallaban la música en sus
instrumentos en lugar de reconocer la superioridad de los
elaborados esquemas teóricos; le disgustaban los sencillos
diagramas que empleaban, en los que, como en los fake books6 de
los músicos de jazz, no se entraba en detalles, y se burlaba de su
deseo de recibir el favor de los a�cionados. Otro ataque contra los
harmonikoi aparece en un papiro descubierto en la localidad
egipcia de El Hiba en 1902, pero también aquí escasean los
detalles, aunque se percibe con claridad que el autor detestaba
que estos músicos infringieran las normas y consideraba que esto



era una especie de laxitud moral. Estas diatribas no ofrecen un
resumen adecuado de las canciones de los harmonikoi, y los
expertos todavía no están seguros de cuáles eran el alcance y las
características concretas de sus actividades musicales. Como suele
suceder en la historia de la música, para reconstruir ciertas
canciones que subvertían el sistema solo contamos con las
acusaciones y los reproches que recibieron. En cualquier caso, la
intensidad de estas denuncias indica que el ascenso de un enfoque
racional y sistemático de la musicología no tuvo lugar sin
oposición. Hubo disidentes prácticamente desde el principio, y
fueron condenados y marginados por oponer resistencia. En este
caso, se logró silenciar a los harmonikoi, o al menos impedir que
expresaran su punto de vista en los textos que sobrevivieron a su
tiempo y que tan apreciados fueron a lo largo de los siglos
posteriores.
Para los antiguos, la hostilidad y los recelos que despertaba la

música eran más que una cuestión meramente �losó�ca. En la
época de Platón, algunos dirigentes políticos como Alcibíades
expresaron su desdén hacia el aulós y denunciaron las groseras
asociaciones que generaba. Cierta frase que se refería a la
vulgaridad de los auletas llegó a convertirse en un refrán entre los
griegos, e incluso los mejores intérpretes de este instrumento eran
objeto de desprecio y ridículo. Conocemos varias historias sobre
Ismenias, un auleta de Tebas que vivió alrededor del año 400 a. C.
y que era famoso tanto por su virtuosismo como por a�rmar que
su música tenía propiedades curativas. Pero cuando el �lósofo
Antístenes oyó a alguien elogiar la destreza de este artista,
comentó con cinismo que Ismenias no podía ser tan buen auleta
salvo que tuviera muy mal carácter.
Esta creciente preocupación por las rami�caciones políticas de la

música nos ayuda a entender unas circunstancias que de otro
modo resultarían desconcertantes. Ahora podemos comprender
por qué Safo, que en un primer momento fue celebrada como la
más grande representante de la canción lírica, se convirtió en una
�gura cómica dos siglos después. Los documentos que nos han
llegado indican que Safo era el personaje que daba título a la obra



en comedias de Amipsias, An�s, Antífanes, Dí�lo, E�po y
Timocles. La información que tenemos sobre la comedia media
griega, que �oreció en Atenas entre los años 400 y 320 a. C., es casi
toda de segunda mano, pero sabemos que estos dramaturgos
empleaban arquetipos ridículos en sus obras. En este contexto, la
recurrente aparición de Safo es una perturbadora prueba del
marcado cambio que se produjo con respecto a la concepción de
la música en el mundo griego tras la época de Pitágoras. Las
historias contradictorias sobre ella que han sobrevivido hasta
nuestro tiempo también pueden explicarse, al menos en parte,
teniendo en cuenta la creciente brecha que se abrió entre quienes
consideraban que la música era una manera de canalizar las
emociones humanas y quienes querían que estuviera al servicio de
las necesidades de la religión y las élites políticas. De un lado,
numerosas pruebas nos permiten construir la imagen de una Safo
decorosa, que orienta e inspira a las jóvenes de su entorno. De
otro, aparecen los primeros indicios de una Safo distinta,
peligrosa y libidinosa. La confusión causada por esta dicotomía
era tan grande que el retórico Eliano acabó suponiendo que había
dos mujeres distintas llamadas Safo que vivían en Lesbos: una era
poeta, la otra era prostituta. Más bien parece que solo existió una
Safo y que dos facciones enfrentadas se disputaron su legado.7

Esta disputa también nos ayuda a entender por qué el historiador
griego Éforo de Cime (ca. 400-330 a. C.), que vivió durante la
época en que los dramaturgos se burlaban de Safo, insistía en que
la música solo servía para fomentar “el engaño y la charlatanería”.
Esta frase sugiere que las prácticas chamánicas que incluían
rituales de curación secretos en los que se empleaba música
persistieron después de la ruptura pitagórica, hipótesis que
apoyan los relatos ya mencionados sobre las curas musicales de
Ismenias, el viaje de Parménides al inframundo y la extraordinaria
a�rmación de Empédocles de que era capaz de hacer que un alma
regresara de entre los muertos. No podemos decir con certeza
cuántos curanderos musicales continuaron ejerciendo estas
prácticas que tan mala reputación adquirieron tras la revolución
pitagórica, pero quienes se atrevían a hacerlo fueron tratados cada



vez más como embaucadores, ridiculizados y despreciados por las
élites culturales del mismo modo en que son escarnecidos los
espiritistas y los astrólogos hoy en día. En épocas más recientes,
los curanderos musicales de la Antigüedad también se
convertirían en una causa de bochorno para los profesores
universitarios especialistas en el mundo clásico, que consideraban
que las ideas de resucitar a los muertos y viajar al inframundo eran
cuestiones que más valía restringir al ámbito de los cuentos
fantásticos y el folclore, e incompatibles con la dignidad de su
disciplina académica.8

También hallamos aquí un vínculo más evidente entre la música
y la esclavitud, un tema que aparecerá una y otra vez a lo largo de
este libro. Esta degradación del intérprete no podría ser más
opuesta al punto de vista que tenemos en la actualidad, cuando el
trabajo de músico es sumamente respetado y quienes llegan a la
cima de esta profesión son tratados como miembros de la élite
social. Los griegos, desde luego, trataban así a algunos músicos;
por ejemplo, a los poetas líricos que cantaban (si es que realmente
cantaban y no se limitaban a recitar) las gestas gloriosas, o a los
ganadores de las competiciones en las que se escogía a los mejores
intérpretes de la música sancionada por el poder. Pero muchos
ámbitos de la música simplemente estaban vedados para la gente
decente. Aristóteles se muestra horrorizado en el libro VIII de su
Política ante el hecho de que un corifeo espartano tocara la �auta
durante una actuación o ante la idea de que alguien que no fuera
un esclavo aprendiese a tocar este instrumento. Sin embargo, los
auletas estaban muy demandados: para marcar el ritmo de los
remeros, para tocar en sacri�cios y simposios, para acompañar
marchas y en muchos otros contextos. Para estas actividades se
contaba con esclavos, y si participaba en ellas algún ciudadano
libre quedaba manchado por la vergüenza que se asociaba con
esta forma de hacer música, que carecía de prestigio. Muchos de
estos músicos esclavos, por lo visto, procedían del este. Los frigios
y los lidios aparecen mencionados con frecuencia; hoy en día
seguimos empleando estos términos para referirnos a modos
musicales, pero en la Antigüedad sin duda iban asociados a los



intérpretes esclavos originarios de esas regiones de la actual
Turquía.
Puede parecer raro que los términos técnicos de los distintos

modos melódicos surgieran con la esclavitud, pero esta clase de
conexiones revela verdades fundamentales sobre el papel de los
foráneos en la innovación musical. Ya abordaré este espinoso
asunto con más detalle; digamos por ahora que la escala que
ejerció un impacto mayor en el siglo ��, la escala de blues,
también se originó entre esclavos y descendientes de estos. En
Grecia, la nueva actitud con respecto a la música que hemos
explicado coincidió con un importante aumento del número de
esclavos. No solo los ricos tenían esclavos; en la mayoría de los
hogares atenienses había al menos uno. En este contexto, como en
el sur de Estados Unidos antes de la guerra de Secesión, la
población esclava fue reconocida como una de las fuentes
principales de talento musical, y empleada para entretener a las
clases dominantes. Es aleccionador el hecho de que todavía hoy,
cuando los estudiantes de música aprenden los modos lidio y
frigio, están empleando unos términos que inicialmente se referían
a diferentes grupos de población cautiva que se asociaban con
estos sonidos.
Resulta inverosímil que las cosas se hayan dado la vuelta de este

modo. Los antiguos griegos crearon una de las sociedades más
xenófobas de la historia de Occidente. La palabra xenofobia
procede del griego xenos, que signi�ca ‘extraño’ o ‘extranjero’. Por
cierto, la palabra bárbaro también viene de un término griego que
se empleaba para referirse a cualquier grupo de gente que no
hablara griego: era una etiqueta polivalente que servía para los
egipcios, los persas, los frigios y los miembros de muchas otras
sociedades. Sin embargo, a pesar de su desprecio por los
forasteros, los griegos sentían una gran atracción hacia estas
culturas, que les proporcionaban una especie de antídoto contra
los excesos del racionalismo de la suya. La inmensa popularidad
de los cultos extranjeros durante el �nal del siglo � a. C.,
especialmente de los que tenían un carácter intenso y orgiástico,
da cuenta tanto del encanto de estas prácticas no racionales y de



que entre los griegos estaba muy extendida la creencia en que las
sectas más poderosas procedían del otro lado de sus fronteras.
Este fervor por una vida más mágica llevó a los griegos, gente
seria y formal, a adoptar una amplia variedad de rituales
importados, incluyendo, según el especialista en la Antigüedad
clásica E. R. Dodds, “la adoración de la ‘Madre Montaña’ frigia,
Cibeles, y la de su homóloga tracia, Bendis; los misterios del
tracofrigio Sabacio, una especie de Dioniso sin helenizar, y los
ritos de los ‘dioses de la muerte’ asiáticos, Atis y Adonis”.
Podemos asumir con total seguridad que la música desempeñaba
un papel crucial en todas estas prácticas y contribuyó a cimentar
la persistente idea de que las canciones emocionantes y
controvertidas tenían cierta relación con las in�uencias bárbaras.9

Esta rigurosa estrati�cación de la música es el legado más
duradero que nos han dejado los griegos. Desde entonces, es
imposible encontrar una cultura musical uni�cada en el mundo
occidental. Algunos músicos obtienen cierto estatus por medio de
su conexión con las élites culturales, mientras que otros son
despreciados, marginados, censurados o castigados por su
in�uencia corruptora. La música puede ser virtuosa o pecaminosa,
elogiada o ridiculizada, exaltada o degradada, celebrada o
prohibida. Y, lo que es todavía más extraño, un mismo músico o
una misma canción puede pasar de un extremo al otro en función
de unas cuantas circunstancias, muchas de las cuales apenas se
mencionan en los documentos que han sobrevivido hasta hoy.
En otras palabras, a partir de este momento cualquier intento de

comprender los cambios súbitos y las innovaciones más evidentes
que se producen en el ámbito musical debe comenzar con la
misma pregunta que plantean los investigadores criminales: ¿Cui
Bono? Es decir, ¿a quién bene�cia? ¿Por qué prosperó esta clase de
música en este momento particular y qué fuerzas apoyaron o
di�cultaron su ascenso en ese espacio social tan disputado que es
el paisaje sonoro? Es más, cuando vemos cómo se celebran ciertas
clases de canciones –aprobadas por quienes se hallan en la
posición de conceder la aprobación–, debemos preguntarnos qué
otras clases de música no superaron el examen. Y, lo más



importante de todo, cuando nos encontramos con un relato
presentado como si las canciones fueran meras canciones, como si
tuvieran un valor neutral, como si no estuviesen cargadas con
todas estas asociaciones, debemos sospechar que la parte más
importante de la historia ha quedado excluida.
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conozcan previamente.
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MÚSICA POCO VARONIL

oco a poco esta ruptura en el contexto de la música
antigua va adoptando la forma de un debate sobre la
masculinidad. Ya en la época de Platón comienza a

esbozarse esta nueva forma de de�nir en qué consiste una canción
adecuada. En Las leyes Platón plantea la necesidad de distinguir
entre “las canciones apropiadas para mujeres de las apropiadas
para varones”, añadiendo que “es necesario legislar al menos los
esbozos de estas cuestiones”. Después propone que la música
varonil incluya “todo lo que fomente el coraje”, mientras que las
canciones de las mujeres deberían estar “determinadas por las
diferencias de su naturaleza”, abarcando así “todo lo que se
incline hacia el orden y la moderación”.1

Hay en esta proclamación una hipocresía que resulta
perturbadora. Los griegos eran conscientes de que las canciones
de las mujeres eran cualquier cosa menos moderadas: en su legado
cultural, casi todos los relatos famosos sobre los peligros que
entraña la música les echaban la culpa a las mujeres. Encontramos
ejemplos de esto en el episodio que narra Homero sobre las
cautivadoras canciones de las sirenas que seducen a los hombres y
los llevan a la muerte, o en los violentos cultos dionisíacos
retratados por Eurípides en Las bacantes, cuyas participantes
femeninas matan ciegamente en un extático estado de trance. Casi
cualquier clase de canción que contuviera un exceso de
sentimiento –se tratara de una apasionada pieza lírica de amor o
del lamento de un doliente en un funeral– se asociaba con la
susceptibilidad emocional de las mujeres. Por lo general, para los
griegos, este elemento pasional no era una virtud, sino un defecto.
En Las leyes Platón habla de las canciones que deberían cantar las
mujeres, no de las que solían asociarse a ellas.
Este miedo a la música poco varonil se fue volviendo más fuerte

con el paso de los siglos. En la época de los romanos, evolucionó



hasta convertirse en una preocupación obsesiva por el
afeminamiento de su cultura musical. El cristianismo fue un paso
más allá y se esforzó por controlar las retorcidas canciones de las
mujeres empleando todos los recursos disponibles: denuncias
papales, normas de las comisiones eclesiásticas, sermones
apocalípticos desde el púlpito y exhortaciones susurradas en el
confesionario. Hallamos esta misma �jación en el mundo
musulmán, donde las canciones de los mukhannathun –que
podríamos traducir como ‘hombres afeminados’, un grupo en el
que también habría que incluir a los eunucos, los homosexuales,
etcétera– eran a un tiempo populares e intensamente polémicas.
En China, como vimos en el capítulo ��, los estudiosos elaboraron
unas complejas estrategias para reinterpretar las canciones de las
mujeres adaptándolas a las enseñanzas de Confucio. El
impresionante resultado de esto fue que las mujeres
desaparecieron de sus propias canciones, que se convirtieron en
dogmas políticos de la clase gobernante, dominada por los
hombres. En la sociedad japonesa encontramos una tensión
similar, como se muestra en La historia de Genji, en la que se
reconoce que las habilidades musicales de las mujeres son una
parte fundamental de las relaciones sociales, pero se las hace tocar
fuera del alcance de la vista para evitar los peligros morales
asociados a esta música. Durante la Antigüedad y la Edad Media,
en todas las culturas las canciones están vinculadas a roles de
género y son elogiadas, desdeñadas o reinterpretadas en función
de dichos roles. Quizá conservemos parte de la hipocresía de
Platón en la actualidad, cuando celebramos a las cantantes de pop
femeninas como si fueran cautivadoras sirenas por mucho que
cuestionemos la evidente cosi�cación inherente a esta clase de
fama.
En el tratado Sobre la Musica, de autor desconocido pero

atribuido inicialmente a Plutarco, encontramos una irritada queja
por la inmoralidad de la música de su tiempo, y en particular por
lo poco varonil que es. Los romanos heredaron de sus
predecesores griegos esta preocupación, que se mani�esta con
frecuencia. “En el cultivo de la música, los antiguos respetaban su



dignidad, como hacían en todas sus demás empresas –explica el
autor–, mientras que los modernos han rechazado sus elementos
más serios, y en lugar de la música del pasado, una música fuerte,
inspirada y apreciada por los dioses, llevan a los teatros un
parloteo afeminado”. Más adelante, este texto critica el modo lidio,
porque es “chillón” y “apropiado para las lamentaciones”. Aquí se
nos recuerda de nuevo que lamentarse, para las autoridades
antiguas y medievales, se asocia con rasgos supuestamente
femeninos como la debilidad y la susceptibilidad a las emociones
abrumadoras. Luego, en cambio, el autor elogia el modo dórico
por su “grandeza y dignidad”. Su sonido, según a�rma el texto, es
“adecuado para hombres beligerantes y templados”. Vale la pena
señalar que el modo dórico es uno de los que los griegos
nombraron haciendo referencia a uno de sus propios pueblos, en
contraste con los modos menos dignos de encomio que reciben el
nombre de pueblos extranjeros.2

Del mismo modo, la cultura griega hizo un gran esfuerzo por
transformar la vergonzosa música de la sexualidad en algo más
respetable. Tanto la tragedia como la comedia parecen haber
surgido de ritos de fertilidad. La etimología de la palabra tragedia
combina las palabras tragos (‘cabra’) y aeidein (‘cantar’): es,
literalmente, la canción de una cabra, la víctima sacri�cial. Pero al
transformarse en un espectáculo dramático, el protagonista
humano se convierte en el sacri�cado. La comedia procede de los
festivales fálicos, y es el contrapeso a la muerte de la víctima. Aquí
tenemos, por lo tanto, los dos lados del dios que resucita; la
tragedia evoca la muerte y la comedia celebra el renacimiento. Sin
embargo, estos orígenes lujuriosos y rituales debieron de parecer
embarazosos en algún momento, por lo que se adoptó un enfoque
más estético para estas actuaciones. Los romanos heredaron este
ideal puri�cado de los griegos y nosotros lo hemos heredado de
los romanos. Los orígenes sexualizados de las obras teatrales y
musicales, en cambio, se pierden en la noche de los tiempos.
Muchos eminentes pensadores romanos repiten una y otra vez

estas graves advertencias sobre los peligros castradores de la
música. Séneca el Viejo se muestra preocupado ante la posibilidad



de que los “repugnantes actos del canto y el baile” corrompan a la
juventud; antes de que uno pudiera darse cuenta, los jóvenes
estarían “haciéndose trenzas en el pelo y hablando con un tono de
voz agudo y femenino”. Quintiliano refunfuñaba porque la
música había sido “castrada por las lascivas melodías de nuestros
tiempos afeminados”. Plinio el Joven comparó explícitamente la
“elocución poco varonil” de los corruptos oradores de su tiempo
con canciones. De hecho, las connotaciones negativas de las
canciones eran tan acusadas que los oradores criticaban a sus
oponentes acusándolos de cantar, lo cual implicaba que eran
débiles y afeminados. Este mismo punto de vista es lo que
encontramos en el término inglés sing-song, que suele emplearse
para burlarse de la voz de un hablante cuyas declaraciones
amaneradas y melodiosas carecen de fuerza y de �rmeza.3

¿Hasta qué punto resultaba vergonzoso hacer música en aquella
época? El historiador romano Tito Livio a�rma que los actores, en
los primeros tiempos del teatro romano, no cantaban, sino que se
limitaban a hacer gestos sobre el escenario mientras otros se
ocupaban de entonar. Muchos especialistas han descartado esta
idea por poco verosímil. “Es difícil creer que la tragedia y la
comedia se interpretaran de este modo”, escribe el especialista en
cultura clásica H. D. Jocelyn. El profesor Sander Goldberg está de
acuerdo y sugiere que tal vez Livio confundiera el drama con la
pantomima, lo cual es una acusación bastante impactante,
equivalente a a�rmar que el historiador no distinguía entre
elementos muy básicos de su propia cultura. Otros expertos han
aportado pruebas de que los actores querían reservar la voz para
la extenuante tarea de recitar el diálogo, y que por ello le
encargaban a un esclavo que se encargara de las partes cantadas,
aunque cabe preguntarse por qué nadie se preocupaba de que los
esclavos cuidaran sus voces para interpretaciones posteriores,
sobre todo teniendo en cuenta que cantar era una actividad
mucho más exigente que recitar un texto. ¿Acaso para el público
resultaba más aceptable oír algunas notas mal cantadas que las
líneas de diálogo pronunciadas con voz ronca? Incluso si fuera
cierta la explicación de que los actores intentaban no cansarse la



voz en exceso, el hecho de que decidieran que un esclavo se
encargara de las partes cantadas es muy revelador.
Evidentemente, este era el aspecto menos digno de la
interpretación pública, y por lo tanto una actividad adecuada para
un esclavo.4

Al propietario de una plantación situada en el sur de Estados
Unidos antes de la guerra de Secesión no le habría costado creerse
la a�rmación de Livio. En su contexto social había auténtica
fascinación con las canciones de sus esclavos negros y solo los
viajeros que llegaban de lejos se sorprendían por la frecuencia con
que los intérpretes de origen africano actuaban en las reuniones
de la élite social. En dicho contexto, el papel asignado a la
población esclava en las interpretaciones musicales se daba por
sentado. La brecha comentada en el capítulo anterior, que
pretendía separar las canciones sancionadas por la clase dirigente
de las canciones vulgares, siempre se ha manifestado en una
distinción similar entre dos clases de músicos. Algunas canciones
sencillamente no podían interpretarse con dignidad. Lo mismo
ocurría al principio de la era abasí en el mundo islámico y durante
el periodo álgido del Imperio romano, en el sur de Estados
Unidos a lo largo de casi todo el siglo ��� o en Brasil en la época
de la esclavitud. De hecho, la capoeira, que combina la música y la
danza afrobrasileñas con acrobacias y artes marciales, generaba tal
descon�anza que siguió siendo ilegal hasta los años veinte, mucho
después de que se aboliera la esclavitud. Dicho de un modo
sencillo, las canciones han de hacer frente a un sistema de castas
tan severo como los que se aplican a la gente. Esto es un elemento
integral de la música desde hace más de 2.500 años.
Lamentablemente, lo que las clases dirigentes han aprendido una
y otra vez, casi siempre con perplejidad y desaliento, es que las
canciones prohibidas o despreciadas suelen ser las que la gente
quiere oír.
Esto nos permite entender mejor la famosa anécdota del

emperador Nerón, que tocaba el violín mientras ardía Roma. El
escándalo aquí –vale la pena subrayarlo– no es el fuego (una
fuerza que escapa a menudo a nuestro control), sino la música, y



vuelve a salir a la palestra la acusación de poca masculinidad. El
historiador romano Dion Casio atribuye a la reina celta Boudica
estas palabras con las que se ridiculiza a Nerón por afeminado:
“Aunque podría cali�carse como un hombre, en realidad es una
mujer, y la prueba de esto es que canta, toca la lira y se pone
adornos”.5

Nerón probablemente no tocara el violín durante el gran
incendio que en el año 64 d. C. destruyó el 70% de Roma. El
violín no existía en aquella época, aunque sí algunos de sus
predecesores. Resulta más verosímil que tocase la kithara, de
modo que podríamos decir con más certeza que el emperador
estuvo improvisando a la guitarra durante la con�agración (una
especie de momento “Smoke on the Water” para una multitud
ataviada con togas). Tácito, la fuente más �able de las que relatan
esta historia, no menciona ningún instrumento; cuenta que Nerón
estuvo cantando sobre la destrucción de Troya, pero lo considera
un rumor, no un hecho demostrado. Sin embargo, aquí los
detalles no son tan importantes como esta otra verdad que opera a
mucha mayor escala: la actuación musical más famosa de la
historia del Imperio romano generó todo tipo de injurias y
habladurías y se ha presentado como un símbolo de autoritarismo
insensible y de lo vergonzoso que es, en general, hacer música. La
lengua inglesa también ha conservado este punto de vista: la
palabra �ddling (‘tocar el violín’) implica que alguien está
perdiendo el tiempo, que se ocupa en quehaceres innecesarios
mientras ignora cuestiones más urgentes.
Los romanos tal vez se avergonzaran de la música poco varonil

de los espectáculos públicos, pero intentaron compensarlo
institucionalizando una música masculina: la de la guerra. No
inventaron la música militar, pero mostraron un gran entusiasmo
por ella, tanto por la que se empleaba de un modo ritual como por
la que se interpretaba con propósitos utilitarios. Mucho antes,
entre los egipcios, encontramos un patrón que duraría miles de
años, en el que los tambores se usaban para animar a los soldados
e imponerles disciplina y los vientos para darles órdenes. Los
griegos tenían unas ideas extrañas sobre la música militar e



ignoraban los tambores –lo cual quizá fuese una señal de que su
cultura se centraba más en el individualismo que en el orden–,
llevando en su lugar coros de cantantes a la batalla. El especialista
en cultura clásica John Winkler incluso ha apuntado que el coro,
en las tragedias griegas, se inspiró en las líneas militares, y que tal
vez en su origen estuviera formado por hombres jóvenes que se
estaban entrenando para la batalla, por lo que todos sus
movimientos, durante las actuaciones, imitaban la ordenada
procesión de las tropas. Se trata de una idea curiosa que no ha
sido aceptada universalmente, pero la teoría gana credibilidad
gracias a los numerosos ejemplos existentes, ya mencionados aquí,
de los vínculos ocultos entre los espectáculos y las masacres.6

En cualquier caso, estos movimientos, se produjesen sobre el
escenario o en el campo de batalla, probablemente no se
parecieran a los que solemos imaginar cuando pensamos en tropas
des�lando. Los soldados atenienses no des�laban, al menos no a
la manera convencional de los ejércitos modernos, aunque los
espartanos quizá lo hicieran. Estos últimos adaptaban sus
movimientos al sonido del aulós, desdeñado en otros contextos
por las fuertes emociones que generaba (pero los sentimientos
apasionados tienen un gran valor a la hora de luchar). Los
cretenses empleaban la lira con este mismo propósito. A los
etruscos, un modelo a seguir mucho más próximo para los
romanos, se les atribuía el mérito entre los antiguos de haber
inventado la tuba militar –un largo tubo que terminaba en forma
de campana, de aspecto muy distinto al de la tuba moderna y
mucho más parecido a una trompeta–, que era un elemento clave
de su arsenal. Se dice que este instrumento no solo servía para
emitir ciertas órdenes, sino que también atemorizaba a los
adversarios; se asociaba de tal modo a los ataques de los piratas
etruscos que se acuñó el término “ladrón trompetista”, que
aparece en varios textos antiguos. De hecho, casi todos los actos
violentos que formaban parte de la vida de los etruscos tenían un
acompañamiento musical: había música para cazar, para luchar,
para boxear e incluso para castigar a los esclavos. Las habilidades
metalúrgicas de los etruscos les permitieron inventar instrumentos



apropiados para cada una de estas funciones, lo cual nos lleva a la
perturbadora conclusión de que el progreso de los instrumentos
de viento se debió a la necesidad de derramar sangre. A partir de
estas diversas fuentes de inspiración, los romanos crearon un
enfoque característico y varonil de la música militar, que
acompañaba al soldado en todas las actividades de su vida, desde
el adiestramiento antes de la batalla hasta el momento del triunfo
después de la victoria.
Los romanos también ignoraron el tambor a la hora de tocar

música militar, pero hicieron un amplio uso de los instrumentos
de viento. Tomaron la tuba de los etruscos, por ejemplo, y la
emplearon para ordenar ataques y retiradas. El cornu, un largo
cuerno con forma de ge, se tocaba para transmitir las órdenes que
daba el general en medio de la batalla o para acompañar la
colocación de los estandartes. Era un instrumento enorme; uno
que se recuperó entero en Pompeya medía más de tres metros de
largo. La buccina, parecida pero con forma de ce, tenía otros usos:
podía anunciar el comienzo de la guardia nocturna, las comidas y
la hora de levantarse, o aportar solemnidad a la ejecución de un
soldado. Los intérpretes de cada uno de estos instrumentos tenían
un nombre especí�co, un número asignado y una posición �ja en
medio de la batalla. La música era tan importante como las
órdenes de los comandantes y debía obedecerse sin vacilar.
Aunque la sociedad romana estaba muy preocupada por lo
degradante que resultaba hacer música y por el carácter
afeminado de esta, las melodías militares conservaban la
autoridad y exigían respeto.
Sin embargo, toda la pompa y el ritual que la acompañaba no

podía ocultar el hecho de que la música o�cial romana solía ser
algo hueco, vacío. Recordemos que esta sociedad había tomado
las formas más poderosas de la canción griega –la épica y la
lírica– y les había quitado la música, a pesar de que dichas formas
literarias mantenían la pretensión de que las cantaba un bardo. En
el primer verso de la Eneida, la gran obra épica romana, Virgilio
a�rma que canta sobre la guerra y el hombre de combate –dos
temas apropiados para las canciones desde el punto de vista de las



autoridades romanas–, pero se trata de una farsa, una pose. Los
poetas épicos ya no cantaban sus obras en la época de César
Augusto. Cuando una canción digna, procedente del pasado, se
conservaba, su interpretación solía rozar lo teatral. El “Himno de
los salios”, considerado por los romanos una de sus canciones más
venerables, se interpretaba con gran dignidad, pero sus palabras
eran tan oscuras que, en el siglo � d. C., ni siquiera Cicerón era
capaz de entenderlo en su totalidad. Lo mismo sucedía con las
canciones de los hermanos arvales, una cofradía cuya historia se
remonta a los orígenes de Roma, pero cuyos rituales y cuya
música eran incomprensibles para los romanos del siglo de
Augusto. Algo equivalente sucede cuando los juerguistas
modernos cantan “Auld Lang Syne” para celebrar el año nuevo sin
tener una idea clara de lo que signi�can esas palabras. Los
romanos veneraban lo que no podían entender, hasta tal punto
que el nombre de César Augusto se añadió a la letra del “Himno
de los salios” por decreto del Senado romano. Seguían creyendo
en la e�cacia mágica de la música, aunque la letra fuese
incomprensible, y querían seguir contando con la protección que
les proporcionaba el ritual, aunque hacía mucho que habían
olvidado el propósito original de la canción.
Desde luego, se trataba de magia. Recientemente se han hallado

en Italia unos escudos salios en unos yacimientos arqueológicos
que datan de los siglos �� o � a. C., lo cual indica que este ritual es
muy anterior a la propia ciudad de Roma. La cofradía de los salios
posiblemente utilizara estos escudos como instrumentos de
percusión, extrayendo de ellos un sonido metálico que formaría
parte de una ceremonia con un claro toque militar. Los intérpretes
iban vestidos como guerreros, llevaban espadas y bailaban una
especie de danza sagrada al compás de un ritmo ternario, el
tripudium. Los autores latinos acabarían empleando este término
para referirse a una amplia gama de movimientos rituales
relacionados con el combate, el júbilo u otras actividades que
requiriesen un gran esfuerzo. Séneca dice que el tripudium es un
baile viril, “el estilo masculino con que los hombres antiguos
solían bailar en los momentos de ocio o durante las festividades



sin correr el riesgo de perder la dignidad, ni siquiera si los veían
sus enemigos”. Cuando Petronio, en el Satiricón, describe a cuatro
esclavos bailando el tripudium antes de sacarle la tapa a una olla
de cocina, lo absurdo de la situación queda realzado porque este
baile se asociaba a la nobleza. Quizá la danza sobreviviera hasta la
Edad Media, o por lo menos aparece mencionada en esta época
cuando las autoridades eclesiásticas atacan las tradiciones
paganas. Parece que, todavía en el siglo ����, san Francisco
interpretó canciones y danzas con grupos de tripudianti.7

Pero quienes deseen conocer la auténtica música popular del
mundo romano deben buscar más allá de los rituales de
masculinidad sancionados y las formidables exhibiciones militares
de instrumentos de viento. Los lugares donde acudían las masas
en busca de entretenimiento eran los teatros, que se diseminaban
por todo el imperio y que produjeron un impacto en la cultura
musical mucho más duradero que el de los soldados y los o�ciales.
Solo en Italia y Sicilia sabemos que hubo al menos 175 teatros, e
incluso más en las provincias, que iban desde Lisboa hasta
Capadocia. En una única provincia del norte de África, Africa
Proconsularis, un territorio que incluía partes de las actuales
Túnez, Argelia y Libia, se han identi�cado más de cincuenta
teatros.
¿Qué clase de piezas musicales esperaba el público disfrutar en

dichos teatros? “Si un amigo te invitaba a un teatro en el periodo
imperial romano para ver actuar a una estrella muy conocida, no
tenías ninguna duda sobre qué clase de espectáculo ibas a
presenciar –escribe el especialista John Jory–. No sería una
comedia ni una tragedia, sino un espectáculo de danza, y el artista
sería un mimo”. En el teatro, un bailarín enmascarado
representaba una historia mediante gestos, movimientos y alardes
atléticos mientras sonaba un acompañamiento musical. Pero estos
bailes no estaban restringidos a los teatros y nos consta que tenían
lugar también en los hogares e incluso en la calle. En cierto punto
de la polémica historia de este género se prohibió a los senadores
romanos que fueran a las casas de los mimos y a los caballeros que
participaran en sus procesiones. Estos mandatos no habrían sido



necesarios si todo se tratara simplemente de un entretenimiento
ligero para las masas. Aquí, una vez más, vemos que las élites
anhelaban la música del populacho, aunque este interés pudiera
deshonrarlos.8

Hay un fenómeno extraño pero que tiene lugar una y otra vez en
la historia de la música: las piezas que tienen un mayor impacto
en el público suelen ser las que peor documentadas quedan para
la posteridad. Los expertos han dedicado mucha menos atención a
las pantomimas que a las tragedias y comedias antiguas. Quizá se
los pueda excusar por la escasa información sobre las pantomimas
que ha llegado hasta nosotros. No ha sobrevivido ni un libreto
cuya autenticidad esté probada. Incluso la información
procedente de los testigos directos deja muchas preguntas sin
contestar y en ocasiones es contradictoria. Por ejemplo, se dice
que las pantomimas eran “amaneradas, blandas e ine�caces”, pero
algunos relatos destacan la buena condición física de los
intérpretes, que estos demuestran por medio de saltos, giros,
volteretas y otras pruebas de gran energía. Parece que los romanos
temían que algunas de sus actividades musicales tuvieran la
mácula de la debilidad femenina –su herencia de los griegos–, y
quizá simplemente proyectaran en el artista las cualidades morales
que les daba miedo que dichas actividades fomentasen en el
público.9

En estos eventos se congregaban grandes multitudes que podían
alborotarse más de la cuenta. Las “revueltas de las pantomimas”
producidas en los años 14 y 15 d. C. debieron de ser tumultuosas,
pues al menos seis historiadores re�eren los incidentes. Fueron
una especie de Altamont de la Antigüedad; se trata de situaciones
en las que el espectáculo produce unas emociones muy fuertes que
van adquiriendo un cariz feo. Tal vez el detonante fuera que se
canceló la actuación de un famoso intérprete tras una disputa
relativa a sus honorarios, pero el malestar que mostró la gente
probablemente tuviese muchas otras causas. Hay diversos relatos
que no dejan demasiadas dudas sobre la histeria y el frenesí que
las pantomimas provocaban entre el público. En el año 23 d. C.,
Tiberio prohibió las pantomimas y desterró a sus más fervorosos



defensores, a�rmando que “con frecuencia fomentaban la sedición
contra el Estado y el libertinaje en los hogares”. Suena muy
parecido a lo que se decía sobre los hippies y su música en la
década de los sesenta. Pero tanto en la Antigüedad como en la
época de la guerra de Vietnam estas medidas no tenían casi
ningún efecto a largo plazo. Las pantomimas acabaron regresando
a Roma y su fama se extendió por todo el imperio. Seguirían
formando parte de los entretenimientos populares hasta �nales del
siglo ��.10

¿Cómo sonaba la música que acompañaba estas actuaciones?
Solo podemos especular sobre ello, pero en los relatos que han
llegado hasta nosotros se menciona repetidamente que se
empleaban instrumentos de percusión. El más característico de las
pantomimas era el scabellum, una especie de badajo de madera que
se tocaba con un pie y que marcaba un pulso estable sobre el que
bailar. Pero aparecen muchos otros instrumentos de percusión
que podían emplearse durante las actuaciones, incluyendo
tambores, platillos y castañuelas. También se mencionan algunos
instrumentos de viento y de cuerda, incluyendo el despreciado
aulós. Pero vale la pena mencionar que los antiguos solían usar
esta “�auta” para acentuar el pulso, estuvieran sincronizando el
ritmo de los remeros o los pasos de los bailarines. Por lo tanto,
quizá deberíamos considerar que la música de estas pantomimas
era, ante todo, una fuente de sentimientos apasionados e intensos
que probablemente generaran un “acoplamiento” –el
alineamiento de las ondas cerebrales con un ritmo externo, como
ya vimos– como los que estudian los neurocientí�cos actuales, y
no un mero acompañamiento de fondo. Contra este pulso
hipnótico, el coro cantaría el libreto, pero la historia que se
relataba seguramente sería conocida por todos, sacada de algún
mito o leyenda. El interés del público se centraba menos en el
desarrollo de la trama que en su representación artística y en la
gran carga emocional que tenía esta.
A quienes asistían a estos eventos debía de encantarles el ruido.

En numerosos relatos se destaca el elevado volumen de las
pantomimas y sabemos por nuestra experiencia con la música en



directo que el poder del sonido puede ser tan importante como las
notas que se tocan. El entusiasmo del público de las pantomimas
por los decibelios, sin embargo, queda más claro en los relatos que
mencionan el empleo del órgano de agua (llamado hydraulis), una
innovación técnica que, en palabras de Virgilio, funcionaba con la
energía del “agua y del aire, que se agitan violentamente, y, como
una trompeta, emite unas notas largas y estruendosas”. Vale la
pena mencionar que este instrumento también acompañaba los
combates de los gladiadores. En el programa podía haber un baño
de sangre o un espectáculo de danza, pero probablemente su
objetivo fuera el mismo: proporcionar un estímulo visceral tanto a
los espectadores como a los protagonistas por medio de sus
atronadores sonidos.11

Teniendo en cuenta todo esto, no nos puede sorprender que
entre las élites romanas la música despertara un sentimiento de
vergüenza tan fuerte que permitieron que los extranjeros y los
esclavos se encargaran de ella. En palabras del especialista en
cultura clásica John Landels, los romanos llegaron a aceptar que
“los extranjeros (y en particular los griegos) eran ‘mejores que
nosotros en esa clase de cosas’. Para compensar un poco esta
admisión de su inferioridad, albergaron la idea de que los músicos
extranjeros eran todos afeminados, amanerados y, por lo general,
indignos”.12

Tal vez este sea el legado musical más perceptible que nos ha
dejado el Imperio romano: un legado psicológico, más que
grandes innovaciones teóricas o técnicas. Hemos heredado, en
cierta medida, esta sensación de vergüenza ante el poder
emocional de la música. Me topé con este tipo de actitudes
cuando investigaba para mi libro sobre la historia de la canción de
amor. Mi primer indicador fue la sorprendente reticencia que
mostraban los especialistas a escribir sobre el tema. Nunca se
había publicado una investigación exhaustiva sobre la canción de
amor, lo cual me pareció una omisión muy llamativa, teniendo en
cuenta que el amor es el tema principal de las canciones durante
como mínimo los últimos mil años. Comencé a darle vueltas a la
pregunta no contestada del crítico Dave Hickey: “Me llamó la



atención que el 90% de las canciones pop son canciones de amor,
mientras que el 90% de las críticas de rock se escriben sobre el
10% restante”. En cierto momento descubrí que este fenómeno no
se limitaba a la crítica de rock, sino que se daba también en un
campo mucho más amplio, el de la historia de la música. Al
comentar mi investigación con otros estudiosos, percibí una
incomodidad que rozaba la vergüenza cada vez que empezaba a
hablarles de las canciones de amor. No habrían empleado los
mismos términos que los romanos –tachándolas de afeminadas e
inmorales–, pero sus reacciones viscerales ante estas canciones no
eran muy diferentes de las de Séneca o Juvenal. La canción de
amor emotiva generaba, por algún motivo, la impresión de ser
poco noble, y se asociaba con algo vergonzoso.13

Una vez más, debemos tener en cuenta las doctrinas �losó�cas
dominantes para poder comprender las fuerzas ideológicas que
fueron deformando la cultura musical. Y, en el caso de la antigua
Roma, encontramos de nuevo ciertas consideraciones éticas y
políticas que se entrometían en el campo de la estética. La �losofía
más poderosa, en la época de la Roma imperial, era el estoicismo.
De hecho, antes de la expansión del cristianismo, el estoicismo era
la visión del mundo más venerada y sensata con la que se contaba
en Europa. Sus enseñanzas tenían un fundamento muy sólido: la
conciencia de que cuanto más limitamos nuestras emociones y
deseos, menos probable es que nos sintamos frustrados en la vida.
Si la tristeza procede de no conseguir lo que queremos, la solución
es dejar de desear. Quizá se trate de un consejo complicado de
seguir, pero su lógica es incontestable.
Este rechazo hacia los sentimientos nos proporciona el contexto

que necesitamos para entender la actitud despectiva hacia la lírica
que encierra un famoso comentario recogido por Séneca: “Cicerón
a�rmó que, aunque su tiempo de vida se duplicara, no tendría
tiempo para leer a los poetas líricos”. Esto que dice Cicerón no es
una valoración literaria, sino una condena moral. “Los poetas
líricos son abiertamente frívolos”, continúa explicando Séneca. La
lírica, por aquel entonces, ya había sido degradada, y ya estaba
prácticamente olvidado el hecho de que sus orígenes eran los



mismos que los de la canción. Todavía conservaba la función de
canalizar la expresión de emociones, pero esto comportaba ciertos
riesgos que no eran solo sociales o morales. Los romanos creían
que un texto lírico podía hacer que uno enfermara. En uno de los
episodios más extraños de la historia de la medicina, los antiguos
inventaron una enfermedad, llamada leptosune, que era una
manifestación de la debilidad de la cultura literaria y musical en el
cuerpo humano. Los leptoi pasaron a ser personajes arquetípicos
de las comedias y pre�guran esos personajes afeminados y
cobardes de las películas de Hollywood anteriores a la Segunda
Guerra Mundial.14

Llama la atención la escasez de innovaciones musicales que
encontramos al acercarnos al mundo romano. La mayor parte de
la música romana estaba tomada o adaptada de la griega, aunque
también hay cosas procedentes de otros territorios conquistados.
El atractivo que las prácticas foráneas tenía para los romanos
probablemente se vea con más claridad en el ascenso de los
llamados “cultos mistéricos”, uno de los pocos ámbitos en los que
los antiguos rituales seguían generando un gran fervor entre
quienes los practicaban. Aunque sabemos poco sobre los
planteamientos y los detalles de la música implicada en estos ritos,
es evidente que los participantes buscaban algo más que
meramente poner en práctica el dogma y cumplir con ciertas
formalidades. Tal vez a los adeptos más privilegiados se les
garantizara una experiencia extática o el acceso a un estado
alterado de conciencia, lo cual se podía alcanzar sobre todo si se
disponía de la clase de música adecuada para acompañar la
ceremonia. Pero para esta clase de experiencias, los romanos
perseguían el exotismo. Los miembros del culto no depositaban
su fe en las deidades locales, sino en los dioses extranjeros: Mitra,
de Persia; Isis, de Egipto; Cibeles, de Frigia, o Sabacio, de Tracia.
Sin embargo, también aquí las élites culturales desdeñaban las
apasionadas costumbres de las masas. El musicólogo Arístides
Quintiliano, en el siglo ��� a. C., rechazaba los cultos tildándolos
de alimento para “la gente de escasa cultura” que tenía esperanza
en que su “ansiedad depresiva” podía mitigarse por medio de



melodías y danzas. En una sociedad cuya imagen de sí misma
dependía en inmensa medida del decoro, la disciplina y las
virtudes varoniles, incluso la trascendencia espiritual –y sus
fuentes musicales– se miraba con recelo.15

Esta es la división que nos legó el imperialismo romano, cuyos
éxitos militares permitieron a estos antiguos conquistadores sentar
las bases de la cultura musical occidental a pesar de que ellos
mismos sentían poca con�anza en su propia musicalidad y a
menudo se avergonzaban de sus manifestaciones más populares.
Heredaron de Grecia la lamentable brecha que separa la música
sancionada por las élites de la música vulgar, pero esta distancia se
hizo mucho mayor bajo el dominio de Roma. El contraste entre el
escandaloso espectáculo de las pantomimas –que en ocasiones
llegaba a prohibirse– y la música varonil de los militares no podía
ser más pronunciado. Pero es igual de impactante la diferencia de
vitalidad que había entre los espectáculos musicales que
disfrutaban las masas y el formalismo cada vez más vacío de la
música sagrada y ritual, una gran parte de la cual desaparecería
con el auge del cristianismo. Y, sobre todo, lo que vemos es la
paulatina toma de conciencia, por parte de los romanos, de que
las experiencias musicales más intensas han de buscarse en los
márgenes –entre los esclavos y los extranjeros– y no en su clase
dirigente. Estas son las características de�nitorias de la vida
musical en Roma, pero rara vez se mencionan explícitamente en
los textos antiguos que han llegado hasta nosotros, en los que se
celebran unas formas musicales masculinas que eran cruciales
para articular la imagen que las élites romanas tenían de sí
mismas, y solo nos aportan unas ideas vagas pero fascinantes
sobre cómo sería la auténtica banda sonora de la vida cotidiana,
generalmente criticándola, denunciándola o burlándose de ella.
Vemos aquí, a pequeña escala, lo distinta que es esta historia

subversiva de la música de los relatos establecidos. El discurso
preponderante sobre la cultura romana comienza consagrando a
Virgilio, el poeta épico, y a Horacio, el poeta lírico, pero para
nosotros estos son innovadores peculiares y perturbadores que, al
margen de su incuestionable mérito en cuanto autores, cortaron los



lazos vitales que existían entre la música y el texto. Su proximidad
con el emperador, considerada por otros como una con�rmación
de sus méritos, para nosotros simboliza la creciente estrati�cación
de una cultura en la que el poder político fue determinando cada
vez más lo que se elogiaba y conservaba, por un lado, y lo que se
denostaba y prohibía, por otro.
Debemos ir más allá de los textos que nos han llegado y hacer un

esfuerzo para entender por qué, por ejemplo, tantas tragedias de
Séneca se conservaron para la posteridad, mientras que géneros
completos de espectáculos para entretener a las masas, los cuales
desempeñaban un papel mucho más importante en la vida
cotidiana que las consagradas obras clásicas, solo son conocidos
hoy en día por alusiones. Debemos tratar de recuperar la música
real y no centrarnos solo en la música o�cial y sancionada, y
mostrarnos curiosos por las canciones que generaron controversia
y oposición, sabiendo que son puntos de in�exión recurrentes,
irradiadores de diversos tipos de innovación y catalizadores del
cambio social. Y, por último, tenemos que contemplar, tras
corregir esta imagen distorsionada, una cultura musical
completamente distinta, en la que la vergüenza es un elemento
central, pero en la que al mismo tiempo se anhela la liberación
extática que solo las canciones pueden proporcionar. Con esta
visión más amplia de la música antigua, podremos elaborar una
historia de la música más rigurosa, aunque tal vez menos
decorosa; una historia que relate ciertas verdades fundamentales
no solo sobre Roma, sino también sobre otras sociedades
posteriores, incluida la nuestra.
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LAS CANCIONES DEL DIABLO

odavía no nos hemos topado con el concepto de pecado,
pero necesitaremos tenerlo en cuenta. Los antiguos tenían
muchas preocupaciones con respecto a la música, pero

tendían a centrarse en cuestiones prácticas relacionadas con su
in�uencia en el carácter y en la sociedad. La idea de que los dioses
podían tener opiniones �rmes con respecto a los espectáculos
musicales rara vez entraba en sus razonamientos. Las deidades,
por supuesto, tenían su propia música, que estaba incluida en
ciertos rituales, y esto debía abordarse con el decoro apropiado,
pero las objeciones a la música secular que con tanta frecuencia
planteaban las élites culturales se centraban en el aquí y el ahora,
no en el más allá. A Zeus no le importaba demasiado qué
canciones escuchaba uno en su tiempo libre.
Este enfoque práctico de la música, que no requería el concepto

de la vida después de la muerte ni la idea del pecado para imponer
restricciones sumamente severas en los estilos interpretativos,
también puede hallarse fuera del contexto grecorromano. De
hecho, alcanza su punto álgido en la extraordinaria diatriba
Contra la música de Mozi, un pensador chino que vivió en la
misma época que Sócrates y que pregonó una �losofía basada en
la austeridad y la contención. Contra la música es el más hostil de
todos los mani�estos sobre el tema que han sobrevivido desde la
Antigüedad, y hay muy pocos en los siglos posteriores que se
acerquen siquiera al grado de amargura con que se formulan en él
las protestas. Donde otros teóricos distinguían entre canciones
permitidas y prohibidas, estableciendo sutiles diferencias entre los
instrumentos, los modos y los estilos, Mozi generaliza
in�exiblemente: “¡Hacer música está mal!”. No admite
excepciones, e insiste en que si los gobernantes quieren “fomentar
lo que es bene�cioso para el mundo y eliminar lo que es dañino,
deben prohibir y acabar de una vez con esa cosa llamada música”.



Y, sin embargo, las ideas de irreverencia o pecado no entran en su
argumentación; tampoco hace ninguna referencia a los conceptos
de lo sagrado o lo profano. Lo que quiere es que el tiempo y el
dinero que se dedican a la música se destinen a otros proyectos
más útiles.1

La música no ayuda en absoluto a alimentar a los hambrientos ni
les proporciona ropa a los pobres, señala Mozi. La música no
contribuye al orden social ni reduce el omnipresente caos de la
vida cotidiana, por lo que tanto las clases altas como las bajas,
tanto los poderosos como los débiles deben resistirse a su encanto.
Si los gobernantes destinan recursos a la música, se los están
quitando a otras necesidades más urgentes. Los granjeros que
escuchen música descuidarán las cosechas. Las mujeres que
presten atención a la música se olvidarán de hilar y tejer. En una
sociedad bien ordenada, no puede permitirse semejante descuido
de las obligaciones.
La severidad de su posición es muy llamativa, pero la obsesión

que demuestra por lo utilitario es coherente con las principales
preocupaciones que genera la música en la Antigüedad. Confucio
tenía una opinión muy distinta, pero también adoptó un punto de
vista obstinado y práctico, destacando el papel crucial que
desempeñaba la música en la educación y los rituales. Desde
luego, entendía muy bien el placer sensual que provocaba: una
conocida anécdota cuenta que estuvo tres meses en un estado de
éxtasis tras escuchar el shao, una especie de pantomima
acompañada de música atribuida al legendario emperador Shun
(otra poderosa autoridad muy reconocida por sus innovaciones
musicales). Pero el atractivo de esta música estaba vinculado a su
in�uencia bené�ca sobre la moral y el carácter. El pensamiento de
Confucio acabaría centrándose en el valor práctico de la música
hasta un grado casi absurdo. Incluso la canción popular más
inofensiva se retorcía y daba la vuelta, se diseccionaba y
reinterpretaba para que de su letra pudiera extraerse algún tipo de
enseñanza. La idea de que las canciones buenas y bien ordenadas
contribuían a que la sociedad fuera buena y estuviera bien
ordenada era la base de la teoría musical china.



Por ejemplo, la canción “Out in the Bushlands a Creeper Grows”
parece tener un signi�cado evidente:

Había un hombre tan encantador,
frente clara bien formada.
Por casualidad me encontré con él
y me dejó cumplir mi deseo.2

En esta pieza lírica procedente del Shijing, dos amantes se
encuentran en un lugar solitario. ¿O no? Algunos comentaristas
posteriores han mostrado un gran ingenio a la hora de interpretar
de muchas maneras esta sencilla y sentida canción: a�rman que las
personas que se encuentran no son una pareja de enamorados,
sino dos hombres respetables, o que esa forma de pensar sobre
“encuentros azarosos” es consecuencia del mal gobierno, que tiene
lugar porque “el favor del señor no �uye hacia la gente [que
estaba] exhausta debido a los alzamientos militares”. Una vez
descartado el sentido super�cial de la letra de una canción, no hay
límites: se puede llevar la interpretación moralizante hasta donde
uno quiera. En “Guan Ju” las palabras se re�eren claramente al
dolor que genera el amor no correspondido:

Su noble dama era tímida;
día y noche él la buscaba.
La buscaba y no pudo tenerla;
y día y noche sufría.

Pero esta letra se convirtió en un comentario político, una lección
moral e incluso una celebración de la virginidad y la castidad.
Como resultado de tales libertades interpretativas, los rasgos
esenciales que buscamos en la lírica –es decir, la expresión de
sentimientos auténticos y de la voluntad individual– fueron
arrojados fuera del escenario por considerarse impedimentos
indeseables para el potencial edi�cante de los textos sancionados.3

Vale la pena subrayar que esta práctica, con toda la violencia que
ejercía sobre el signi�cado perceptible de los textos, estaba
motivada por consideraciones pragmáticas. Con el auge del



cristianismo en el mundo occidental, por el contrario, la lírica
romántica no se sometía a un riguroso escrutinio en busca de
posibles lecciones morales, sino en busca de la erradicación del
peligro metafísico que implicaba para las almas de los creyentes.
En ese momento el concepto de pecado pasó al primer plano de la
musicología, donde permanecería durante más de mil años. Todos
los aspectos de la música comenzaron a examinarse en busca de
rasgos blasfemos o irreverentes: no solo las letras, sino también los
instrumentos, el momento y el lugar de las interpretaciones, la
personalidad y el sexo de los intérpretes y las emociones que
despertaban las melodías y los ritmos. Los sacerdotes
denunciaban desde el púlpito los males que podía acarrear la
música, los sínodos publicaban reglas sobre su uso, los teólogos
debatían sobre su naturaleza e incluso el papa intervenía de vez en
cuando, aclarando las cosas y condenando ciertas costumbres
según lo requiriese cada situación. Y todo esto se hacía con
absoluta seriedad: al �n y al cabo, de ello dependían la salvación o
la condenación eternas.
Tal vez lo más sorprendente de esta enorme intervención de la

Iglesia en la crítica musical sea el escaso impacto que tuvo sobre
las prácticas de los creyentes. Durante los primeros mil años de
cristianismo la Iglesia detectó una y otra vez las mismas
agresiones musicales, implementó medidas para contrarrestarlas e
impuso castigos y penitencias, pero las canciones pecaminosas
nunca desaparecieron. Las irreverencias continuaron sin cesar ni
disminuir y cada generación se aferró a las nocivas canciones de la
generación anterior o inventó unas nuevas. Cuando la música
secular al �n se libró de los vituperios y la censura, con el auge de
los trovadores en el siglo ���, el nuevo estilo de canción que pasó a
formar parte de la corriente dominante sancionada por las élites
culturales mostró la misma obsesión por la carnalidad y la lujuria
que los clérigos habían estado combatiendo desde hacía un
milenio.
El cristianismo no fue hostil hacia todas las clases de música.

Desde el comienzo, la música se integró en la vida cotidiana de sus
adherentes. En la Epístola a los efesios, san Pablo insta a los



creyentes a abandonar la embriaguez y encomendarse a “salmos e
himnos y canciones espirituales, cantando y haciendo melodías en
vuestros corazones para el Señor”. La mención de la música como
alternativa a la ebriedad indica que los primeros cristianos
comprendían bien las propiedades extáticas de las canciones, su
capacidad para inducir el trance y generar estados alterados de
conciencia. San Pablo vuelve a referirse a la música en la Epístola
a los colosenses, pero aquí se centra en su empleo como
instrumento pedagógico: “Que el mensaje de Cristo viva en
vosotros con toda su riqueza mientras os enseñáis y os corregís
unos a otros sabiamente por medio de salmos, himnos y canciones
espirituales, cantándole a Dios con gratitud en el corazón”. Pero
estas dos concepciones de la música no solo son muy distintas –un
camino hacia el trance eufórico y una fuente de enseñanzas–, sino
que con frecuencia se oponen. La tensión resultante nunca ha sido
resuelta adecuadamente por el cristianismo. A lo largo de los
siglos, sus autoridades principales han tendido a favorecer el
paradigma pedagógico, pero los creyentes de a pie todavía buscan
el éxtasis y la trascendencia; y ninguna religión puede prescindir
del todo de estos dos elementos, a pesar de que arrastran posibles
peligros y situaciones imprevisibles.4

“Los cristianos, a partir de entonces, consideraron con frecuencia
la canción litúrgica como su sacri�cio, distinguiéndolo así del
sacri�cio pagano”, explica el profesor Johannes Quasten. Este
concepto de las canciones religiosas como sacri�cio puede
parecernos muy directo y poco controvertido en la actualidad.
Dos mil años después de que surgiera el cristianismo, los creyentes
suelen considerar los o�cios religiosos como un rito sacri�cial sin
pararse a pensar en todas las implicaciones que tiene esa
concepción. Sin embargo, en esta historia subversiva, donde están
tan presentes los vínculos ocultos entre la música y la violencia,
tenemos que echar un vistazo a la historia de la música sacri�cial y
plantearnos qué nos dice sobre el pasado y sobre el presente. En
muchos sentidos, este tema tan poco debatido en los anales de la
musicología puede ayudarnos a comprender el sentido de las
actuaciones musicales actuales –con su tono completamente



secular y carente de cualquier �liación religiosa– que llevan a las
masas a las salas de conciertos y a los estadios.5

Esta es una faceta de la historia de la música que muchos
preferirían ignorar. Plutarco, por ejemplo, realiza la
extraordinaria a�rmación de que la música de los sacri�cios
cartagineses no se tocaba para que el ritual fuera más solemne, ni
para in�uir sobre el estado de ánimo de los asistentes, sino con el
propósito de sofocar los gritos y lamentos de los padres que
ofrecían sus niños a Baal Hammon. Encontramos una idea similar
en las escrituras hebreas, en las que se condenan duramente los
sacri�cios de niños de los antiguos cananeos. Estos sacri�cios se
realizaban en Tofet, un lugar de Jerusalén, y este nombre deriva
de la palabra hebrea toph, que signi�ca ‘tambor’; se trata de una
relación que señala la importancia de los tambores para
enmascarar los sonidos de la matanza. Este es el perturbador
origen de la música sacri�cial, que nos recuerda a una época
violenta en la que las ofrendas de sangre y carne se producían sin
la mediación de ninguna reconfortante transubstanciación en pan
y vino.
¿Está todo esto muy alejado de nuestras actividades musicales?

¿Es un tosco anacronismo que no tiene nada que ver con nuestros
rituales, que son mucho más re�nados y serenos y que fomentan
las relaciones pací�cas? El teórico social Jacques Attali, en un
provocativo libro que se llama Ruidos, a�rma lo contrario. De
hecho, sostiene que a lo largo de toda la historia, e incluso en la
actualidad, “el músico es parte integral del proceso sacri�cial, un
canalizador de la violencia”. Semejante a�rmación puede parecer
extraña a primera vista, pero deja de serlo cuando uno piensa en
los rituales de los conciertos de heavy metal, punk o hip-hop –por
citar solo algunos de los géneros en los que esto es más evidente–,
donde se agitan las emociones más potentes en entornos cerrados,
en los que además las inhibiciones están reducidas por el alcohol
u otras sustancias. Attali se apoya en la teoría del crítico René
Girard, que dedicó décadas a estudiar los vínculos entre los
antiguos ritos sacri�ciales y las instituciones culturales
contemporáneas. Estas ideas son casi desconocidas para quienes



se dedican a la historia de la música, pero son fundamentales para
comprender cómo pueden sublimarse la violencia y el con�icto
por medio del elemento ritual que está presente en los conciertos.
Si alguien quiere conocer de primera mano una versión de esta
tradición que sigue su curso, puede asistir al Burning Man –ya el
nombre muestra la relación con lo sacri�cial–,6 un encuentro
anual que se celebra al noroeste de Nevada, en medio del desierto.
El momento álgido del encuentro, que tiene lugar en el sabbat, es
la quema de una gran e�gie humana. Cuanto más cambian las
cosas, más se mantienen como estaban.7

Este es el contexto en el que deberíamos contemplar el
surgimiento de la música “sacri�cial” cristiana. Los creyentes
querían canalizar la energía de los sacri�cios paganos, pero
también necesitaban puri�carla. Esto se a�rma explícitamente en
un texto titulado Oráculos sibilinos, uno de los documentos más
antiguos sobre la música cristiana que conservamos. Se trata de
una obra anónima, escrita en hexámetros griegos, que las primeras
autoridades de la Iglesia ya citaban en el siglo �� d. C., y es
evidente que comprendían tanto la vinculación del ritual con los
sacri�cios humanos como la necesidad de limpiarlo, librándolo de
esa clase de asociaciones. “No podemos contaminarnos con la
grasa quemada de las piras que devoran la carne, ni con los
espantosos olores del éter –a�rma su autor–. Pero deleitarnos en
el discurso sagrado, con el corazón feliz, con los inmensos dones
del amor y de la generosidad, con salmos e himnos dignos de
nuestro Dios, nos anima a cantar tus alabanzas, oh eterno e
infalible”. Junto a la eliminación de los sacri�cios sangrientos, era
absolutamente imprescindible un cambio musical. Con el nuevo
enfoque, “no se oye el timbal, ni el platillo, ni la �auta de
múltiples agujeros, instrumentos llenos de sonidos sin signi�cado
alguno, ni el sonido de la �auta del pastor, que se parece a una
serpiente enroscada, ni el de la trompeta, con su clamor salvaje”.
Todas estas tradiciones musicales estaban, según este venerado
texto, mancilladas por las violentas asociaciones que generaban.8

Según las autoridades eclesiásticas, solo un instrumento estaba a
salvo de reproches: la voz humana. La música instrumental se



consideraba peligrosa, tanto por su historia pagana como por la
perniciosa in�uencia que supuestamente ejercía sobre el
temperamento moral, aunque resulta irónico constatar la
frecuencia con que esta especie de infección se describía
empleando un lenguaje que revelaba la in�uencia de los paganos,
y en especial la de Platón. Quienes se convertían a la fe cristiana
debían abandonar sus tambores y platillos y dedicarse a entonar
himnos y salmos, alabando a Dios con sus voces. San Pambo, uno
de los primeros Padres del desierto, incluso se pronunciaba en
contra de dar palmas y de marcar el ritmo con los pies, ya que
estas actividades, insistía, generaban asociaciones heréticas; esta
mentalidad sigue vigente hoy en día entre muchos ministros
religiosos. Incluso podríamos dividir todas las congregaciones
actuales en dos categorías, la de los que dan palmas y la de los que
no, y probablemente descubriríamos que esta distinción se
corresponde de un modo bastante preciso con muchas otras
diferencias relativas a sus ideas y costumbres. Pero en los primeros
siglos del cristianismo, pocos negaban la superioridad de los
salmos y los himnos con respecto a todas las demás formas de
música ritual, y los efectos de este cambio serían sumamente
duraderos.
El canto se fue a�anzando en Europa como la principal de todas

las actividades musicales, y siguió siéndolo hasta el siglo ����. Esta
preferencia por la música vocal puede constatarse de muchas
maneras, pero tal vez la más sencilla sea observar las carreras de
los más importantes compositores anteriores a Bach. Pensemos,
por ejemplo, en la vida y la obra de Perotín, Guillaume de
Machaut, Guillaume Dufay, Josquin des Prés, Hildegarda de
Bingen, Johannes Ockeghem, Giovanni Pierluigi da Palestrina,
�omas Tallis y la mayoría de sus más destacados
contemporáneos. O cantaron en coros o dirigieron coros o
compusieron sus principales obras para coro. En algunos casos,
también demostraron su talento para escribir música instrumental,
pero esta es solo una pequeña parte de su legado si la
comparamos con sus obras vocales. Después de Bach, esta
tendencia no solo cambió, sino que se invirtió por completo: el



teclado y el violín, en lugar de la voz, comenzaron a funcionar
como la tarjeta de visita de los compositores occidentales. Esto
sigue siendo así hoy en día: se espera de un aspirante a compositor
que estudie el teclado, pero no se considera necesario que forme
parte de un coro. Sin embargo, la elevación de la voz humana a
una posición de prevalencia indiscutible en la música occidental,
posición en la que se mantuvo durante mil quinientos años, debe
�gurar entre las intervenciones culturales más in�uyentes de la
historia del cristianismo.
La música vocal no solo fomentaba las oraciones terrenales de los

primeros feligreses, sino que les proporcionaba una muestra del
paraíso por venir. Aureliano de Reome, autor de la obra medieval
de teoría musical más antigua que se conserva, Musica disciplina,
explicó que era posible que unos pocos elegidos escucharan el
canto de los ángeles y contó la historia de un piadoso sacerdote de
Auxerre que fue invitado a oír una versión celestial del salmo 148.
En otra anécdota se describe un himno que cierto monje del
monasterio de San Víctor aprendió de un coro de ángeles durante
una vigilia; más adelante, se lo enseñaría a unos clérigos en Roma,
donde lo cantó la congregación al completo. “El mundo y el cielo
que hay sobre nosotros –declaró– giran con un sonido
armonioso”.9

En todo caso, hay algo curioso en este cambio. Cantar (o recitar)
los salmos se convirtió en un elemento crucial de la vida en las
iglesias, pero estos celebran la música instrumental, y lo hacen
repetidamente. Los instrumentos musicales aparecen de un modo
destacado en al menos dieciséis salmos distintos, y habitualmente
en un tono de exhortación. “Alabad al señor con la cítara:
cantadle con el salterio y un instrumento de diez cuerdas”,
aconseja el salmo 33. En el salmo 149 encontramos esta
recomendación: “Que alaben su nombre danzando; que le canten
alabanzas con la pandereta y la cítara”. Y en el salmo 68 incluso
nos encontramos con una temible representante del paganismo, la
mujer que toca la pandereta: “Los cantores iban delante, los
instrumentistas los seguían; en medio iban las doncellas con las
panderetas”. La relación con los instrumentos es tan importante



que David, el supuesto autor de los salmos, aparece a menudo
retratado con una cítara en la mano. Esta imagen recurrente, todo
un clásico de la iconografía religiosa, también funciona como
recordatorio de las merecidas recompensas que uno disfrutará en
el más allá, donde las cítaras, las arpas de mano y las liras
aparecen con frecuencia, y no solo en los cómics, las viñetas y la
cultura popular, sino en las imágenes y los textos cristianos que se
remontan hasta el libro del Apocalipsis.10

La eliminación de los instrumentos musicales –especialmente los
de percusión– del ritual tuvo el desgraciado efecto de acabar con
los elementos más estrechamente vinculados al éxtasis y al trance.
Ahora comprendemos hasta qué punto in�uye el ritmo en las
actividades cerebrales y el papel fundamental que desempeña la
percusión en este proceso, cuando la mide un cientí�co en un
estudio clínico o en los contextos en que se generan estos estados
de trance en el “mundo real”. Pero se trata de una política muy
difícil de imponer: las canciones tienen una energía dual. Pueden
dar lugar tanto a la cohesión grupal y la disciplina como al
descontrol y la absoluta ausencia de esta última y restricciones. A
medida que los movimientos sociales van evolucionando desde
una primera fase carismática hacia unas prácticas más
burocratizadas y codi�cadas, cualquier forma extrema de éxtasis
pasa a ser, en el mejor de los casos, vergonzosa, y en el peor, una
amenaza contra la jerarquía. En esa coyuntura, lo mejor es
olvidarse de los tambores y dedicarse a cantar himnos que generen
cohesión. Tal vez los dirigentes de la Iglesia tomaran conciencia
de esto rápidamente, o tal vez lo fueran entendiendo a través de
un proceso de ensayo y error.
En cualquier caso, la Iglesia solucionó un problema y creó otro.

Las religiones requieren del trance tanto como del dogma, o quizá
más. Sospecho que el posterior surgimiento y la
institucionalización de los intensos cantos litúrgicos del
cristianismo medieval, que acabarían convirtiéndose en el
elemento central de la vida monástica, tienen que ver con esta
necesidad de trascendencia y con el descubrimiento de que los
cánticos rítmicos eran la mejor forma de lograrla dentro del



limitado marco que imponía la prohibición de tocar instrumentos
de percusión, dar palmas y emplear otras vías que conducían más
directamente hacia el acoplamiento neuronal. Pero hay un
pequeño detalle: un tambor puede modi�car el estado de
conciencia de una persona en diez minutos, los cánticos necesitan
mucho más tiempo. El ritual y el dogma deben ajustarse a esta
exigencia biológica.
Una sorprendente con�rmación de dicha exigencia tuvo lugar a
�nales de los años sesenta, cuando el iconoclasta musicoterapeuta
Alfred Tomatis intervino en una crisis en la abadía de En-Calcat,
situada en el sur de Francia, cuyos monjes padecían un
agotamiento y una depresión colectivos. Según el propio Tomatis,
“estaban tirados en sus celdas como trapos húmedos”. Otros
médicos habían tratado de remediar la situación sin éxito, pero
Tomatis se dio cuenta inmediatamente de que los apáticos monjes
habían sufrido hacía poco ciertas restricciones en sus cánticos,
impuestas por el monasterio como consecuencia de las reformas
del Concilio Vaticano II, y convenció al prior de que reinstaurara
los cánticos tradicionales. “En noviembre, casi todos ya habían
reanudado sus actividades cotidianas –alardearía más adelante
Tomatis–, es decir, sus oraciones, sus escasas horas de sueño y el
legendario horario laboral de los benedictinos”. Cuando les
permitieron recuperar sus rutinas musicales, se vio que los monjes
eran capaces de arreglárselas con cuatro horas de sueño y todavía
les quedaba energía de sobra para pasarse horas cantando, además
de para hacerse cargo de las distintas tareas del monasterio. Sin el
canto, por mucho que durmieran, no había forma de compensar el
trastorno que había sufrido su energía psíquica.11

La vida de un monje medieval estaba impregnada de música. El
surgimiento de los monasterios en Europa occidental supuso una
reacción contra los enredos mundanos de la Iglesia y proporcionó
un modo de devoción más sencillo, basado en la oración, el
trabajo manual y la disciplina. Cuando las actividades de estos
grupos se fueron codi�cando, las vigilias hasta altas horas de la
noche y los interludios diurnos destinados a la oración se
remplazaron por la prescripción de cantar los salmos. San Benito



(480-547) instauró la Regla, la guía más in�uyente de la vida
monástica en la historia del cristianismo, que aún hoy (más de mil
quinientos años más tarde) inspira a sus seguidores. La
importancia que otorga esta obra a la interpretación de los salmos
tal vez pueda calcularse teniendo en cuenta que san Benito dedica
ocho capítulos a las faltas y castigos frente a los doce que dedica al
o�cio divino. En ellos, especi�ca con todo detalle cómo han de
cantarse los salmos en función de las horas, los días y las
estaciones del año. Con vehemente insistencia, explica a sus
seguidores que deben “cantar los salmos de modo que la mente y
la voz se hallen en armonía”, recordando siempre que se hallan
“en presencia de Dios y sus ángeles”.12

Pero esta celebración de la música vocal podría fácilmente
transmitirnos una imagen equivocada. Las mismas autoridades
religiosas que fomentaban el canto cuando se encontraba bajo su
control, se esforzaron celosamente por eliminar todas sus restantes
manifestaciones. Ninguna fuerza en la historia de Occidente es
comparable con la determinación de los primeros cristianos para
controlar, prohibir y castigar el canto. La invasiva crítica musical
que ejercía el clero, que se metía incluso en los hogares y las
alcobas para imponer sus dictados, prevaleció con una
extraordinaria �rmeza durante casi mil años. A primera vista, el
éxito que tuvieron los sacerdotes en este sentido fue
impresionante, al menos si pensamos que prácticamente no ha
sobrevivido ni una canción en las lenguas europeas vernáculas de
antes de la época de los trovadores. Sin embargo, sabemos que
esas canciones existieron. Probablemente hubiera decenas de
miles de ellas, pero casi todas fueron excluidas de los textos que se
preservaron para la posteridad. De vez en cuando, aparecen en
ellos unos pocos versos sueltos, copiados furtivamente en un
documento religioso, tal vez por azar, tal vez a modo de perverso
desafío por parte de un amanuense rebelde. Pero se trata de raras
excepciones.
¿Cómo podemos estar seguros de que dichas canciones

existieron? Nuestra principal prueba es la frecuencia y la
intensidad con que se las condenaba. Cientos de ataques contra



estas canciones han llegado hasta nosotros, pero los especialistas
han prestado una atención sorprendentemente escasa a estos
intrigantes documentos que forman parte de la historia de la
crítica musical. “Que yo sepa, no hay ni un solo estudio dedicado
a estas múltiples condenas”, a�rma el medievalista John Haines,
que también señala su relevancia para comprender el papel que
desempeñaba la música en la sociedad. Cuando Haines comenzó a
estudiarlo, este tema le trajo vívidos recuerdos de su educación
entre cristianos fundamentalistas, y en particular el de una
virulenta denuncia del rock and roll que le escuchó en una
ocasión a un predicador invitado a su congregación, que “contó
unas historias horrorosas sobre Alice Cooper, que se había casado
con unos demonios; sobre Linda Ronstadt, que se dedicaba a
seducir a los hombres de Dios, y sobre John Lennon, que había
declarado que era más grande que Jesucristo”. Treinta años
después, inmerso en sus estudios sobre un aspecto olvidado de la
vida medieval, Haines se sorprendió de lo poco que había
cambiado el tono de los ataques contra la música popular. “Todos
los temas de su sermón, implícitos y explícitos, ya estaban allí: los
recelos que sienten las personas de mediana edad ante la energía
de los jóvenes, el deseo adolescente de ritmo y belleza, el diablo y
sus tambores, las mujeres voluptuosas y los hombres afeminados
que bailan al ritmo de Satán y cantan canciones diabólicas y el
poder de la canción para seducirnos y condenarnos al in�erno”.13

De todos modos, no estoy seguro de qué resulta más
sorprendente: la espeluznante repetición de estos discursos
medievales en las sociedades modernas o la casi absoluta falta de
interés que muestran los investigadores ante este curioso capítulo
de la historia de la canción. Hay tal cantidad de textos dedicados
a la música eclesiástica de la Edad Media que podría llenarse toda
una biblioteca con ellos, pero la música que la Iglesia no quería
oír apenas despierta la curiosidad. La historia convencional,
resumida con gran �delidad por Haines, presenta la evolución de
esta música como “una sucesión de grandes o grandísimos
hombres cuyos innovadores logros van llevando al lector hacia la
perfección de la polifonía de la Baja Edad Media”. La base de este



proceso es el canto gregoriano, llamado así por quien fuera el
hombre más poderoso de la cristiandad durante la última parte
del siglo ��, el papa Gregorio Magno, que es celebrado en
prácticamente todas las fuentes que podemos consultar como un
grandísimo innovador musical; no se limitó a reformar el ritual,
sino que fue el compositor más destacado de su tiempo. Quizá
deberíamos sospechar cuando vemos que el poder temporal
vuelve a coincidir hasta tal punto con la capacidad artística. Ya
hemos constatado el solapamiento de ambas cosas en varias
ocasiones; también se suponía que el rey David, el rey Salomón, el
emperador Shun y Confucio, entre otros, realizaron grandes
innovaciones en el terreno musical. El escepticismo es la única
reacción apropiada cuando quienes detentaban el poder aparecen
en los relatos que han llegado hasta nosotros como superestrellas
de la música, y lo que más debería interesarnos es lo que omiten
esos textos. ¿Cómo sería la historia de la canción moderna si
elimináramos de ella toda la música que denuncian las
autoridades religiosas (y todas las demás autoridades)?14

En la Europa cristiana, las canciones que se tocaban en las
celebraciones religiosas o en los lugares sagrados recibían con
frecuencia este tipo de denuncias. “No permitáis que los cantos de
las mujeres y los bailes en corro y los juegos y las canciones
lúdicas entren en las iglesias ni en los cementerios”, ordenó el
papa Eutiquio en el siglo ���. San Agustín, a comienzos del siglo �,
se quejaba por las blasfemas actuaciones que tenían lugar junto a
la última morada de san Cipriano: “Durante toda la noche, en ese
lugar, se han cantado y bailado canciones abominables”. Un siglo
después, Cesáreo de Arlés seguía lamentándose por la gente “que
viene a las festividades de los santos solo para emborracharse,
bailar, cantar canciones con palabras obscenas, bailar en corro y
hacer piruetas como el diablo”. Estas y otras quejas de distintos
clérigos pueden hacer pensar que la gente corriente había
desarrollado cierto gusto por la blasfemia y que esperaba a las
festividades religiosas para dar rienda suelta a sus diabólicas
ansias. Tal vez así fuera, y los equivalentes medievales de Ozzy
Osbourne y Alice Cooper se presentasen en los cementerios para



sembrar el caos. Pero creo que nos haremos una idea más ajustada
a la realidad de estas actividades musicales si nos las imaginamos
simplemente como las típicas celebraciones populares. Las
canciones vernáculas pasaban a primer plano durante los días
festivos por la sencilla razón de que esos eran los momentos
destinados a la celebración y la parranda.15

¿Quiénes cantaban estas canciones pecaminosas y seculares? Una
y otra vez, las autoridades religiosas llaman la atención sobre el
pernicioso papel de las mujeres, responsables de extender el
contagio musical por toda la sociedad cristiana. Cuando los
dirigentes eclesiásticos se reunieron en Auxerre a �nales del siglo
��, para plantearse cómo extirpar las supersticiones y las
costumbres paganas de los conversos teutónicos y galos,
decidieron prohibir los puellarum cantica –los ‘coros femeninos’–
en las iglesias. No ha sobrevivido ninguna de estas canciones, de
modo que no podemos a�rmar con certeza qué indecorosos temas
abordaban las chicas en su música. En la misma época, el obispo
Cesáreo lamentaba que hubiera tantas mujeres “que saben de
memoria y entonan en voz alta las canciones del diablo, eróticas y
obscenas”. A mediados del siglo siguiente, el Concilio de Châlons
condenaba “las canciones obscenas y vergonzosas […] con coros
de mujeres”. Y se aportan más detalles en el Concilio de Roma,
del año 853, donde se acusa a las mujeres de emplear verba turpia
(‘palabras sucias’’) en sus canciones, además de bailar y de formar
coros paganos.16

En algunos casos aislados estas canciones se atribuyen
especí�camente a prostitutas. Por ejemplo, el obispo Haymo a
comienzos del siglo �� se re�rió a la “lascivia promiscua” de las
“canciones de las prostitutas”. Los legisladores se sumaron a esta
cruzada en algunas ocasiones, implementando estatutos para
restringir los requerimientos cantados de mujeres en la calle por la
noche; estas prohibiciones nos recuerdan que hasta hace muy
poco el canto ha sido considerado en casi todo el mundo una
habilidad muy valiosa en el mercado del sexo. Pero los
requerimientos explícitos eran solo una pequeña parte del
contagio del canto femenino que temían las autoridades



medievales. Ninguna mujer estaba exonerada, aunque se tratara
de una virgen o de un ama de casa, de que la Iglesia vigilara sus
elecciones musicales. Incluso las monjas, por lo visto, padecían
una atenta supervisión, como demuestran las instrucciones que
daba Carlomagno a las abadesas en el año 789 con respecto a los
peligros de las winileodas (‘canciones de amigo’): “No ha de
permitírseles bajo ninguna circunstancia que escriban winileodas ni
que las envíen desde el convento”. ¿Hasta qué punto eran
amistosas estas canciones de amigo? Nunca lo sabremos. Estos
textos líricos prohibidos no se conservaron. Es gracias a las
constantes prohibiciones y ataques que sufrían que sabemos que
las mujeres siguieron cantando canciones licenciosas durante los
primeros mil años de cristianismo.17

Lo que resulta más impactante de todo esto es constatar en qué
medida las autoridades cristianas conservaban las mismas
prioridades de sus predecesores paganos. Sus observaciones
teóricas y sus planteamientos metafísicos eran completamente
distintos, y de ahí viene la obsesión de los clérigos con el pecado y
la blasfemia, pero las aplicaciones prácticas de su crítica musical
son casi idénticas a las que llevaron a cabo las élites de las
antiguas civilizaciones griega y romana. Los peligros de la música,
en ambos casos, se asociaban con ciertas cualidades femeninas,
especialmente con todo lo relativo a la sensualidad y los excesos
emocionales. Los concilios cristianos incluso adoptaron la antigua
condena de los lamentos musicales, un tipo de canción
invariablemente vinculado a las mujeres. Es muy improbable que
los dirigentes de la Iglesia medieval supieran que el lamento, en
sus orígenes, estaba inextricablemente conectado con la
sexualidad: el duelo por el dios agonizante se combinaba con
imaginería explícita de ritos de fertilidad y en muchos casos todo
esto se acompañaba probablemente de cópulas reales. Pero las
autoridades eclesiásticas no necesitaban esta información para
denunciar el lamento: las potentes emociones que estas canciones
despertaban en las mujeres eran motivo su�ciente para prohibir su
interpretación.
También aquí hallamos una inesperada correlación con el



panorama musical de nuestro mundo. Vale la pena señalar que el
Gobierno chino, en la actualidad, está tratando de erradicar la
costumbre de contratar strippers que bailan con un
acompañamiento musical en los rituales funerales. Esta tradición
es especialmente popular en las zonas rurales del país. Se trata de
una costumbre desconcertante e irreverente desde el punto de
vista de las autoridades del siglo ���, pero que mani�esta la
antigua relación entre la música mortuoria y las canciones
eróticas. Aquí vuelven a aparecer estos tres elementos: el lamento
por los difuntos, el empleo de la música como incitación al
fornicio y la represión por parte de las autoridades. Vemos de
nuevo que cuanto más cambian las cosas, más permanecen como
estaban.
Según las enseñanzas paganas y cristianas, los hombres son

víctimas incautas de las seductoras canciones de las mujeres.
Estas, por su parte, podían ser sirenas, brujas, prostitutas o
simplemente castas pastoras que cantaban en la festividad de
algún santo. Independientemente del papel que desempeñara la
intérprete y de las intenciones que albergase, esta música requería
que alguien la mantuviera a raya y, si era posible, la sustituyese
por alguna canción sancionada por las instituciones establecidas.
Sin embargo, estas instituciones también son más complejas de

lo que solemos pensar. Un tema recurrente de este libro es la
importancia de los marginados y renegados, que una y otra vez
dan a conocer ciertas innovaciones musicales que acaban siendo
adoptadas –y legitimadas– por los líderes de la cultura
dominante. Veremos en el próximo capítulo cómo las mismas
mujeres que reciben constantes ataques de la Iglesia, por el
carácter sucio de sus canciones amorosas y sexuales, anticiparon el
mayor cambio de la historia de la música occidental, marcado por
el auge de los trovadores y la legitimación de las canciones
seculares que expresan emociones personales. Pero para
comprender la concepción de la música dentro de la jerarquía
católica, también hemos de tener en cuenta la veta rebelde de sus
principales innovadores musicales. Muchos de los elementos
fundamentales de la vida musical de los cristianos aparecen de la



mano de reformistas bastante polémicos. Este es el caso de san
Benito, que colocó el canto en el centro de la vida monástica en el
siglo ��, y es también el de san Francisco, que compuso la primera
canción en italiano vernáculo imitando directamente a los
pecaminosos trovadores del siglo ����. Tras la fundación de la
orden de los benedictinos, las disputas sobre cuestiones musicales
continuaron entre sus �las y se castigó a los innovadores.
Hucbaldo, el principal teórico benedictino de la música de �nales
del siglo �� y comienzos del �, se vio obligado a abandonar la
orden y tuvo que buscar la protección del obispo. Guido de
Arezzo, que se uniría a los benedictinos unas décadas más tarde,
es encomiado hoy en día por haber inventado la notación musical,
pero en su momento fue expulsado del monasterio por sus
perturbadoras actividades musicales. En una carta lamenta “las
conspiraciones de los �listeos” que provocaron su “destierro de
gratos lugares” para más adelante quejarse de que “los celos del
artesano hicieron que no quisiera enseñarle su secreto a nadie”.18

¿De qué demonios está hablando? En la actualidad resulta difícil
imaginarse a alguien que se enfade por algo relacionado con la
notación musical, pero en la Edad Media una cuestión tan sencilla
suponía una amenaza para los maestros cantores y los directores
de los coros. Antes de que apareciera la escritura musical, uno
necesitaba acudir a los centros de poder para aprender canciones,
pero con el sistema de notación de Guido, cada uno podía
aprender las melodías por su cuenta. Guido de Arezzo es para
nosotros un gran innovador muy apreciado, pero en su época era
una persona molesta, una amenaza contra lo establecido.
Lo mismo puede decirse del propio san Benito, que hoy en día es

un santo venerado pero en su tiempo fue un radical que provocó
la ira de varios dirigentes eclesiásticos y se granjeó poderosos
adversarios. Se dice que san Benito sobrevivió a dos intentos de
envenenamiento por parte de clérigos que estaban furiosos con él,
y que tuvo que hacer frente a numerosos obstáculos y
persecuciones debido a sus obstinados intentos por reformar la
vida religiosa. En la actualidad, san Benito está considerado uno
de los grandes visionarios espirituales de la historia de Occidente,



pero a nadie se le ocurrió que valía la pena recordar los detalles de
su vida hasta varias décadas después su muerte. ¿Y quién decidió
por �n investigar y preservar la trayectoria vital de san Benito? El
papa Gregorio, honrado hoy por ser el padre del canto cristiano,
es la fuente de casi todo lo que sabemos sobre el santo. Gregorio
basó su relato en conversaciones que tuvo con cuatro discípulos
de san Benito y nos dejó una narración llena de detalles en la que
cuenta los grandes hechos y milagros del reformador que, en su
momento, abandonó Roma asqueado por la decadencia que allí
vio.
Podemos considerar que este proceso es una muestra muy clara

de que el papa Gregorio aprobaba las reformas de san Benito,
pero es igualmente cierto –y tal vez incluso más revelador– que
Gregorio, al establecer un vínculo con este predecesor que tan
polémico había sido, estaba legitimando sus propias actividades, y
no solo las musicales. Apenas transcurrió medio siglo entre la
muerte de san Benito, acaecida en el año 543, y el acceso al
papado de Gregorio, que ocurrió en el 590: más o menos el mismo
tiempo que pasó desde la época en que Bob Dylan soliviantaba al
establishment con sus canciones protesta hasta el momento en que
aceptó el Premio Nobel. Se trata de la duración típica de este
proceso de asimilación musical por parte del sistema, se trate de
rockeros o de monjes. La rebelión se institucionaliza, pero a lo
largo de un proceso complicado y lento que le exige enfrentarse a
numerosos obstáculos. Los libros de historia conservan el relato
o�cial y dejan de lado las fricciones iniciales, cuyas pruebas más
reveladoras suelen destruirse.
Como muestran estos ejemplos, muchos de los movimientos

musicales más transgresores de la Edad Media surgieron del
mismo núcleo de la fe católica, con frecuencia para gran
consternación de los líderes eclesiásticos. Entre estos movimientos
no hay ninguno más intrigante ni que merezca más atención que
el que protagonizaron unos clérigos renegados: los goliardos. Si
se pudiera decir que la sociedad cristiana de la época tenía una
contracultura, los goliardos ocupaban sus posiciones centrales, y
aunque muy pocos de ellos alcanzaron una posición de poder,



desempeñaron un papel decisivo en la secularización de la música
europea. Muchos de los goliardos habían abandonado sus
órdenes religiosas en busca de una vida con menos disciplina y
sobrevivían en los márgenes de la sociedad. Muchos viajaban de
ciudad en ciudad, por lo que a veces se los conocía como vagantes,
es decir, ‘estudiantes vagabundos’. Se los veía sobre todo en las
ciudades universitarias, donde solían instalarse para estudiar, dar
clases o simplemente disfrutar de la animación y el bullicio que
solía haber en estas localidades. En una época en la que la
alfabetización era rara y la erudición lo era aún más, los goliardos
destacaban allá donde fueran debido a su educación, aunque sus
bienes mundanos fueran escasos. Se hacían un sitio en la sociedad
gracias a su ingenio, a su formación y –lo más relevante para
nuestra historia– a sus capacidades como intérpretes o artistas.
Aunque los votos religiosos en la Edad Media representaban un

compromiso de por vida –el papa Inocencio III a�rmó que ni
siquiera él tenía autoridad para anular esta obligación sagrada–,
los clérigos hacía mucho tiempo que habían encontrado formas
para escapar de sus órdenes; algunos lo hacían saltando los muros
de los monasterios y otros simplemente saliendo por la puerta. Ya
a comienzos del siglo �, san Juan Casiano había señalado que los
monjes, como los esclavos, podían tratar de huir amparados por la
oscuridad, y san Benito, en su Regla, se vio obligado a incluir
estipulaciones para el caso de los monjes que abandonaban la
comunidad y luego querían regresar. La palabra goliardo no
surgiría hasta el siglo ���, pero tenemos buenas razones para creer
que estos clérigos renegados in�uyeron en la música y en los
entretenimientos europeos mucho antes de que sus canciones
quedaran documentadas en manuscritos.
Como sucede con muchas otras muestras de música secular, la

principal fuente de información sobre estos desobedientes clérigos
son los ataques que se realizan contra ellos. El Concilio de
Auxerre, en el siglo ��, prohibió que los sacerdotes cantaran y
bailaran en las festividades religiosas, lo que claramente es una
extensión de las preocupaciones ya mencionadas por los matices
paganos que tenían estas celebraciones. Pero la referencia



especí�ca a los miembros de órdenes religiosas indica que incluso
a comienzos de la Edad Media los sacerdotes y los monjes tenían
la aspiración de entretener. Las protestas y prohibiciones que
generaron las enseñanzas seculares de los clérigos errantes y de
quienes aspiraban a una vida religiosa son incluso anteriores. Ya
en el año 370, los emperadores romanos Valente y Valentiniano
ordenaron el arresto de unos “devotos del ocio” que abandonando
sus responsabilidades cívicas “con el pretexto de la religión se han
unido a bandas de monjes ermitaños”. En el año 451 el Concilio
de Calcedonia promulgó severas restricciones a la movilidad de
los clérigos, prohibiéndoles cambiar de diócesis, colaborar con
múltiples iglesias y o�ciar en nuevas localidades sin el permiso de
su obispo. Numerosos concilios y dirigentes posteriores
impusieron reglas similares, haciendo cada vez más referencias a
las indecorosas conductas y actuaciones de estos montaraces
monjes y sacerdotes. Por ejemplo, un canon irlandés del siglo ���
denuncia a los clérigos que “bromeaban con palabras infames” y
“cantaban en los banquetes, no para forjar la fe, sino para
complacer al oído”.19

El repertorio de los goliardos tenía lo necesario para molestar a
casi todo el mundo: sátiras, canciones para beber, parodias de
música litúrgica y religiosa, letras groseras, críticas a personas
poderosas (incluyendo al papa), canciones de amor, canciones
para hacer juegos de apuestas y otras formas de entretenimiento
improductivo. Por ejemplo, esta letra de los Carmina burana, la
colección más famosa de textos de los goliardos, describe una
larga visita a un burdel:

Durante tres meses, creo, estuve allí con ella,
y mientras mi bolsa estuvo llena, viví como un hombre
distinguido.
Pero ahora, al dejar a Venus, me han desposeído
de dinero y ropas,
y soy por lo tanto pobre.

Pero el autor adopta una postura moralizante al �nal de su relato:



“Hombres jóvenes, que esta historia que escucháis os disuada”.20

Encontramos esta clase de abjuraciones una y otra vez en estos
textos, pero estas resultan tan convincentes como las advertencias
que hacen las empresas tabacaleras en los paquetes de cigarrillos:
aquello contra lo que los goliardos advierten también es lo que
intentan vender. Esto sucede, por ejemplo, en la siguiente canción
en honor a Decio, el dios de los dados, que al mismo tiempo
advierte contra el engaño y exalta sus bene�cios:

El dios del jugador
no es más que un fraude;
el dolor del que pierde
es una broma
para el que, haciendo trampas,
se queda con su capa.21

En otra letra aparece una acusación de homosexualidad, pero se
rebate de inmediato: “¿Por qué mi amante sospecha de mí? […].
Me satisface el amor natural y no aprendí a ser pasivo, sino
activo”.22 Pero no todos los pecados de los goliardos aparecen
junto a una disculpa o una negación. “Nunca se ha escrito una
canción mejor elogiando la bebida”, dice el especialista George
Whicher sobre “Estuans intrinsecus”, obra del Archipoeta, que en
ocasiones recibe el título de “Las confesiones de Golias”:

Mi intención es morir
bebiendo en la taberna;
debo tener vino a mano,
pues lo querré mientras me hunda.23

Los nobles sentimientos del amor cortés, que poco después se
in�ltrarían en la poesía y las canciones de toda Europa, se hallan
de vez en cuando en las letras de los goliardos, algunas de las
cuales son anteriores a las primeras obras de los trovadores. Pero
dichos sentimientos conviven con otros que se expresan en un
lenguaje sumamente procaz y que no han perdido su capacidad de
escandalizar. “Grates ago Veneri”, pieza atribuida a Pedro de



Blois, comienza describiendo un encuentro amoroso, pero al poco
tiempo se convierte en un perturbador relato de una agresión
sexual:

Uso la fuerza con audacia […]
ella se hace un ovillo y cruza las rodillas para evitar
que cruce la puerta de su castidad
Le sujeto los brazos, la beso con fuerza:
y entro así en el palacio de Venus.24

El texto original está en latín, lo cual sin duda limitaba el público
que podía entenderlo. Es inevitable concluir que otras piezas
líricas igualmente ofensivas debieron de circular en las lenguas
vernáculas europeas, una gran parte de las cuales se ha perdido
para siempre.
Algunos expertos creen que la palabra goliardo procede, en parte,

del nombre del teólogo medieval Pedro Abelardo (1079-1142),
cuya fatídica historia personal funciona como un adecuado caso
práctico para concluir este capítulo. Abelardo sería hoy muy
estimado por sus aportaciones a la �losofía escolástica si no fuera
más conocido por su escandaloso romance con Eloísa
d’Argenteuil. Su fama como amantes resulta aún más llamativa si
tenemos en cuenta lo poco habitual que era en esa época que las
actividades privadas de la gente se convirtieran en noticia.
Abelardo era un brillante joven procedente de una familia noble
bretona. Estudió en la escuela de la catedral de Notre- Dame, en
París, y se dedicó a la enseñanza, llegando a ser un profesor
eminente cuando apenas tenía veintipocos años. Su amante,
Eloísa, también era una impresionante erudita; su conocimiento
del latín, el griego y el hebreo, además de su talento para la
escritura, habrían sido excepcionales en cualquier persona de su
tiempo, pero llaman más la atención tratándose de una mujer que
no pertenecía a la nobleza. Abelardo fue su maestro antes de
convertirse en su amante.
“Con nuestras lecciones como pretexto, nos abandonamos por

completo al amor –escribiría Abelardo al relatar su romance–. En



resumen, nuestros deseos no dejaron ninguna práctica amorosa
sin probar, y si algo nuevo podía inventarse, lo hicimos”. Eloísa
quedó embarazada y dio a luz a un niño. La pareja se casó en
secreto, pero el tío de ella se sentía igualmente agraviado porque
su sobrina hubiera sido deshonrada, y su furia aumentó cuando
Abelardo no quiso admitir públicamente que Eloísa era su esposa,
de modo que decidió vengarse. Sobornó a un criado para que
permitiera que sus enviados entraran en los aposentos de
Abelardo, donde “me hicieron sufrir la más salvaje y vergonzosa
de las venganzas, venganza que el mundo entero contemplaría
con estupefacción: me cortaron las partes del cuerpo con las que
había cometido el mal del que se quejaban”. Como desenlace de la
historia, Eloísa toma los hábitos y termina siendo abadesa,
mientras que Abelardo se hace monje y en ocasiones lleva la vida
de un verdadero ermitaño. Sigue dando clases y escribiendo, pero
ha de enfrentarse a repetidas acusaciones de herejía que lo
persiguen hasta la muerte. No se trata del �nal que habrían
elegido en Hollywood para una historia de amor, sino del
adecuado para quienes desafían el orden público y la moralidad.25

En cualquier caso, quienes estudian historia de la música se
sentirán especialmente intrigados por una reveladora admisión
que aparece en el relato del romance que hace Abelardo. “Cuanto
más me dominaban dichos placeres –explica con respecto a su
pasión por Eloísa–, menos tiempo podía dedicar a la �losofía […]
y cuando me venía la inspiración, era para escribir canciones de
amor, no los secretos de la �losofía”. Teniendo en cuenta las
escasas canciones seculares de aquel contexto que han llegado
hasta nosotros, esta revelación es llamativa, pero es aún más
fascinante el siguiente comentario del �lósofo: “Muchas de estas
canciones, como ya sabes, siguen siendo populares y se cantan en
muchos sitios. Las cantan, sobre todo, quienes han disfrutado de
la clase de vida que llevaba yo”. Por si alguien piensa que
Abelardo se está dejando llevar por la vanidad cuando atribuye
esta fama a sus canciones, Eloísa con�rma sus palabras en otra
carta que también se ha conservado. Esto es lo que le escribe a su
antiguo amante:



Dejaste muchas canciones de amor y poemas que obtuvieron
gran popularidad por el encanto de sus palabras y sus melodías
y mantuvieron tu nombre vivo. La belleza de esas piezas se
encargó de que ni siquiera los iletrados te olvidaran […]. Y
como estas canciones en su mayoría hablaban de nuestro amor,
pronto me hicieron muy conocida y despertaron la envidia de
muchas mujeres.26

El hecho de que las canciones de Abelardo, que tan famosas
fueron en su tiempo, no hayan sobrevivido –al menos no
atribuidas inequívocamente a él– es extraordinario, sobre todo si
pensamos que los textos que se conservan de este pensador tienen
cerca de un millón de palabras y podrían ocupar un estante entero
de una biblioteca. ¿Acaso en todos esos manuscritos no había
lugar para las letras de unas pocas canciones de amor, teniendo en
cuenta que se trataba de canciones tan populares que hoy las
consideraríamos grandes éxitos? Podemos extraer de aquí una
importante lección: que la verdadera historia de la música –su
forma de extenderse entre los “iletrados”, por utilizar el término
que emplea Eloísa– suele quedar oculta, fuera del alcance de la
vista, y que los investigadores han de ser perspicaces, buscar más
allá de los textos sancionados y reconstruir acontecimientos
pasados, casi como un detective en la escena de un crimen, a
partir de pistas sueltas y pequeños indicios. Esto se hará
especialmente evidente cuando tratemos de desentrañar los
orígenes de la gran revolución que tuvo lugar en el ámbito de la
canción occidental en la misma época en que vivió Abelardo: la
que llevaron a cabo los trovadores en el sur de Francia.27
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LA OPRESIÓN Y LA INNOVACIÓN MUSICAL

stamos familiarizados con las innovaciones musicales
procedentes de África. Durante más de un siglo ese ha
sido el elemento principal de la música popular, y las

aportaciones de los descendientes de los esclavos africanos han
ido reescribiendo las reglas de las canciones comerciales década
tras década. Desde el ragtime hasta el hip-hop y más allá, pasando
por todos los puntos intermedios, los músicos afroamericanos se
han dedicado a perturbar el orden de un modo creativo, desde los
márgenes, escandalizando y enfureciendo a los padres pero
deleitando a los jóvenes y estableciendo las normas de lo que son
los temas y los artistas de éxito. A lo largo de los años, los
innovadores negros han creado la banda sonora de cada
generación, y a veces han vivido lo bastante para ver cómo sus
polémicas canciones pasaban a formar parte de la cultura
dominante. Esto es algo que, desde la posición de oyente, he
presenciado numerosas veces. Supongo que todos lo hemos
hecho.
Pero no hay mucha gente que sea consciente de que este mismo

proceso ha tenido lugar en el pasado, y con el mismo efecto
perturbador sobre las convenciones de la canción occidental. En
el contexto menos previsible –entre los nobles franceses, en la
Baja Edad Media– se produjo una revolución musical basada en
las escandalosas canciones de los esclavos que llegaban a Europa
desde África del Norte y Oriente Medio. Aquí vemos las pautas
recurrentes de la innovación musical en su versión más cruda: los
marginados y despreciados inventan una forma de cantar
novedosa y atrevida, y después entran en juego los poderosos para
adueñarse de su provocador estilo interpretativo. Con frecuencia
se apropian también del mérito de haberlo creado. Por último, se
echa la inevitable cortina de humo consistente en un relato
histórico o�cial que oculta que esta transacción cultural haya



sucedido jamás.
En este caso, la fama y la gloria se la llevaron los trovadores, los

nobles del sur de Francia a los que se atribuye el mérito de haber
inventado la canción secular en lengua vernácula: un momento de
liberación para la música occidental, en el que esta se libra de las
intromisiones de la Iglesia y al �n puede expresar los
pensamientos y los sentimientos más íntimos. El protagonista de
esta historia, según la versión o�cial, es Guillermo IX, duque de
Aquitania, aclamado como el primer trovador. Se trata del
innovador que estableció el tono que prevalecería durante los
siguientes mil años en el ámbito de la canción occidental, que
todavía hoy lleva el inconfundible sello de esta revolución
musical. La misma palabra trovador, que sigue empleándose
aplicada a los cantautores, signi�ca originalmente ‘alguien que
encuentra o descubre’, lo cual da a entender que estos visionarios
crearon una manera completamente nueva de cantar marcada por
un tono más individualista y una mayor sensibilidad en relación
con la vida interior.
En la actualidad, damos por hecho que las canciones son medios

para la expresión personal y no instrumentos para alcanzar
objetivos institucionales. Contemplamos la canción y esperamos
encontrar al cantante, y cuanto más confesionales e íntimas sean
las revelaciones que haga una pieza, más nos satisface. Sin
embargo, es sumamente extraño que un poderoso duque, uno de
los hombres más ricos de Europa, fuera el catalizador de todo
esto. ¿Acaso los miembros de la nobleza están más en contacto
con sus propios sentimientos que la gente común? ¿Tienen
emociones más fuertes y sufren más las punzadas del amor? Si
creemos a C. S. Lewis, que analizó este punto de in�exión cultural
en su libro seminal La alegoría del amor, Guillermo IX y sus
seguidores produjeron un impacto que fue mucho más allá de la
esfera musical y que incluso llegó a de�nir el concepto de
enamoramiento que tenemos hoy en día. “Efectuaron un cambio
que no ha dejado sin alterar ni una pequeña parcela de nuestra
ética, nuestra imaginación o nuestra vida cotidiana –a�rma
Lewis–. Comparada con esta revolución, el Renacimiento es



apenas una pequeña onda en la super�cie de la literatura”.1

Como vimos en el capítulo anterior, las campesinas europeas
habían cantado canciones escandalosas en sus respectivas lenguas
vernáculas siglos antes de que aparecieran los trovadores. Si las
letras de estas canciones hubieran sobrevivido, podríamos juzgar
hasta qué punto los nobles se inspiraron en ellas. Pero incluso con
los documentos que tenemos, deberíamos considerar que la
revolución de los trovadores fue un proceso de legitimación más
que de innovación: fue el momento en que las formas de cantar
que siempre habían estado censuradas y marginadas hallaron
poderosos impulsores que no podían ser silenciados por las
autoridades. De hecho, los cantantes eran las autoridades.
No, los trovadores no inventaron nuevas maneras de cantar sobre

las emociones y la vida interior; ya hemos visto que los artesanos
egipcios de Deir el-Medina lo hacían dos mil años antes que los
nobles de la Provenza. Tampoco inventaron el concepto del
enamoramiento, que ya era conocido y temido en la Antigüedad.
De hecho, puede medirse la ansiedad que generaba por el hecho
de que representaron a Cupido como un atacante armado cuyas
�echas podían someter incluso a los más grandes guerreros. En
cualquier caso, estos nobles cantantes tienen el mérito de haber
transformado la cultura musical del mundo occidental, pues
crearon un modelo encantador que todavía hoy nos resulta
fascinante. Sospecho que nuestro concepto actual del
enamoramiento sigue imbuido de las conductas propias del amor
cortés, que impregnaban las letras de los trovadores. Por lo tanto,
aunque Guillermo IX, conocido en su época como guerrero y
seductor, no inventara la canción de amor, le proporcionó una
elegancia y un encanto que ningún campesino ni esclavo le podría
haber dado. Esto puede no parecernos justo hoy en día, teniendo
en cuenta nuestros principios igualitarios, pero ¿acaso somos tan
diferentes? Los romances de las celebridades –y de los príncipes y
las princesas que todavía quedan– no dejan de generar un gran
interés en nuestro tiempo. Tal vez nunca formemos parte de la
realeza, como dice la letra de una conocida canción pop, pero por
lo visto seguimos fantaseando con ello.



Estos lujuriosos nobles siguieron ciertos modelos, no solo del
mundo cristiano. Las versiones convencionales de la historia de
los trovadores ignoran el precedente más importante de la
secularización y la erotización que hicieron con las canciones. Las
cantantes esclavas procedentes del mundo árabe, que
antecedieron a Guillermo IX de Aquitania cientos de años, fueron
el ejemplo que siguió Europa. Bagdad fue el epicentro de este
estilo de canto, que se extendió por toda África del Norte y entró
en Europa cuando los musulmanes conquistaron la península
ibérica a comienzos del siglo ����. Estas cantantes esclavizadas,
conocidas como quiyan, son las innovadoras menos conocidas de
la historia de la música. En todo el periodo medieval no hubo
intérpretes más audaces o que anticiparan de un modo tan claro
los cambios posteriores en la cultura musical. No obstante, sus
aportaciones han sido ocultadas, incluso en los trabajos
académicos especializados en los orígenes de la música
trovadoresca.
Cuando comprendemos la importancia que han tenido los

esclavos en la con�guración de nuestra música, se resuelven
muchos misterios. Por ejemplo, ¿por qué las letras de las
canciones románticas emplean con tanta frecuencia imágenes de
cautiverio y servidumbre? ¿Cómo se asociaron los conceptos de
cortejo y romance con las cuerdas y cadenas y los complementos
estilo Cincuenta sombras de Grey? Todo esto es extraño e incluso un
poco aterrador. Sin embargo, hay gente que no siente ninguna
atracción por el masoquismo y que también canta que es esclava
del amor, aparentemente sin darse cuenta de la historia dolorosa e
inmoral que hay detrás de semejante concepto. Todavía más
extraño resultaba que los nobles franceses a�rmaran que eran
esclavos de sus amadas. ¿Cómo podía un duque ser esclavo?
¿Cómo podía siquiera �ngir un duque que era esclavo? Estos
ridículos simulacros cobran pleno sentido cuando entendemos
que la gente que inventó esta forma de cantar estaba realmente
esclavizada. Hoy en día, la esclavitud del amor es una metáfora;
antaño era una realidad.
Ya nos hemos encontrado antes con ciertas innovaciones



aportadas por esclavos y volveremos a hacerlo más adelante. Tal
vez este sea un buen momento para preguntarnos por qué los
esclavos han tenido una in�uencia tan grande en nuestra música.
¿Es pura casualidad que los griegos llamaran a sus modos más
perturbadores, el frigio y el lidio, con los nombres de las regiones
de donde procedían sus esclavos? ¿Es mera coincidencia que los
romanos sacaran esclavos al escenario para que interpretasen las
canciones que tanto satisfacían a las masas en sus actuaciones
teatrales? ¿Es cosa del destino que, dos mil años después, los
dueños de las plantaciones del sur de Estados Unidos hicieran lo
mismo, y emplearan la creatividad y el talento de una clase
marginal y oprimida para entretenerse con su música? ¿Qué
extraña sucesión de acontecimientos hace que la gente más
vulnerable y explotada de una sociedad llegue a ocupar una
posición dominante en el plano musical?
El esclavo tiene una única ventaja en estos contextos, pero es

enorme, al menos desde el punto de vista de la creatividad y la
innovación artística. El esclavo está en los márgenes, por lo que
no debe ninguna lealtad a las convenciones y los valores de la
sociedad. Las revoluciones, en el ámbito de la canción, siempre
implican una voluntad de alterar el statu quo, y los ricos y
poderosos son los menos propensos a hacerlo; por eso siempre
deberíamos sospechar cuando los relatos históricos atribuyen a un
líder político o religioso (se trate del rey Salomón, del papa
Gregorio, de Confucio o del duque Guillermo IX) el mérito de
haber creado obras musicales que modi�can el paradigma. El
catalizador, el que aporta genes nuevos al ADN musical, es casi
siempre el marginado. En la mayoría de los casos, los esclavos
también aportan ciertas habilidades especí�cas y conocimientos
musicales concretos procedentes de tierras remotas, distintas
maneras de concebir la interpretación que enriquecen la cultura
que los tiene sometidos. Además, los esclavos tienen una libertad
de la que carecen los dirigentes: se espera de ellos que pequen,
que se desvíen de las intrusivas normas morales que deben seguir
quienes han de dar ejemplo, especialmente en todo lo relacionado
con la sexualidad. A las quiyan de comienzos de la era abasí, que



se remontan al menos hasta el siglo ����, se les permitía aparecer
en público sin cubrirse la cara; podían llevar ropa colorida en
lugar de las amplias prendas oscuras prescritas para las mujeres
“respetables”; podían charlar con los hombres, y �irtear y tener
aventuras con ellos. Estas libertades se pagaban caras. Con
respecto a otras cuestiones, las quiyan no tenían derechos, se las
podía vender al mejor postor u obligar a prostituirse. Pero su
posición al margen de las normas les proporcionaba “licencias
artísticas”, lo cual permitía que sus canciones tuvieran una
frescura y una audacia que ninguna persona que formara
realmente parte de la cultura podía igualar. Con el tiempo,
quienes habían nacido libres aprendían a imitar estas canciones,
pero eran los esclavos quienes marcaban las pautas.
Para poder comprender la revolución que tuvo lugar en la música

occidental en la Baja Edad Media es necesario entender estas
dinámicas. De otro modo, la relajación de las restricciones
institucionales que convirtieron a las canciones en una plataforma
para la expresión personal resulta completamente inexplicable.
No es que un poderoso duque concediera esa libertad de
expresión con respecto a cuestiones románticas (y sexuales); él se
limitó a percibir su potencia artística y a sancionarla o�cialmente,
aunque solo fuera porque deseaba probarla. Del mismo modo,
este salto conceptual –un salto que nos permite considerar a
esclavos y marginados los catalizadores de las revoluciones
musicales– da cuenta de la imperiosa necesidad de una historia
subversiva de la canción. En estas páginas no celebramos a los
marginados para resultar provocadores ni para adoptar una
novedosa posición revisionista, sino por la sencilla razón de que
estos individuos son, una y otra vez, quienes causan los
principales cambios en nuestra cultura musical. Son quienes
rejuvenecen las antiguas canciones. Deberíamos estarles
agradecidos y, como mínimo, darles el reconocimiento que se
merecen por las libertades que nos han concedido;
reconocimiento que siempre tendrá un deje de ironía trágica, dada
la escasa libertad con que vivieron ellos.
La tradición de las cantantes esclavas en el mundo árabe es



anterior al auge del islam. La población esclava, incluso en esa
época, era una mezcla multicultural que incluía persas, etíopes,
egipcios y bizantinos entre otras procedencias. El choque de
concepciones musicales que se produce en contextos
multiculturales como este suele generar nuevas maneras de cantar.
El mito bíblico de la Torre de Babel nos advierte de que el
entremezclamiento de las diversas lenguas de nuestro planeta
provoca con�icto y confusión –y hay mucha gente que todavía
hoy, en la era de la traducción digital instantánea, sigue
pensándolo–, pero nuestro conocimiento histórico de los crisoles
culturales nos muestra que, en lo que respecta a la música, sucede
todo lo contrario. Donde conviven íntimamente distintas razas y
grupos étnicos, la música �orece. Si hacemos una lista de los
géneros musicales que aparecieron en las ciudades portuarias y las
comunidades fronterizas, tendremos que hacer referencia a Nueva
Orleans, Liverpool, Kingston, La Habana, Venecia o, para volver
al caso que nos ocupa, los dominios de Guillermo IX de
Aquitania, cuyos territorios se extendían hasta la frontera de la
actual España, donde prosperaban las actividades musicales de los
musulmanes y las cantantes femeninas que interpretaban
canciones seculares.
Con la expansión del islam y sus victorias militares, tanto el

número como la diversidad de los músicos esclavos crecieron
notablemente en el mundo árabe. Contamos incluso con un
documento, el catálogo de una subasta, en el que se especi�can las
ventajas y los inconvenientes de una docena de lugares de
procedencia de esclavas; se elogian ahí a las bereberes por su
“�delidad y energía”, se advierte de la “autocomplacencia” de las
nubias y se condena a las abisinias por ser “inú tiles para el canto y
la danza”. Como estas descripciones dejan bien claro, las
habilidades musicales eran importantes, pero no eran en absoluto
las únicas características que les importaban a los propietarios de
seres humanos. Casi todos los esclavos, como sucede en cualquier
época y lugar, trabajaban de sirvientes o de obreros, a menudo en
condiciones abusivas o realizando actividades degradantes. Sin
embargo, unas pocas mujeres esclavas a comienzos de la era abasí



aprovecharon sus capacidades artísticas para alcanzar posiciones
de cierta comodidad e incluso de poder. Cantar y escribir poesía
eran talentos muy valorados, como el ingenio y la buena
conversación, y quienes poseían estos deseables atributos podían
lograr privilegios que de otro modo les resultarían inalcanzables.
Sin embargo, nos engañaríamos si no reconociéramos la
importancia de la belleza y la sensualidad para entender cómo
estas mujeres conseguían ocupar una posición especial en la
sociedad islámica. El atractivo de un músico, como sucede en la
actualidad, dependía en muchos casos de lo visual más que de lo
auditivo. En cualquier caso, en torno al siglo �� se había
desarrollado una auténtica cultura de salón en torno a las esclavas.
Aunque Bagdad –en el actual Irak– fuera su epicentro, su
in�uencia cultural se dejaría sentir en todo el mundo musulmán y
en la península ibérica.2

Cuando los hombres participaban en este cambio cultural con
frecuencia se los cali�caba de afeminados, tanto en el mundo
cristiano como en el musulmán, al igual que había sucedido en las
culturas paganas de Grecia y Roma. En los documentos que han
llegado hasta nosotros del mundo árabe es frecuente constatar que
a los cantantes más importantes se los llama mukhannathun, un
término que ya apareció en el capítulo �� y que, como ya dijimos,
es muy amplio y suele traducirse como ‘hombres afeminados’; en
determinados contextos puede incluir a cualquiera que no se
conformara al concepto dominante de masculinidad. Se trata de
una serie de individuos que contribuyeron a sentar las bases de la
posterior revolución de los trovadores y que a menudo tuvieron
que hacer frente a distintas formas de discriminación, a castigos y
al exilio. El estigma que conlleva esta etiqueta puede constatarse
en una norma que estipula que acusar falsamente a alguien de
mukhannath conlleva un castigo consistente en veinte latigazos, la
misma pena consignada para quienes han mantenido relaciones
homosexuales o, por cierto, para quien difame a un auténtico
creyente cali�cándolo de judío. Los mukhannathun no solo eran
admirados en el ámbito de la música, sino que hay abundantes
pruebas que indican que la imagen femenina de estos intérpretes



aumentaba su popularidad.
Según una anécdota, el hijo del cantante Hakim lo criticaba por

haberse pasado al estilo vocal de los mukhannathun en la vejez.
“¡Calla, niño ignorante!”, contestó Hakim, señalando que había
interpretado música en un estilo más varonil “durante sesenta
años, y apenas he logrado sobrevivir”, mientras que tras dedicarse
a un estilo más popular había ganado “más dinero del que jamás
hayas visto”. Otro texto muy revelador concluye su alabanza del
cantante al-Dalal con estas entusiastas palabras: “¡Y todavía hay
algo más grande! […]. Cualquiera que escuche esto sabrá que se
trata de un verdadero mukhannath”. Esto nos hace pensar en el
culto a la autenticidad que hoy en día se extiende entre los fans de
diversos géneros. Al igual que los cantantes de blues son más
venerados sin proceden de Misisipi y no de Iowa, y a los
hiphoperos les cuesta más que su imagen transmita una
credibilidad callejera si se han criado en zonas residenciales y no
en barrios pobres, a los músicos musulmanes del siglo ���� les solía
ir mejor si se los veía afeminados.3

El carácter complejo y contradictorio del rol del artista
mukhannath se hace evidente en la biografía de Tuways, que suele
considerarse el primer gran innovador musical del mundo
islámico. Tuways fue el primer cantante mukhannath de renombre,
pero mucha gente le tenía miedo por su supuesta capacidad para
echar el mal de ojo. Vale la pena mencionar que su nombre
aparece en dos expresiones que no tienen nada que ver con la
música. A veces, cuando alguien parece maldito por el destino, se
dice que es “más desgraciado que Tuways”, pero hay otra frase
hecha parecida: si un hombre tiene unos modales muy delicados,
se lo considera “más afeminado que Tuways”. Estas asociaciones
no parecen haber dañado su popularidad como cantante, aunque
con respecto a su reputación se percibe una clara brecha
generacional. La gente mayor que formaba parte de la clase
dirigente rechazaba su forma de cantar, mientras que a los jóvenes
les encantaba; es una brecha que casi todos conocemos de primera
mano. Quizá no nos sorprenda encontrarnos con este con�icto
entre los mayores y los jóvenes en la antigua sociedad islámica,



pero la vinculación de la innovación musical con la sexualidad y la
ostentación de un estilo de vida “alternativo” nos permite
entender lo grande que es la diferencia entre la realidad histórica y
la imagen que tenemos de la manera en que las sociedades
tradicionales se posicionan con respecto a la música.4

Esta brecha también se hace evidente en la versión o�cial de la
vida de Abu Nuwas, el gran maestro de las canciones sobre el vino
de la literatura árabe clásica. Su importancia histórica no puede
cuestionarse, pero el Ministerio de Cultura egipcio quemó seis mil
ejemplares de su obra poética en 2001 debido a su temática
homoerótica, al tiempo que se impidió la publicación de otros
textos de este innovador musical; por lo visto, sus escritos siguen
resultando difíciles de manejar doce siglos después de su muerte.
La Global Arabic Encyclopedia [Enciclopedia árabe global], una
acreditada obra de referencia de treinta volúmenes �nanciada por
el Gobierno de Arabia Saudí, ofrece un relato sumamente
suavizado e higiénico de su vida. Las autoridades no pueden
ignorarlo, pero tampoco pueden aceptarlo tal como era. Estas
intervenciones atestiguan de un modo muy contundente hasta qué
punto los protagonistas subversivos de la historia de la música
pueden seguir escandalizando a los oyentes cuando ha
transcurrido más de un milenio, pero también nos permiten
comprender la forma en que se reinterpreta la historia para poder
admitirlos en ella sin generar demasiada incomodidad. Puede que
hayan pasado los siglos, pero las campañas de desinformación
continúan con la misma intensidad, contando en muchos casos
con el apoyo involuntario de quienes se creen los relatos
sancionados por las autoridades.
Un poco más arriba mencioné que los esclavos y los

mukhannathun disfrutaban de una curiosa libertad, por su
condición marginal, para cantar sobre temas que en otros
contextos serían tabú. Pero incluso ellos tenían que andarse con
cuidado para evitar ciertos temas políticos o a la hora de burlarse
de la clase dirigente. Se permitía, e incluso se fomentaba, insultar
y ridiculizar a otros artistas, pero las instituciones establecidas y
sobre todo la esclavitud no podían atacarse. Cuando funciona una



censura como esta, lo personal siempre sustituye a lo político.
Quienes estudian las canciones de los esclavos y otros grupos
oprimidos han aprendido a desentrañar sus signi�cados en clave.
Henry Louis Gates introdujo el término signifying (‘signi�cador’)
para referirse a esta práctica e identi�có una serie de elementos
empleados para la comunicación en clave en el contexto de la
cultura afroamericana, pero resulta sorprendente la cantidad de
esos elementos que también encontramos en las canciones, los
poemas y las anécdotas de las quiyan islámicas: la conducta
traviesa de los pícaros, un estilizado uso de los vituperios, los
dobles sentidos y las preguntas capciosas, una irreverencia
sumamente descarada, el deseo de pinchar y provocar, la
orgullosa ostentación de ciertos rasgos de la comunidad de origen
y un nivel a veces escandaloso de obscenidades y blasfemias.
Veamos, por ejemplo, la reacción de la cantante esclava ‘Inan, que
compuso la siguiente canción tras un largo episodio de excesos
alcohólicos y sexo insatisfactorio:

No hay placer en un amante inalcanzable.
Oh, multitud de amantes, qué abominable es el amor
si la polla del amante está �ácida.

Las dinámicas de poder que se insinúan aquí hacen que estos
sentimientos se eleven y se distingan de lo meramente vulgar. La
mujer, cuyo punto de vista no tiene ninguna capacidad de
in�uencia en ningún otro contexto, aprovecha el único ámbito en
el que se le pide, e incluso se teme, su opinión: la cama de los
amantes. La expresión de sus intimidades sustituye otras formas
de protesta, que están prohibidas.5

Durante mucho tiempo, los especialistas han ignorado o
minimizado la in�uencia de las canciones islámicas en los
intérpretes europeos, pero hay abundantes documentos que no
permiten negar la ruta de diseminación que, procedente del norte
de África, llegó hasta Francia tras atravesar la península ibérica.
Ezra Pound anticipó esta hipótesis en 1923 en unos perspicaces
versos de su Canto VIII en los que a�rma que Guillermo de



Aquitania “sacó su canción de España / con sus cantantes y sus
velos”. Pound se había centrado en los trovadores mientras
realizaba sus estudios de posgrado en la Universidad de
Pensilvania, y el padre del poeta envió su libro sobre el tema, �e
Spirit of Romance [El espíritu del romance], al director del
Departamento de Literatura Inglesa con la esperanza de que
cumpliera con los requisitos exigidos para la tesis y su hijo
pudiera así doctorarse. El director del departamento, Felix
Schelling, cuya especialidad era la lírica isabelina, rechazó la
solicitud sin pensárselo dos veces; un grave error, visto en
retrospectiva. Pero ni siquiera Pound tenía manera alguna de
anticipar el extraordinario descubrimiento realizado en 1948 por
un estudiante de Oxford, Samuel Stern, que encontró que unos
versos aparentemente incoherentes procedentes de poemas
escritos en hebreo y en árabe en el siglo �� estaban, en realidad, en
una lengua romance vernácula. Apenas unos años antes, el
musicólogo español Felipe Pedrell había a�rmado que “nuestra
música no ha incorporado ninguna in�uencia de los árabes”, pero
entonces aparecieron docenas de canciones que, interpretadas de
nuevo, revelaban un entremezclamiento de in�uencias
multiculturales. Lo más impresionante era que los textos que
tradujo Stern ponían en primer plano unos intensos sentimientos
personales en una época en la que en el mundo cristiano no existía
documentación alguna sobre este tipo de canciones vernáculas. La
interpretación más verosímil es que los textos arábigos se
inspiraron en la lírica popular que en aquel momento circulaba en
la península ibérica, y que probablemente fuera similar a la que
los dirigentes eclesiásticos habían atacado una y otra vez a lo largo
de los siglos.6

Más adelante, en los años sesenta, apareció un documento
fragmentario de Ahmad al-Tifashi, un poeta árabe del siglo ����
que abordaba temas homoeróticos. Al-Tifashi atribuye al sabio
andalusí Avempace, que vivió en la época en que surgieron los
trovadores, el mérito de haber “combinado las canciones de los
cristianos con las de Oriente, inventando así un estilo que solo
existe en al-Ándalus y por el que se decantó el temperamento de



su pueblo, que rechazó los estilos restantes”. La conclusión es
ineludible: esta música de “fusión” que celebraba las emociones
personales más intensas no solo existía, sino que representaba las
canciones más populares en la sociedad más intensamente
multicultural del mundo occidental. Esta es la base sobre la que
tuvo lugar la revolución de los trovadores.7

Sabemos que Guillermo VIII, el padre del primer trovador, se
llevó cientos de prisioneros islámicos de sus campañas españolas.
Estos cautivos sin duda se llevaron consigo su música –siempre lo
hacen, las canciones y el folclore son las únicas propiedades
inviolables de los prisioneros– y es probable que el futuro
“inventor” de la lírica trovadoresca escuchara esta clase de
canciones durante su infancia, interpretadas por quiyan expertas
en los estilos que por aquel entonces �orecían en el mundo árabe.
Hasta puede que aprendiera árabe. Recientemente algunos
especialistas incluso han llegado a a�rmar que algunas frases de la
versión que ha llegado hasta nosotros de uno de sus poemas,
“Farai un vers”, están en esa lengua. De cualquier modo, la
nobleza no tardó en pasar de escuchar este estilo de canción
secular a interpretarla. En este sentido, siguieron el ejemplo de la
élite abasí, que ya había imitado el lenguaje de los cantantes
esclavos mucho antes de la época de los trovadores. Se supone
que el califa Harún al-Rashid, que reinó durante la época de
Carlomagno, es el autor de una pieza lírica en la que se celebra la
“esclavitud” de tres esclavas especialmente privilegiadas. “Toda la
humanidad me obedece, pero ellas me gobiernan y no se someten
a mí”, a�rmaba, y concluía así: “Solo puede ser la soberanía del
amor”. Esta es la esencia del amor cortés, pero expresada
trescientos años antes de que aparecieran los trovadores.8

Todo esto sucedió en el contexto de una enorme difusión de
in�uencias musicales desde África hacia Europa que afectó a
cuestiones tanto pequeñas como grandes. Pensemos, por ejemplo,
en los orígenes del laúd, considerado por muchos como el
instrumento musical por excelencia de la Baja Edad Media y el
Renacimiento. El laúd llegó a Europa a través de España de la
mano de los moros y es básicamente un oud –un instrumento del



mundo islámico–, pero con trastes. Los trastes se añadieron para
eliminar todas las alteraciones microtonales, que son un elemento
esencial de la música africana pero resultan incompatibles con el
paradigma pitagórico y su insistente defensa de las notas puras,
pertenecientes a las escalas. De hecho, el origen no europeo del
laúd se pone de mani�esto en su nombre, que probablemente
proceda del árabe al`ud, que signi�ca ‘hecho de madera’ y que
también es el origen de la palabra oud. En las Cantigas de Santa
María, que tal vez sea la colección de canciones más in�uyente de
la Baja Edad Media, encontramos una enigmática ilustración en la
que aparecen dos laudistas, uno de piel oscura y otro blanco, y el
africano se encuentra en una posición de clara preeminencia,
mientras que su acompañante cristiano parece estar mirándolo e
imitándolo.
Aun así, no necesitamos esa clase de ilustraciones para demostrar

que los forasteros eran los principales maestros de música en el
sur de Europa durante esta época. El centro de la educación
musical era Córdoba, que en el año 1000 era la ciudad más
poblada de Europa con alrededor de medio millón de habitantes,
más de diez veces los que tenían París o Londres en aquel
momento. El maestro de música más famoso de la España
medieval era Ziryab, un nombre que signi�ca ‘mirlo’ y que se
re�ere al color de la piel de este célebre polímata, cuya
ascendencia fuera probablemente africana o mixta (árabe y
africana). Toda su carrera podría haber transcurrido en Bagdad,
pero la amarga rivalidad que sentía hacia él su maestro Ishaq al-
Mawsili lo obligó a marcharse. Trabajó en las actuales Siria y
Túnez antes de instalarse en Córdoba, donde fundó una escuela
de música que fue como la Juilliard de su tiempo. Sus canciones y
su manera de tocar el laúd ejercieron una in�uencia muy
duradera, pero sus innovaciones se extendieron también hacia
otras áreas. In�uyó sobre cuestiones como la gastronomía, la
moda, los peinados y el cuidado personal, lo cual da cuenta del
estatus de superestrella que tenía. Los historiadores de la música
harían muy bien en prestar más atención a esta �gura seminal. La
forma en que combinó las tradiciones africana y europea pre�gura



muchas cosas que sucederían más adelante tanto en el ámbito de
la música como en otros campos.
En este capítulo me he centrado casi exclusivamente en el mundo

islámico, pero ahora, cuando dediquemos nuestra atención a
Europa, veremos con asombrosa claridad cómo en el contexto de
la cultura occidental aparecen los mismos temas y las mismas
tendencias. En concreto, el ethos de la esclavitud que forma parte
de las canciones de las quiyan y que en Europa recibirá un nuevo
nombre. Hoy en día lo llamamos “amor cortés”, lo cual es una
forma muy elegante de cali�car la servil humillación de un esclavo
ante el ser amado e idealizado. No se trata de un nombre que se
les ocurriera a los trovadores, pues la expresión “amor cortés” no
aparece hasta el siglo ���. En cualquier caso, describe muy
adecuadamente la conducta graciosa y estilizada que encontramos
en estas obras líricas. De todos modos, las características de la
servidumbre son evidentes en todo momento. “El enamorado
sufre una humillación constante –señala C. S. Lewis en su
investigación sobre este in�uyente estilo poético y esta forma de
cortejo–. La obediencia ante el menor deseo de su amada, por
muy caprichoso que sea, y la silenciosa conformidad ante sus
reprimendas, aunque sean injustas, son las únicas virtudes que se
atreve a atribuirse”. La esclavitud, bajo este nuevo aspecto, pasa a
ser algo romántico e incluso glamoroso.9

¿Hay algún meme más poderoso en la historia de la cultura
occidental? ¿Cuántas canciones celebran el cortejo del enamorado
y su sumisión al ser amado? Son incontables. Lo mismo puede
decirse de las novelas, los cuentos, las obras de teatro, las
películas, los poemas, las series de televisión, los musicales, los
cómics y cualquier otra forma narrativa. Aunque los trovadores no
inventaran la lírica amorosa en lenguas vernáculas, lograron algo
que tal vez sea aún más impresionante. Como veremos en el
próximo capítulo, tomaron los sentimientos y las emociones de los
campesinos, los goliardos, los esclavos y otros grupos marginales
y los transformaron en un juego romántico y grácil de caballeros y
encantadoras damas. Convirtieron el amor en un espectáculo
pintoresco, en el que la conducta de los implicados es de lo más



galante. Dicho brevemente, crearon el concepto de cortejo y todas
las estilizadas conductas que lo acompañan. Al hacerlo, de�nieron
lo que serían nuestras fantasías durante los mil años siguientes. De
hecho, nuestra imaginación erótica sigue mucho más inmersa en
el contexto medieval de lo que solemos creer. Si buscamos en
Google “caballero de brillante armadura” aparecen diez millones
de resultados, y la mayor parte de ellos, por lo visto, se re�ere a
anhelos para el futuro y no a imágenes del pasado. En cierto nivel
profundo de nuestra psique colectiva, seguimos siendo tanto el
obediente vasallo como el ser amado situado en un pedestal.
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NO TODOS LOS MAGOS LLEVAN VARITA

na idea tan potente estaba destinada a volverse viral,
como diríamos hoy. En la actualidad todavía
conservamos la actitud hacia la música que los

trovadores mostraban en sus interpretaciones y que surgió en el
sur de Francia a �nales del siglo ��. Nosotros damos por hecho
que las canciones expresan emociones personales, y en especial
sentimientos amorosos, que se entrelazan con la biografía y la
visión del mundo de quienes las cantan. Pero antes de la aparición
de los trovadores, esta concepción solo existía en los márgenes y
en las zonas oscuras de la vida musical europea, y tenía que hacer
frente a la censura y a las reacciones violentas cuando llamaba
demasiado la atención. Esto cambiaría primero para un pequeño
número de intérpretes, muchos de los cuales eran nobles, y con el
tiempo para casi todo el mundo. Deberíamos considerarnos los
bene�ciarios de este cambio.
La rápida expansión de este nuevo concepto de lo que es una

canción tal vez pueda captarse gracias al pseudónimo de uno de
los primeros trovadores, Cercamón, que se traduciría como ‘el que
circula por el mundo’. Podemos relacionarlo con el trovador más
antiguo, Guillermo IX, duque de Aquitania –una de las obras de
Cercamón que se han conservado es un planh (‘lamento funeral’)
por el hijo del duque, Guillermo X–, pero sus viajes sin duda lo
llevaron hasta otras localidades; tal vez incluso participara en la
segunda cruzada siguiendo a Luis VII. Marcabrú, otro destacado
trovador de esa primera época, también aprendió el o�cio yendo
de un lado a otro; tal vez al principio fuera juglar, es decir,
intérprete de canciones ajenas, y después se dedicara a componer
sus propias piezas. Está documentada su presencia en la corte del
rey Alfonso VII de León, y la difusión de su obra se puede inferir
de las frecuentes menciones que encontramos en autores
posteriores.



Los relatos sobre estos cantantes que han llegado hasta nosotros
indican el alcance geográ�co del arte de los trovadores, pero
también mani�estan una cosa mucho más impresionante: su
capacidad para superar las barreras de clase. Se dice que
Marcabrú fue un niño expósito, un bastardo, lo cual no impidió
que dedicara feroces ataques a la nobleza. Los de baja cuna ahora
contaban con una tarima desde la que podían denunciar a sus
gobernantes, aunque fuera por medio de canciones. Bernart de
Ventadorn, el más distinguido de la siguiente generación de
trovadores, era hijo de un sirviente; por lo visto, su padre ni
siquiera era panadero, sino el encargado de recoger la leña y
calentar el horno donde se hacía el pan. Y, sin embargo, era lo
bastante audaz como para cantarle canciones de amor a la esposa
del vizconde de Ventadorn, y tal vez incluso para compartir su
cama. Al menos esto es lo que creía el vizconde, por lo que parece:
acabó poniéndole un guardián a su esposa para que la vigilara y
obligó al trovador enamorado a abandonar la corte.
Pero Bernart, del que un texto dice que era un hombre guapo,

halló el favor de una dama aún más eminente, Leonor de
Aquitania, que ostentó la rara distinción de ser reina de Inglaterra
y de Francia. Es posible que, pese a su origen humilde, nuestro
trovador estuviera en la abadía de Westminster en la coronación
de Leonor y su marido, Enrique II, en el año 1154. El hecho de
que alguien pudiera llegar tan lejos en su carrera gracias a las
canciones de amor –y ningún trovador le cantaba al amor con más
devoción y pasión de Bernart de Ventadorn– no solo nos indica
hasta qué punto dichas canciones se valoraban durante la época,
sino también cuánto había cambiado el mundo desde los tiempos
de Carlomagno, en cuyo palacio se enseñaba canto gregoriano y
que, cuando necesitaba músicos, hacía que se los suministrase el
papa.
Los nobles establecieron las pautas y todos los demás siguieron

su ejemplo. “Hoy en día, todo el mundo (cristiano, judío o
sarraceno, emperador, príncipe, rey, duque, conde, vizconde,
vasallo, clérigo, burgués, campesino), sencillamente todo el
mundo, grande o pequeño, dedica su talento a cantar y componer



–se quejaba Raimon Vidal, un trovador catalán de comienzos del
siglo ����–. Uno difícilmente puede hallarse en un lugar lo
bastante privado o solitario, con más o menos gente, como para
que no se oiga a uno o a otro, o a todos juntos, cantar; pues
incluso los pastores más rústicos de las montañas encuentran
consuelo en las canciones”. Y esas canciones, más que nunca,
hablaban sobre los propios cantantes: los más ilustres y los más
humildes utilizaban la música para expresar lo autobiográ�co y lo
emocional.1

Estas nuevas reglas de la música no solo fomentaron la expresión
personal, sino que también generaron una fama sin precedentes
para quienes destacaban en ella, lo que supuso un cambio
importantísimo en la cultura musical europea. Una buena parte
del arte, la escritura y la música de la Edad Media se producía de
manera anónima y, aunque el silencio que rodeaba a los autores
de las obras no era absoluto –conocemos los nombres de
compositores como Hildegarda de Bingen, Léonin y Perotín–, no
hay antecedentes para la adoración que reciben los trovadores. En
la literatura que se ha conservado �guran unos quinientos de
ellos. Resulta difícil no concluir que algún aspecto de esta música
–si no su esencia– les parecía a quienes la escuchaban inseparable
de la personalidad de quienes la creaban. Cuando la música
estaba al servicio de Dios –como era el caso de casi todas las
canciones de la Alta Edad Media que se conservan–, los humanos
que la habían compuesto quedaban ocultos tras la elevada
�nalidad de su arte. Pero ahora que la música celebraba el amor y
la gloria, el cantante pasaba a ser el centro de atención de la letra:
era el verdadero tema de cada canción. En este momento el culto a
la personalidad entró en el ADN de la música occidental, donde
ha seguido estando hasta la actualidad; es el gen dominante que
los cantantes se transmiten de generación en generación y que
sobrevive a todos los cambios de estilo y de género.
¿Cómo reaccionó la Iglesia ante esto? Algunos sacerdotes

continuaron despotricando contra el tono erótico de estas
canciones populares, pero sus prohibiciones ya no tenían
demasiado impacto en los gustos musicales de la época. En el otro



extremo, algunos cristianos adoptaron el enfoque de los
trovadores a sus propósitos. El ejemplo más destacado es el de san
Francisco de Asís, cuyo Cántico del hermano sol, la pieza más
antigua que conocemos en italiano vernáculo, imita claramente la
lírica trovadoresca que el autor había oído durante su juventud.
Francisco incluso se re�rió a sus frailes como “juglares del Señor”,
empleando la misma palabra que se usaba para referirse a los
intérpretes de música secular. Pero la mayoría de las reacciones se
sitúa entre estos dos extremos; entre el cristianismo y la nueva
música se estableció una incómoda tregua.
Creo que las reglas por las que se rige esta tregua permiten

entender ciertas actitudes paradójicas con respecto a la sexualidad
que encontramos en la lírica trovadoresca y que de otro modo
serían inexplicables. En estas canciones hallamos una y otra vez
las expresiones más intensas de deseo sexual junto a llamadas a la
castidad. Los trovadores cantan sobre sus libidinosas pasiones y
después niegan que quieran llevarlas a cabo. ¿Qué sucede? La
mayor parte de los lectores actuales considerarían que esto no es
más que una muestra de hipocresía. Las canciones seductoras que
conocemos nosotros aspiran indiscutiblemente a seducir, de modo
que nos resulta difícil entender que tengan algún otro �n. Damos
por hecho que los trovadores estaban celebrando el encuentro
sexual con el ser amado; de lo contrario, ¿cuál es el sentido de sus
obras? Pero esta concepción re�eja una falta de comprensión de
las reglas del juego; no solo de los dictados del amor cortés, sino
también del acuerdo implícito entre las fuerzas seculares y
religiosas que permitió que esta música saliera a la luz.
La revolución de los trovadores se basó en la idea de que, en

palabras del trovador Guilhem de Montanhagol, “del amor surge
la castidad, pues si un hombre aspira a amar absolutamente, no
puede actuar mal”. No todos los cantantes estuvieron a la altura
de este ideal, y unos pocos trovadores quizá infringieran
reincidentemente esta regla. Pero estas recaídas podían
considerarse resultado de la debilidad humana y por lo tanto no
resultaban peligrosas para la teología dominante. De hecho, el
arte de los trovadores no podría haber �orecido si no hubiera



aceptado cierto grado de control del deseo sexual basado en
reglas. Hay que mencionar que algunos de los textos líricos más
lujuriosos que conocemos estaban dedicados a damas
pertenecientes a la nobleza o a esposas de hombres poderosos.
Nos engañaríamos si pensáramos que estas canciones son
invitaciones al adulterio. Por el contrario, es precisamente el
carácter inalcanzable de estas mujeres lo que las convierte en
protagonistas perfectas para dichas canciones.2

Pero seamos sinceros. A la larga, este intento de convertir unas
piezas líricas lujuriosas en un medio para la edi�cación moral
estaba condenado al fracaso. Recurrir a canciones sexis para
imponer unas pautas éticas no es lo más adecuado, a pesar de lo
cual los regímenes autoritarios, incluso en nuestra época, siguen
intentando hacerlo. En China, mientras escribo esto, la Liga de la
Juventud Comunista sigue sacando vídeos de la atractiva banda
de chicos TFBoys, cuyas canciones celebran los placeres del
enamoramiento al mismo tiempo que fomentan la sumisión a la
línea del partido. Corea del Norte intenta crear algo equivalente al
K-pop contando, por ejemplo, con la atractiva Hyon Song-wol
para que cante canciones edi�cantes como “I Love Pyongyang”
[Amo Pyongyang], “She is a Discharged Soldier” [Ella es una
soldado licenciada] o “We Are the Troops of the Party” [Somos
las tropas del Partido]. En cualquier caso, los regímenes más
autoritarios todavía no han encontrado la manera de equilibrar la
demanda de música erótica con las restricciones que impone el
dogma establecido. En 2015, la cantante ugandesa Jemimah
Kansiime fue encarcelada por frotarse todo el cuerpo con espuma
de jabón en un vídeo musical, y en 2017 una cantante egipcia,
Shyma, fue detenida tras comerse un plátano mientras
interpretaba su canción “I Have Issues”. En la mayor parte de los
casos, los regímenes represivos han aprendido que es mejor
mostrarse �exibles con las modas musicales y tratar de que cada
parte ceda un poco para que ambas puedan convivir. Al menos
este fue el acuerdo que permitió que las canciones seculares que
expresaban sentimientos personales salieran a la luz en el mundo
occidental durante la Baja Edad Media. Aunque la tregua no



pudiera durar, produjo un impacto irreversible en el ámbito de la
música. A partir de aquel momento, los músicos seguirían
cantando sobre su vida amorosa al margen de lo que ordenaran
los dictadores.
¿Qué papel desempeñaron las mujeres en este cambio cultural?

Como mínimo, sentaron las bases de una nueva manera de cantar.
La prohibición de las canciones seculares en épocas anteriores se
había centrado repetidamente en las mujeres, perpetuando la
antigua idea mitológica de que las canciones femeninas –las de las
sirenas– eran el paradigma de la música peligrosa. E incluso
cuando estas canciones estaban permitidas, como en el mundo
islámico, las mujeres se consideraban más capacitadas para
expresar el amor y el deseo. El surgimiento del amor cortés, desde
este punto de vista, debería verse como la legitimación largamente
demorada de un enfoque femenino de la canción. Desde luego, las
propias canciones se construyen a partir de una idealización de lo
femenino, además de basarse en una aceptación implícita de que
las mujeres son jueces y árbitros de todas las cuestiones relativas al
campo de lo emocional y de las relaciones íntimas, lo cual es una
a�rmación extraordinaria, teniendo en cuenta el escasísimo poder
real que se otorgaba a las mujeres en esa cultura. Las mismas
palabras que la lírica trovadoresca empleaba para mencionar el
requerimiento que un hombre le hacía a una mujer –una
“demanda” hecha por un “demandante”– son las que seguimos
usando para referirnos a una reclamación legal presentada ante la
justicia. Sin embargo, por lo visto, la autoridad de la mujer
acababa cuando quería que se le reconociera la creación de una
canción. Las mujeres solo suponen el 5% de todos los cantantes de
esta época cuyo nombre conocemos, y solo han llegado hasta
nosotros un par de docenas de canciones compuestas por
trovadoras femeninas, llamadas trobairitz, frente a unas dos mil
seiscientas escritas por hombres.
La mayoría de las trobairitz son conocidas por una única canción,

y solo dos de ellas, Castelloza y la Condesa de Día, nos han
dejado varios textos líricos. Contamos con muy poca información
biográ�ca sobre ellas y en casi todos los casos los detalles hacen



hincapié en el hecho de que las familias de estas mujeres forman
parte de la nobleza, o en los poderosos hombres que conocieron y
amaron. Muchos trovadores masculinos tenían un origen
humilde, pero las trobairitz necesitaban contactos in�uyentes si
querían que sus canciones se preservaran para la posteridad.
Sin embargo, debemos prestar atención a este pequeño corpus si

deseamos entender las verdaderas dimensiones de la revolución
trovadoresca. Los textos escritos por las mujeres de esta época
muestran un enfoque distinto al de las canciones de amor.
Dedican menos energía a los juegos de palabras que los hombres y
ofrecen unos retratos más realistas de las aventuras amorosas. Las
situaciones descritas están menos estilizadas, pero son más
verosímiles. Fijémonos, por ejemplo, en el tono directo y
conversacional que emplea Castelloza en esta sentida pieza:

Bello amigo, con todo el corazón
os amé, pues me encantasteis,
pero hice una tontería,
pues desde entonces os apartasteis de mí.
Nunca empleé tretas con vos,
pero me habéis devuelto mal por bien;
no me arrepiento de amaros,
mas me hallo tan herida de amor
que creo que no podré recuperar
el bienestar si no me amáis.3

Comparemos esto con las desmesuradas protestas de Bernart de
Ventadorn, que va saltando de una metáfora a otra mientras busca
la manera más extravagante de describir lo frustrado que se siente
a causa del amor:

Así como el pez que se lanza hacia el cebo
y no sospecha nada hasta que lo atrapa el anzuelo,
un día me lancé yo a amar demasiado
y no me cuidé hasta que estuve en medio de la llama,
que me quema con más fuerza que el fuego de un horno;
y por eso no puedo separarme ni un palmo,



así me aprisiona y me ata su amor.4

Hay que atribuirle a Bernart el mérito de haber dado con el tono
que más popularidad alcanzaría en el contexto de la lírica
amorosa europea durante los siguientes siglos, cuando se
dedicarían innumerables canciones, sonetos petrarquistas, fróttolas
y madrigales a enumerar los padecimientos de los enamorados con
un entusiasmo cuasisádico, pero aderezados con una arrogancia
poética de lo más ostentosa. Sin embargo, Castelloza se encuentra
más cerca del tono crudo y confesional de nuestra época, y en
cualquier caso su enfoque es mucho más verosímil.
Hay otro motivo por el cual son tan importantes los escasos

textos que conocemos escritos por trovadoras. Creo que nos
permiten acercarnos bastante a las canciones vernáculas
prohibidas durante los largos siglos en que las autoridades
eclesiásticas intentaron impedir que las mujeres cantaran sobre su
vida (y no lo consiguieron), mientras se esforzaban por eliminar
todos los registros escritos de esta música (y, lamentablemente, lo
lograron). Si queremos ver qué hay detrás del velo impuesto por
la censura y averiguar qué expresaban las canciones de la vida
cotidiana, las trobairitz nos proporcionan un punto de vista
privilegiado. Por primera vez en mil años, un grupo de mujeres
del mundo cristiano tuvo la oportunidad de expresar su vida
interior a través de una música no religiosa, y sus textos líricos –
unos pocos, al menos– se conservaron para la posteridad.
Hacemos bien en tomarnos en serio estas canciones.
Desde luego, los hombres también participaron en las actividades

musicales que estaban prohibidas antes del auge de los
trovadores, pero a juzgar por las proclamaciones y las denuncias
de la Iglesia eran mucho menos propensos que las mujeres a
cantar este tipo de canciones apasionadas, al menos hasta que los
nobles del sur de Francia dejaron claro que la masculinidad de un
hombre no tenía por qué ponerse en duda por el hecho de que
cantara que tenía roto el corazón. Cuando los hombres �nalmente
adoptaron este estilo interpretativo, obtuvieron un gran
renombre, como si las innovaciones fuesen obra suya, y las



mujeres de la época que cantaban sobre emociones quedaron
mayoritariamente relegadas a la sombra. En cualquier caso, los
hombres modi�caron el lenguaje de estas canciones al mismo
tiempo que empleaban todo su poder para defenderlas y
propagarlas. Fueron creando una forma mucho más estilizada de
cantar sobre sus sentimientos, todavía rebosantes de pasión, pero
aspirando conscientemente a un modo de expresión más
adornado y, con frecuencia, más indirecto y poético. No puedo
evitar acordarme de los poetas líricos del mundo antiguo, donde
también surgió una tradición de canto íntimamente vinculada con
las innovaciones de una mujer –Safo– que acabó convirtiéndose
en un género literario. En el caso de los trovadores varones, el
canto apasionado se convirtió en un arte cargado de elegancia y
sutileza, de lo cual sus representantes tenían plena conciencia. El
hecho de que en la actualidad consideremos la lírica trovadoresca
como poesía escrita se debe sobre todo a la ausencia de
documentos musicales, por supuesto, pero también las
características de los textos líricos facilitaron la transición a la
página impresa.
Ya hemos reunido su�cientes pruebas como para subrayar las

numerosas incongruencias y paradojas de la historia de la música
de las mujeres. Hay algo profundamente perturbador en el hecho
de que los dos grupos de mujeres más asociados al canto durante
la Edad Media fueran las monjas y las prostitutas. Por supuesto,
había muchas otras mujeres que cantaban canciones, incluyendo
las trobairitz, pero lo cierto es que no captaron la imaginación
medieval como lo hicieron las de dichos grupos. Este estereotipo
da cuenta del miedo y la angustia que despertaban las voces
femeninas a través de las canciones. La música solo estaba
sancionada en la seguridad del convento, pero en otros contextos
tendía a ser licenciosa y pecaminosa, y no había demasiados
espacios para que surgiera un enfoque intermedio. A pesar de los
recelos que causaba su música, las mujeres lograron aportar un
impulso creativo que dio lugar a varias clases de canciones
seculares, entre las que destacan las siguientes: el lamento, la
canción de cuna y la canción de amor. Pero a causa de dichos



recelos, estos tres géneros apenas lograron preservarse para la
posteridad.
Ya hemos visto que la canción de amor y el lamento fueron

condenados por canalizar emociones peligrosas, pero ¿por qué se
marginó la humilde canción de cuna? Las mujeres medievales
debían de cantar miles de ellas todos los días y, sin embargo,
como señala el especialista John Haines, “no han sobrevivido ni
los títulos, ni los compositores, ni ningún ejemplo fechado o
escrito”. Pero resulta aún más raro que esta marginación continúe
en nuestro tiempo. Parecería que apenas hemos progresado desde
la estrecha visión del mundo de las autoridades medievales, para
quienes toda esta categoría musical era, en palabras de Haines,
“anónima, común, infantil y carente de codi�cación escrita”. Ya
hemos visto que las canciones de amor no se aceptaron como
legítimas y artísticas hasta que la nobleza comenzó a cantarlas.
Quizá podríamos aventurar que la canción de cuna habría
obtenido un prestigio similar si los duques y grandes señores se
hubieran especializado en ella. Pero eso no ocurrió, así que todo
este género sigue esperando su aceptación como música culta.5

En otro lugar he propuesto que hay un tipo especial de
canciones, que yo llamo performativas, empleando la terminología
del �lósofo J. L. Austin. En los años cincuenta, Austin señaló en
unas conferencias pronunciadas en Oxford y Harvard que ciertas
palabras tienen la capacidad de cambiar el mundo cuando se
articulan, cosa que solo sucede en ocasiones especiales; pero al
decirse, la vida humana se ve sustancialmente alterada. Un
ejemplo de esto tuvo lugar el día de mi boda, cuando dije: “Te
tomo a ti, Tara, como esposa”. Esa declaración hizo que no solo
mi mujer me empezara a tratar de otra manera, sino que también
lo hicieran las autoridades legales y tributarias. Lo mismo sucede
si le digo a un amigo: “Te prometo que te devolveré el dinero el
viernes”. Es posible que incumplir una promesa semejante tenga
consecuencias menores que incumplir los votos matrimoniales –
salvo que mi amigo sea un usurero con tendencia a vengarse–
pero, en cualquier caso, pronunciar esas palabras modi�ca mi
contexto de un modo signi�cativo. Otros ejemplos de oraciones



performativas son: “Voy a llamar Aristóteles a nuestro nuevo
perro”; “Os nombro caballero, sir Galahad”; “Tú eres Pedro, y
sobre esta piedra edi�caré mi iglesia”, o “Apuesto a que el partido
entre los Lakers y los Celtics acabará con una diferencia de menos
de seis puntos”. Cuando J. L. Austin escribió un libro sobre
oraciones performativas, lo tituló Cómo hacer cosas con palabras: un
nombre muy apropiado para un libro que celebraba la capacidad
del lenguaje para alterar el mundo cuando se emplea en
determinados contextos.6

Saco este tema porque creo que debemos ampliar nuestra
concepción de la música de una manera parecida. Algunas
canciones también son performativas: producen un efecto real
sobre la vida de los seres humanos en vez de limitarse a expresar
emociones y estados de ánimo. No hay ningún especialista, que yo
sepa, que haya señalado que las mujeres parecen desempeñar
siempre un papel central en estos géneros musicales
especí�camente performativos. Ya hemos visto cómo la música
mágica de los chamanes se asocia a la feminidad, hasta el punto de
que a veces los chamanes varones se visten como mujeres. Lo
mismo puede decirse de la música de las brujas, las sirenas, las
cortesanas e incluso de la de las madres y las amantes. En todos
estos casos, las canciones de las mujeres son performativas, si
seguimos el riguroso criterio de Austin. La canción de cuna, por
de�nición, es una canción que trata de hacer que se duerma un
bebé, y su éxito no se juzga siguiendo un criterio estético, sino su
capacidad para modi�car la realidad. Recordemos que tanto la
canción de amor como el lamento, las dos malignas especialidades
de las mujeres medievales, se originaron en los ritos de fertilidad
de la Antigüedad, cuando intentaban resucitar a un dios
agonizante. ¡Esa sí que sería una canción potente! De hecho, la
música de las mujeres no habría sido tan temida si no se hubiera
asociado con esta capacidad performativa para alterar el entorno.
Son escasísimas las ocasiones en que la cultura dominante ha

fomentado el empleo de estas canciones tan e�caces. En tales
casos, los poderes de las canciones femeninas se canalizaban en
una dirección aceptable o deseable, por ejemplo, para sanar a un



enfermo, cortejar a un ser amado o en las actividades sancionadas
de un convento. Aunque las canciones de amor se contemplaban
con recelo y a veces se prohibían sin más, muchas comunidades se
negaban a reconocer la legalidad de una ceremonia nupcial en la
que no se tocara música, una costumbre que se mantuvo en
algunas zonas de Europa hasta �nales del Renacimiento. Las
canciones poseían un poder genuino, por lo que sencillamente no
podían dejarse de lado; sin embargo, emplearlas era una actividad
que nunca estaba exenta de riesgos.
En cuanto comprendemos esta dinámica, podemos ver que el

auge de los trovadores no consistió simplemente en que los
hombres descubrieron y legitimaron las canciones de amor. Estos
afamados cantantes también impusieron unos criterios estéticos
distintos en el género, lo cual alteró sutilmente sus características
performativas. Las canciones de seducción ya no tenían el
propósito de seducir, o al menos esta no era su función principal.
Las canciones de amor, por lo general, no cumplían una función
en un cortejo real; se limitaban a ensalzar y elogiar a los
poderosos, como habían hecho Píndaro y sus imitadores siglos
atrás. En lugar de aspirar a ser e�caces, estas canciones, con su
nueva apariencia masculina, aspiraban a ser obras de arte, con
frecuencia de un modo deliberadamente estilizado y exagerado.
Tal vez este sea el aspecto más importante de todo este interludio

en el desarrollo de la música occidental, pero se trata de un arma
de doble �lo. La canción secular cantada en lengua vernácula se
convirtió en arte, pero las capacidades performativas de la música,
que tan vinculadas estaban con las mujeres que habían sentado las
bases de este cambio, quedaron muy debilitadas en el proceso. A
partir de ese momento en Occidente se dejó de esperar que las
canciones hicieran nada más que transportar signi�cados,
expresar sentimientos y –en los mejores casos– proporcionarles a
los músicos una manera de ganarse la vida.
Por supuesto, los elementos mágicos de la música no podían

dejarse de lado tan fácilmente. Las canciones performativas siguen
existiendo, incluso hoy en día. Nuestras modernas teorías de
estética musical no ofrecen mucho espacio para las canciones cuyo



propósito es hacer cosas, pero eso no ha impedido a la gente
mantener vivas estas tradiciones. El chamanismo y otras
manifestaciones de música curativa siguen teniendo sus adeptos
en la actualidad, e incluso pueden recurrir a un corpus creciente
de documentos cientí�cos para apoyar su práctica. Cuando estos
documentos aparecen en un número su�ciente de publicaciones
académicas y rigurosas, estas prácticas se recali�can como
musicoterapia, un término que ahora pueden aplicar en ciertas
situaciones terapéuticas los profesionales de la medicina. Ya no se
espera de los cortesanos que hagan oír sus seductores cantos de
sirena (aunque esta seguía siendo una habilidad profesional muy
valorada hasta hace apenas unas décadas); pero los enamorados y
los amantes siguen empleando la música en todas las fases de sus
relaciones, se trate de un cortejo a largo plazo o de una aventura
breve. De hecho, no hay un solo momento del día o de la noche en
el que no se esté haciendo uso de música performativa. Algunas
investigaciones recientes muestran que el 70% de la gente cree que
la música la vuelve más productiva, y el 62% la utiliza para
conciliar el sueño. En el otro extremo, las organizaciones e
instituciones emplean música para diversas tareas performativas
que van desde la manipulación hasta actividades aún más
despreciables: se sirven de ella para mejorar el resultado de los
interrogatorios (tal vez deberíamos llamarlos “torturas
musicales”), para dispersar a los vagabundos y merodeadores,
para animar a que la gente compre ciertos productos en las
tiendas, etcétera. Es posible que vivamos en una cultura que
considera que la música no es más que diversión y
entretenimiento, pero resulta sorprendente la asiduidad con la que
la música de nuestra vida cotidiana parece rechazar esta imagen y
querer modi�car el mundo que nos rodea.7

Rara vez usamos la palabra magia en esos contextos. Los
trovadores legitimaron las canciones seculares llevándolas al
ámbito del arte y sacándolas del de los hechizos. Esta concepción
arraigó con fuerza: la pedagogía o�cial de la música, mil años
después, todavía no se ha apartado ni un ápice de ella. Tanto a los
intérpretes como a los oyentes se les enseña a considerar la música



como una experiencia estética, no como un medio para hechizar a
la gente. Me he dado cuenta de que hay quien se pone nervioso
cuando hablo de la música como una fuerza mágica, así que he
aprendido a emplear otras palabras: cali�co a la música de agente
de cambio en la vida humana, o digo que es un catalizador. Pero
sigue siendo algo mágico, por mucho que le pongamos un
nombre más so�sticado. No todos los magos llevan varita ni un
sombrero puntiagudo. Algunos acuden al trabajo con un saxofón
o una guitarra en la mano. Y el público sigue anhelando que sus
intervenciones le cambien la vida, aunque ese aspecto de su o�cio
siga siendo bastante desconocido.
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LA INVENCIÓN DEL PÚBLICO

uando yo era niño y estaba en primaria, algunos
profesores seguían hablando del “oscurantismo”. Ese
largo interludio que fue desde la caída de las

civilizaciones antiguas hasta el comienzo del Renacimiento era
considerado el equivalente cultural de una caída de la red
eléctrica. La luz volverá, desde luego, pero tendremos que esperar
un rato. Unos mil años, siglo arriba siglo abajo.
En la actualidad esa etapa ya no se considera tan oscura. Durante

el siglo ��, la cantidad de puestos de profesor universitario de
estudios medievales se multiplicó por mil, y estos especialistas se
dedicaron a combatir el estatus de segunda clase que tenía su
campo, que con tanta frecuencia se había considerado un mero
calentamiento para las estrellas de la investigación histórica que se
centraban en el Renacimiento. Autores tan diversos como Johan
Huizinga, C. S. Lewis, Marc Bloch, Jacques Le Go�, Étienne
Gilson y Dorothy Sayers contribuyeron a esta renovación de la
imagen de marca (si puedo emplear este concepto publicitario) de
la época, y el nuevo posicionamiento le dio la vuelta
completamente al antiguo. Según Sayers, la Edad Media era ahora
“un mundo nuevo, recién lavado, soleado y lleno de brillantes
colores” –se acabó la oscuridad–, aunque, para ser completamente
sincera, admite que fue un periodo “rebosante de sangre y
sufrimiento y muerte y cruda brutalidad”.1

A pesar de este reajuste, que en buena medida es justi�cado, una
gran cantidad de la música en la que se centra este libro
permanece oculta en la oscuridad. Aunque logremos construir una
imagen más precisa de las actividades musicales de Occidente, hay
muchas de ellas que se nos escapan y lo más probable es que no
las conozcamos nunca. Con la difusión del estilo trovadoresco,
más de mil años después del surgimiento del cristianismo, salió a
la luz un espectro mucho más amplio de las prácticas musicales,



que repentinamente comenzaron a comentarse y documentarse y,
en algunas ocasiones, incluso a tratarse con respeto. Los cambios
que se habían originado en el sur de Francia se expandieron por el
resto de Europa, transformando la cultura musical de todos los
lugares a los que llegaron. Pero todavía no ha quedado del todo
claro si los cambios que hay documentados representan una
alteración sustancial de la manera en que cantaba la gente; quizá
Europa solo asistió a una mejora del estatus de los estilos
vernáculos que ya estaban en circulación, pero que hasta entonces
eran despreciados y relegados a posiciones marginales. Es
probable que, en muchos casos, no fuera el meme lo que cambiara
de lugar, sino la luz que comenzó a iluminarlo.
Los relatos tradicionales siguen atribuyendo a la nobleza no solo

el mérito de las innovaciones musicales, sino también su difusión.
Se dice que Leonor de Aquitania, nieta del primer trovador,
Guillermo IX, se llevó esta música consigo como una especie de
dote cultural cuando se casó en 1137 con Luis VII, que poco
después sería coronado rey de Francia. Tras esta unión, las
canciones de los troveros, como se los conocía en el norte del país,
salieron a la luz y pasaron a formar parte de diversos manuscritos
y anecdotarios. (Por cierto, el único objeto artístico que se ha
conservado relacionado con la reina Leonor es el regalo de boda
que le hizo a su marido, un jarrón de cristal de roca que
actualmente está en el Musée du Louvre y que ella había heredado
de su abuelo trovador, que a su vez lo había recibido del
gobernador islámico de Zaragoza: un símbolo tangible de la
transmisión artística que se estaba produciendo desde el mundo
musulmán hacia la Provenza). Cuando este matrimonio fue
anulado, unas semanas antes de que Leonor se convirtiera en la
esposa de Enrique Plantagenet, futuro rey de Inglaterra, sus hijas
Marie y Alix continuaron patrocinando la música secular y
defendiendo los valores del amor cortés.
No es muy distinta la historia que se cuenta sobre la princesa
Beatriz de Borgoña, que se casó con Federico I, cabeza del Sacro
Imperio Romano Germánico, en la misma época. Se atribuye a
Beatriz el mérito de haber llevado las canciones de amor francesas



a Alemania. Sabemos, por ejemplo, que su séquito incluía un
trovero, Guiot de Provins. Es posible que este cantante francés
fuera quien introdujo la historia de Parsifal, caballero de la mesa
redonda, en Alemania, sentando las bases de su posterior
transformación en un relato épico nacional de la mano de
Wolfram von Eschenbach y Richard Wagner. Hay otros reyes y
nobles que gozan de un reconocimiento similar por haber
contribuido a legitimar y difundir estas canciones emocionantes y
sensuales. Incluso el rey inglés Ricardo Corazón de León, hijo de
Enrique II y de Leonor de Aquitania, aparece en los anales de la
historia como un gran defensor de los nuevos estilos
interpretativos, debido tanto a sus propias canciones como a su
supuesto apoyo al trovador Blondel de Nesle.
¿Qué debemos pensar de estas curiosas historias? ¿Es posible que

los gobernantes europeos, cuyos cargos eran heredados, fueran
también los principales impulsores de las innovaciones musicales
que se produjeron durante este periodo intensamente creativo de
la historia de la canción? Como ya veremos, otras �guras públicas
no tan eminentes estaban difundiendo activamente esta música sin
apoyarse en su sangre real. En cualquier caso, debemos tomarnos
muy en serio las prerrogativas de los nobles a la hora de evaluar
los movimientos tectónicos que tuvieron lugar en la música
occidental, especialmente a partir del momento en que los
intérpretes se liberaron de las limitaciones que les imponían las
autoridades cristianas. No es casual que el primer trovador,
Guillermo IX, fuera excomulgado dos veces, ni que el gran
periodo de innovación musical en el sur de Francia concluyera
con la cruzada albigense, un momento sin precedentes en el que el
papa inició una guerra santa en suelo europeo contra ciertos
cristianos franceses acusados de herejía. El intento del papa
Inocencio III por erradicar la peligrosa teología de los cátaros de
la cristiandad queda fuera del alcance de este estudio; baste decir
que los fanáticos que pusieron en marcha esta campaña (y
sentaron las bases de la Inquisición, que se creó para combatir los
efectos remanentes de dicha herejía) no se habrían sentido nada
satisfechos al ver unas tradiciones musicales de clara in�uencia



islámica �oreciendo en Francia.
Greil Marcus, en su obra seminal Rastros de carmín, especula

sobre ciertas posibles conexiones entre la herejía cátara y el
surgimiento del punk, con la internacional letrista, un movimiento
de los años cincuenta con base en París y que es una especie de
equivalente de la generación beat pero más radical, actuando
como eje. A primera vista esta teoría puede parecer un tanto
extravagante, pero mis investigaciones muestran que esta
modalidad alternativa de cristianismo no solo subvirtió las
jerarquías musicales de su tiempo, sino que puede haber allanado
el camino para futuras revueltas y rebeliones. En el sur de Francia
las herejías religiosas eran movimientos antiautoritarios muy
contundentes que rechazaban los impuestos y el dominio sobre
todo lo terrenal del clero. “En la larga historia de la herejía en
Occitania, que va desde el siglo ���� hasta el ���� –escribe
Emmanuel Le Roy Ladurie en su estudio de la aldea medieval
cátara Montaillou–, el con�icto por los diezmos es recurrente y
siempre está subyacente”. Las disputas por el dogma, por el
contrario, “suelen estar ausentes, o solo son importantes en
relación con unos pocos puntos, fascinantes pero aislados”. Sí, los
cátaros son protopunks, si empleamos ese término en un sentido
amplio. El rechazo de la moral convencional de su medio se
combinaba con la práctica de esta secta de sustituir el bautismo
por un ritual muy distinto, el consolamentum, que absolvía a casi
todos los creyentes de sus pecados justo antes de morir. Dicha
práctica permitía a sus felices adeptos unas conductas en cierta
medida licenciosas, lo cual es muy probable que in�uyera en la
cultura musical cátara, contribuyendo al surgimiento de una
expresividad lírica más abiertamente sexualizada.2

Pero parece ser que los herejes recibieron ayuda de África para
hacer su música blasfema. El principal peligro que suponía la
herejía, desde el punto de vista de Roma, quizá fueran sus
dogmas; pero la música era un síntoma y, como cualquier órgano
enfermo, debía de ser tratada o amputada como una extremidad
necrosada: de raíz. Esa raíz brotaba del mundo antiguo.
Carecemos de la documentación para estudiar el impacto de la



música en estas grandes batallas con su�ciente detalle. No
tenemos acceso a puntos de vista discordantes ni a otras pruebas
empíricas que nos podrían ayudar a entender el papel que
desempeñaban las canciones en este con�icto debido a que los
textos heréticos de los cátaros (y a veces los propios cátaros)
fueron quemados. Yo sospecho que algún día aparecerán
sorprendentes materiales de archivo que revelarán hasta qué
punto estas controversias in�uyeron sobre el ámbito que hoy
llamaríamos “la cultura popular”. Por ejemplo, las mujeres
desempeñaron un papel crucial en el movimiento cátaro, y parece
ser que superaban en número a los hombres que había entre sus
�las. ¿Puede ser pura coincidencia que en ese mismo momento
tuviera lugar una feminización de la música, mejorara su
valoración y creciera el número de adeptos de las apasionadas
canciones seculares, que hasta entonces se asociaban con mujeres
pecaminosas? Lamentablemente, todavía hay muchas cosas que
no sabemos acerca de este periodo; solo podemos limitarnos a
especular a partir de algunos documentos fragmentarios. A pesar
de todo, la imagen general que tenemos de la época es bastante
clara: hay numerosas pruebas de la audacia con la que algunos
nobles excomulgados y sus aliados en la causa liberaron la música
de las restricciones impuestas por la Iglesia.
Pero la realeza no puede llevarse todo el mérito. Las canciones se

viralizaron por muchos motivos. Los artistas itinerantes se
remontan a la Antigüedad, y siguieron existiendo tras el auge del
cristianismo a pesar de la hostilidad de la Iglesia y las autoridades
políticas. Ya en el siglo �� se negó a los artistas la administración
de los sacramentos cristianos, aunque la Iglesia por lo general se
limitó a hostigarlos un poco, sin lograr jamás erradicarlos del
todo. Los líderes religiosos estaban hasta cierto punto a la
defensiva, pues temían que las canciones pecaminosas no
contaminaran solo la actitud de los feligreses, sino también la
sagrada vida del clero. En el siglo ����, el Concilio de Cloveshoe
prohibió a los benedictinos que dejaran entrar a “poetas, arpistas,
músicos y bufones” en sus monasterios, y a un sacerdote se le
prohibió estrictamente “hacer de juglar, solo o con otra gente”.



Esta clase de normas se transgredían con frecuencia: los músicos
itinerantes a veces incluso participaban en los o�cios religiosos
interpretando música divina. Quienes visitan la iglesia de Santa
María que hay en Beverley (Yorkshire del Este) todavía pueden
contemplar una impresionante columna, conocida como el pilar
del trovador, en la que se representa a un grupo de cantantes
ataviados con ropa secular. En París había una capilla dedicada a
“san Julián de los ministriles” y en Londres el Hospital de San
Bartolomé se construyó en un emplazamiento que había fundado
Enrique I en el año 1102 para que funcionara como un “priorato
del ministril”. Estos monumentos dan cuenta de la convivencia
entre los humildes artistas callejeros y las instituciones
establecidas en la Europa medieval.3

En cualquier caso, los músicos ambulantes con frecuencia tenían
que hacer frente a calumnias, deportaciones, restricciones legales e
incluso agresiones físicas. En Siena las leyes permitían a los
ciudadanos atacar a los juglares sin sufrir ninguna consecuencia
legal. El Sachsenspiegel, un código legal del Sacro Imperio Romano
Germánico escrito en alemán a comienzos del siglo ����, declara
que los “soldados mercenarios y sus hijos, los juglares y todos los
nacidos ilegítimamente carecen por completo de derechos”. En
esencia, un músico no era distinto de un bastardo o un matón.4

Los músicos medievales recibían frecuentes acusaciones de
brujería. Incluso había gente que creía que el diablo solía adoptar
la forma de un juglar para llevar a los cristianos a la perdición con
canciones y danzas seductoras. La historia del �autista de
Hamelín, que se remonta al año 1300, re�eja el miedo y el
asombro que inspiraban estos artistas itinerantes en los pueblos
por los que pasaban. Según este relato, en la ciudad de Hamelín
se contrata a un �autista para que, con la magia de su música,
encante a las ratas que infestan la localidad y se las lleve al río
Weser, donde se ahogan. Pero cuando el alcalde se niega a pagarle
por su trabajo, el �autista hace lo mismo con los niños de la
ciudad. Hoy en día esto nos parece un cuento fantástico, pero
para la mentalidad medieval, la hechicería musical era una
verdadera amenaza. Ciertos documentos procedentes de Hamelín



muestran que los habitantes de la localidad, a �nales de la Edad
Media, consideraban que este relato era histórico, no un mito
simbólico. Hoy seguimos enseñando a nuestros hijos a descon�ar
de los extraños. Si combinamos esto con un contexto social en el
que la mayoría de los forasteros que llegaban a una comunidad
eran artistas de diversos tipos, y añadimos una buena dosis de
supersticiones y credulidad, es fácil imaginarse cómo se
demonizaba a los músicos. Incluso en el siglo �� en Estados
Unidos los músicos de blues errantes eran acusados de hacer
pactos con el diablo, y algunos de los propios artistas quizá
sintieran que tocar esa música pecaminosa representaba un
contrato implícito con fuerzas demoniacas. Medio siglo más tarde,
durante mi adolescencia, muchos rockeros que tocaban heavy
metal fueron acusados de adorar a Satanás; de hecho, en muchos
casos ellos mismos fomentaban estas oscuras a�liaciones como
estrategia de marketing. No está claro que nuestra mentalidad sea
mucho más evolucionada que la medieval.
A pesar de esos obstáculos, los músicos itinerantes persistieron e

incluso prosperaron. Muchas personas debían de recibirlos bien y
agradecer su presencia, y no solo por las canciones que tocaban y
las comedietas que representaban, sino también por las noticias
que llevaban desde lejos; hay que tener en cuenta que hablamos
de una época en la que el analfabetismo estaba muy extendido y
las novedades se transmitían por medio de personas y no de
documentos. En esta época, las noticias y la música estaban
fuertemente entrelazadas; incluso los pregoneros y los heraldos
estaban equipados con tambores, cuernos de caza, gongs o
campanas. Pero los aldeanos debían de sentirse especialmente
contentos cuando el extraño que llegaba a la localidad era un
intérprete habilidoso que podía informar al tiempo que entretenía.
Incluso aunque las autoridades civiles y religiosas pudieran
preferir un entorno en el que estos forasteros nunca perturbaran
la vida cotidiana de unas comunidades aisladas y autosu�cientes,
los servicios que proporcionaban los músicos itinerantes eran
demasiado valiosos como para prohibirlos del todo. Los regidores
y los clérigos también necesitaban actualizar su información sobre



cómo estaban las cosas más allá de la localidad y cortar estos
vínculos con el mundo exterior, por muy perturbadores que
pudieran resultar en determinadas circunstancias, suponía un
riesgo que casi nadie estaba dispuesto a aceptar.
Más adelante trataremos el impacto que el público tiene sobre la

música, y este momento de la Baja Edad Media supone un punto
de in�exión en el que las prerrogativas de los oyentes pasan a
primer plano en Europa. El público, desde luego, ya existía, pero
no adquirió la legitimidad como árbitro del gusto cultural hasta la
aparición de los trovadores. Ya hemos visto cómo las élites
romanas despreciaban las pantomimas, llenas de payasadas para
satisfacer al público, y otros entretenimientos populares. El
escritor satírico Juvenal captó este desdén en una de las
expresiones latinas más citadas, panem et circenses: pan y circo.
Esto era todo lo que deseaban las masas, a�rmó, comida barata y
entretenimiento vulgar. Los romanos más admirados por su arte,
como Virgilio u Horacio, creaban sus obras para el imperio y sus
poderosos líderes, no para un público popular. De hecho, el
concepto de cultura pop les habría parecido un oxímoron a los
antiguos romanos, al igual que a las autoridades cristianas que los
sucedieron. La música que aspiraba a satisfacer al populus era, por
de�nición, un arte degradado. Había otras metas y
consideraciones más elevadas –inculcar la virtud, mejorar la vida
civil o comunitaria, servir a Dios o apaciguar a los poderosos– a
las que se concedía una mayor importancia.
Al ir extendiéndose, las innovaciones de los trovadores

contribuyeron a mejorar el estatus del público que durante tanto
tiempo había sido despreciado. Se estableció una relación
simbiótica entre el intérprete y los oyentes, en la que el renombre
y la reputación del primero iban inextricablemente ligados a la
respuesta de los segundos. Incluso la Iglesia llegó a reconocer este
cambio en el contexto de sus recintos sagrados. No puede ser
casualidad que los compositores de música cristiana al �n fueran
reconocidos, comenzaran a �rmar sus obras y lograran un estatus
sin precedentes tras esta popularización de la lírica en lenguas
vernáculas. Pasó más de un milenio desde que el emperador



Constantino se convirtió al cristianismo, en el año 312, hasta que
el compositor de una misa cantada recibió cierto reconocimiento
por su trabajo. Pero no debería resultarnos sorprendente el hecho
de que el músico que escribió esta obra, Guillaume de Machaut,
ya fuera aclamado por sus canciones y poemas sobre el amor
cortés. Como en muchos otros casos de la historia de la música,
una institución poderosa reconoció un cambio en la música
popular y trató de aprovecharlo para sus propios �nes
institucionales: así, Machaut, que se dedicaba a cantar al amor
carnal, se transforma en una �gura que celebra el amor divino en
el contexto de la liturgia de la Iglesia.
Antes de la misa de Machaut, algunas compilaciones como el

Códice de Ivrea y el Códice Apt habían reunido una serie de
arreglos anónimos, de modo que los sacerdotes podían combinar
kyries y glorias y otras oraciones sin preocuparse por presentar
una obra uni�cada de un único compositor. En otros casos, los
manuscritos podían contener el arreglo de una misa individual,
como la Misa de Torunai, la Misa de Barcelona, la Misa de la Sorbona
o la Misa de Toulouse, pero incluso en esos casos la música era
anónima, y los especialistas actuales creen que las distintas partes
de estas obras fueron escritas por distintos compositores. Hay
muy pocos compositores de música religiosa (aunque no de una
misa entera) anteriores a Machaut cuyo nombre haya llegado
hasta nosotros. Uno de estos casos es el de Hildegarda de Bingen,
una compositora del siglo ��� que nos dejó un corpus
impresionante: la música más emocionalmente potente de su
época, en mi opinión. Aun así, es sensato pensar que su obra no se
habría documentado con tanto cuidado si ella no hubiera sido
abadesa, lo cual le permitía supervisar directamente la
preparación de los manuscritos. Por lo general, los compositores
de música sacra no obtuvieron renombre en el mundo occidental
hasta que los intérpretes seculares emergieron desde los márgenes
de la sociedad y lograron cierto grado de reconocimiento entre los
oyentes.
En ese momento aparecieron cientos de intérpretes que llegaron

a convertirse en estrellas del mundo de la música, y numerosos



escribas documentaron no solo sus canciones, sino también los
detalles de sus vidas. También los cantantes que no habían nacido
nobles podían obtener renombre y, en consecuencia, las reglas del
mecenazgo real se vieron sutilmente alteradas. Las élites del
poder, al darse cuenta de que su estatus estaba asociado a la fama
de los músicos que atraían sus cortes, comprendieron que su
propia reputación crecería si un cantante reconocido les dedicaba
elogios en sus canciones. Los cantantes más destacados, a su vez,
ganaron con�anza gracias a la prueba, cada vez más sólida, de que
ya no dependían del favor de un señor, porque siempre podían
desplazarse a otro lugar y lograr que otras personas apoyaran su
arte. Las biografías que han llegado hasta nosotros de los
cantantes de esta época están llenas de lagunas y episodios
dudosos, y sin embargo suelen incluir declaraciones triunfales
sobre todo lo que viajaban estos intérpretes ambulantes; se trata
de alardes que dan a entender que, ya en aquella época, el éxito a
la hora de salir a la carretera funcionaba como un indicador del
mérito artístico. Este nuevo fenómeno trajo consigo los primeros
indicios de una idea peligrosa, que en su tiempo fue radical y que
no tenía precedentes en la historia de la música occidental: que el
público, de�nido ampliamente, no es solo un árbitro legítimo de la
excelencia artística, sino tal vez el más elevado y �able para juzgar
los logros musicales.
Si queremos entender la trascendencia de este cambio, debemos

reconsiderar el concepto que tenemos de público. El término
audiencia procede del latín audientia (que se re�ere al acto de
escuchar u oír) y debe de ser el concepto más malinterpretado de
todos los relativos al ámbito de la música. He escuchado a
algunos teóricos muy serios llegar a a�rmar que todas las obras
musicales se crean pensando en una determinada audiencia. Así,
no solo descartan, sino que incluso ridiculizan la idea de que la
música existe fuera de esta relación recíproca entre el artista y el
público. Yo defendería lo contrario. Basándome en las pruebas
disponibles, me veo obligado a concluir que la mayor parte de la
música que los seres humanos han creado a lo largo de la historia
ha �orecido sin necesitar la legitimación de la audiencia. De



hecho, en numerosos casos no puede distinguirse con claridad el
intérprete del público. Cuando los cazadores prehistóricos se
comunicaban por medio de frases musicales mientras acechaban a
sus presas, ¿quién era el público? Esta idea carece de sentido,
porque dichos cazadores participaban en un único proceso
holístico. Cuando las comunidades tradicionales se reunían para
entonar sus cantos celebratorios, ¿quién era el público? Una vez
más, si intentáramos separar a los participantes y a los intérpretes,
tendríamos que hacerlo de un modo arbitrario, además de
engañoso. Al �n y al cabo, cuando todo el mundo canta, no queda
nadie para interpretar el papel de la audiencia, que es un papel
pasivo. ¿Quién era el público cuando los monjes se reunían al
amanecer para cantar en la época medieval, o cuando los
miembros de una congregación religiosa unen sus voces y cantan
una canción en la actualidad? Se podría postular que el público es
Dios, pero estaríamos empleando un modelo reduccionista que
induce a error, pues no logra captar las sutiles dinámicas de
integración grupal y éxtasis personal que caracterizan estas
situaciones. Cuando los prisioneros condenados a trabajos
forzados cantaban en grupo, ¿quién era su público? Si alguien
dice que cantaban para entretener a los guardias y los capataces
de la cárcel, la única “audiencia” presente durante sus
interpretaciones, simplemente demuestra no comprender la
situación en absoluto. ¿Quién era el público de las salomas de los
marineros? ¿Los peces, quizá? No, no lo creo. ¿Y quién era el
público cuando, en mi infancia, todo el colegio se reunía a cantar
el himno nacional? ¿La bandera? No, eso no tiene sentido. ¿Y qué
pasa cuando uno canta en la ducha o en el coche al escuchar la
radio? Podría añadir un montón de ejemplos, pero supongo que
la idea ya está clara. Durante la mayor parte de la historia
humana, la música ha estado tan estrechamente unida a nuestra
vida que el concepto de público es un añadido innecesario y, en
algunas ocasiones, una distorsión producida por cierta estrechez
mental.
Por eso el hecho de que a �nales de la Edad Media y en el

Renacimiento la audiencia comenzara a adoptar un papel de juez



del mérito estético supone un momento extraordinario en la
historia cultural. En vez de cantar para Dios y para la patria, para
santi�car un ritual o para cumplir con algún otro �n “elevado”,
los artistas empezaron a tocar para el deleite de los oyentes –de
hecho, se empezó a esperar de ellos que complacieran al público–
y la música cambió radicalmente debido a esta nueva relación
simbiótica. “El desarrollo tuvo lugar a través de un proceso de
ensayo y error –explica el medievalista H. J. Chaytor–, y el
público fue el medio por el que se llevó a cabo el experimento”.
Los encuentros cara a cara entre el artista y el público eran el
contexto en el que se originaba el juicio artístico, sobre todo
debido a que “la literatura medieval generaba escasa crítica formal
en el sentido en que nosotros entendemos el término. Si un autor
quería saber si su obra era buena o mala, la interpretaba ante el
público; si recibía la aprobación de este, pronto empezaba a tener
imitadores”. Esto nos puede parecer de sentido común, pero en
una sociedad jerárquica que durante siglos había aceptado el
juicio de las autoridades religiosas y el derecho divino de los
reyes, suponía un cambio bastante perturbador. Si se llevaba al
extremo –cosa que sucedería inevitablemente–, colocaría a la
muchedumbre ignorante, a la despreciada chusma, en la posición
de juez con respecto a las cuestiones estéticas. Este fue el
momento subversivo en el que se puso en marcha la cultura pop.
Todavía hoy vivimos las consecuencias de este cambio.5

A medida que las innovaciones producidas en el sur de Francia se
extendieron, se fue volviendo más evidente la importancia del
cambio que generaron. En Arras, una localidad situada unos
ciento ochenta kilómetros al norte de París, cerca de la frontera
actual con Bélgica, tuvo lugar un �orecimiento sin precedentes de
la canción secular alentado especialmente por la pujante clase
media. En esta ciudad, enriquecida por su industria lanar, una
cantidad sorprendentemente amplia y variada de gente comenzó a
cantar canciones sobre el amor cortés, sentimientos íntimos, los
placeres de la vida y, de vez en cuando, temas religiosos.
Alrededor de la mitad de la obra lírica de los troveros que ha
llegado hasta nosotros procede de esta localidad, donde los



mercaderes, los clérigos, los sacerdotes, los soldados y otros
ciudadanos ayudaron a crear el centro de actividades musicales
más vibrante de la Francia de �nales del siglo ����. En una época
en la que en Arras solo vivían unas veinte mil personas, la ciudad
albergaba a unos doscientos cantantes profesionales y a�cionados.
En semejante invernadero de canciones amorosas, los nobles
continuaban participando en la vida musical de la comunidad,
pero se habían visto claramente superados por la burguesía.
En varios sentidos las canciones seguían siendo las mismas

cuando la cultura musical se volvió más inclusiva. Las proezas y
las preocupaciones de la nobleza siguieron siendo un elemento
central de la música popular occidental durante los siglos que
siguieron. Una vez hice un estudio estadístico de las baladas folk
recopiladas por Francis James Child a �nales del siglo ��� y me
sorprendió enormemente descubrir que el 55% de ellas se centran
en la nobleza, lo cual es muy llamativo si tenemos en cuenta que
estas canciones suelen considerarse ejemplos de manual de la
música de la gente corriente. En estas baladas folk aparecen, de
un modo tan anacrónico como constante, caballeros, princesas y
los sentimientos del amor cortés. Pero las bases de esta obsesión se
sentaron en la Baja Edad Media y en el Renacimiento, cuando las
clases más bajas obtuvieron renombre por su música, pero
adoptaron en sus letras el sistema de valores de la clase dirigente.
Quizá esta práctica ayudó a cimentar el emergente punto de vista
según el cual el o�cio de cantante era inherentemente noble y
confería a sus principales representantes un estatus de élite. En
parte también debía de resultar muy satisfactorio deleitar al
público y elevar la dignidad de unos intérpretes que, muy poco
tiempo antes, cuando eran modestos juglares y ministriles, habían
sido objeto de un gran desprecio.
En otros sentidos la música sí cambió, y estos cambios muestran

cómo las canciones se fueron adaptando a los dictados de una
estética centrada en el público. Ya hemos visto que los cantantes
esclavos y otros músicos que se hallan al margen de las estructuras
de poder de la sociedad emplean con frecuencia un lenguaje
codi�cado en sus canciones, una práctica que el estudioso Henry



Louis Gates ha llamado “signifying”. Los primeros trovadores
solían hacer lo mismo, hasta el punto de que a veces tenemos la
impresión de que cantaban para unos iniciados y no para un
público amplio (es verdad que sus vínculos con la nobleza los
colocaban en una posición mucho más segura). En ciertos casos,
la vaguedad de los signi�cadores los acerca a una especie de
impenetrabilidad vanguardista que no es habitual encontrar en las
letras de las canciones. Teniendo esto en cuenta, no resulta muy
sorprendente que Ezra Pound y otros poetas modernistas
elogiaran al trovador Arnaut Daniel (1150-1210) por sus difíciles
textos. Estas canciones trovadorescas más oscuras, como Cantos de
Pound, pretenden ocultar tanto como revelan. Actualmente, los
expertos llaman trobar clus a este estilo de expresión medieval
caracterizado por una complejidad y una oscuridad deliberadas,
que mantenían a distancia a la chusma mientras complacían a los
iniciados y entendidos. Pero cuando los troveros del norte y los
Minnesingers alemanes adoptaron esta manera de cantar, dejaron
de lado esta inquietante altivez y se decantaron por formas de
expresión más claras y directas. En otras palabras, tocaban para el
público. En este sentido, y en algunos otros, el cambio de estilo de
la canción re�ejaba un cambio en las estructuras de poder, además
de una conciencia creciente, por parte de los músicos, de que
complacer a la gente podía ser tan importante para ganarse el pan
como tener vínculos institucionales.
Estos mismos cantantes también incluyeron la narración de

historias en sus repertorios. No es nada exagerado ver las
innovaciones que se produjeron en este periodo como las bases
sobre las que se desarrollarían los entretenimientos de masas tal
como los concebimos en nuestro tiempo. Unos cuantos géneros de
la canción popular de esta época –el lay, la chanson de toile, la
pastorela y algunos más– emplean las mismas técnicas narrativas
que aparecen en las películas y las series de televisión actuales.
También en este sentido la necesidad de mantener la atención de
la audiencia pasó al primer plano, in�uyendo en el arte de los
intérpretes. Los artistas podían pasar de hacer música a contar
historias con una facilidad sorprendente, y sus saltos imaginativos



tenían consecuencias trascendentales. No es casualidad que el
narrador de historias más in�uyente de la época, Chrétien de
Troyes, fuera un consumado trovero. Los vívidos relatos de este
músico francés, en los que aparecen valerosos caballeros y damas
de alta alcurnia, dejarían una profunda huella en la cultura
occidental, hasta el punto de que dicho músico ostenta la rara
distinción de haber inspirado los relatos fundamentales de Gran
Bretaña –los del rey Arturo– y la famosa historia alemana de
Parsifal. Yo aún diría más: podemos trazar una línea directa desde
la obra de Chrétien hasta las taquilleras películas de aventuras de
la actualidad, que se construyen con la misma combinación de
hechos heroicos y apasionados romances, una combinación que
no parece pasar de moda nunca. No hay demasiada distancia
entre Arturo, Lancelot y Ginebra, y Luke Skywalker, Han Solo y
la princesa Leia. Pero esta fórmula se le ocurrió a un trovero
mucho antes de que George Lucas entrara en escena. De hecho,
Lucas usa el santo grial, un icono que aparece por primera vez en
el cuento de Chrétien Perceval y la leyenda del santo grial (ca. 1190),
en sus películas de Indiana Jones. En los casos medievales y
modernos, esta fórmula supone una especie de satisfacción de los
deseos del público, que demanda que unos protagonistas heroicos
tengan que superar una serie de pruebas para estimular sus
fantasías íntimas. Lo único que ha mejorado son los efectos
especiales.
Podríamos decir que esta es una estética centrada en el disfrute, y

una de sus premisas principales es que el objetivo de la música sea
proporcionar la mayor cantidad de placer a la mayor cantidad de
gente. Esa es la esencia de la cultura popular, pero no
encontraremos ninguna idea parecida en Platón, Aristóteles,
Séneca, Boecio, Confucio, san Agustín ni ningún otro venerado
autor cuya opinión sobre la música tuviera algo de peso durante
los largos siglos anteriores a la Baja Edad Media. San Agustín
incluso rechazó explícitamente cualquier método para evaluar una
interpretación que se basara en el placer: “Cuando la canción me
place más que el sentido de lo que se está cantando, con�eso que
he pecado gravemente”. En otras palabras, cuanto más se disfrute



una canción, peor es. Durante más de mil años, el punto de vista
de san Agustín, tan opuesto al sistema de valores actual, era el
típico de quienes ocupaban posiciones de autoridad. Muchos de
ellos probablemente toleraron esta clase de canciones por el
mismo motivo por el que san Agustín, en una de las
proclamaciones más sorprendentes de la historia de la teología
cristiana, defendió la prostitución: porque funcionaba como una
especie de válvula de escape para la sociedad, liberando la energía
pecaminosa que podría emplearse todavía peor si se prohibiera
esta forma de canalizarla.6

Del mismo modo, estos respetados pensadores nos han
proporcionado muy poca información sobre la importancia de la
música de baile, que obtuvo una visibilidad sin precedentes
durante la Baja Edad Media y el Renacimiento. Sabemos que el
movimiento físico y la música siempre han ido juntos, incluso en
la época de las sociedades de cazadores-recolectores, pero los
teóricos y las élites no lo admiten fácilmente, pues abogan por que
la música tenga un propósito más elevado que bambolearse y
marcar el ritmo con los pies. Los clérigos que atacaban las
canciones pecaminosas de sus feligreses se mostraban
invariablemente hostiles ante los bailes que solían acompañarlas.
Apenas se realizaron esfuerzos para documentar las danzas
populares, por las razones que ya hemos comentado. Estas
actividades se consideraban demasiado indignas o vulgares como
para merecer conservarse. Por eso no apareció ningún manual de
baile detallado hasta el siglo ��. Sin embargo, puede detectarse
un cambio en el estatus social de los bailes rústicos y folclóricos
mucho antes de que aparecieran estas guías prácticas. Cuando el
placer que proporciona una obra obtiene el reconocimiento como
criterio artístico y la opinión de la gente se vuelve cada vez más
in�uyente, la música de baile sale a la luz en Europa.
Muchas de las formas de las canciones más populares tenían una

vinculación muy clara con bailes. Estos orígenes, en muchos
casos, se conservan en la terminología que todavía empleamos. El
rondó se considera hoy en día una forma musical muy concreta
con un estribillo recurrente, pero el término muy probablemente



proceda del baile en círculo que acompañaba al rondó de los
músicos itinerantes de la Baja Edad Media. En inglés, villancico se
dice carol, palabra que viene de una danza muy popular de aquella
época, la carola. Hay muchos otros términos –de minué a vals–
que empleamos en la actualidad para referirnos a distintos tipos
de música de concierto, pero que surgieron entre bailarines. Dudo
que alguna vez podamos comprender las dimensiones de la
in�uencia del baile sobre los estilos musicales, que aparece donde
menos la esperamos. Charles Rosen, en su estudio El estilo clásico,
mani�esta su sorpresa ante el proceso por el que la frase de cuatro
compases obtuvo “un control absoluto sobre la estructura
rítmica”, y se ve obligado a concluir que “la frase periódica está
relacionada con la danza, con su necesidad de unas pautas que se
correspondan con los pasos de los bailarines y sus movimientos en
grupo”. En otras palabras, incluso las elitistas obras maestras de
Mozart y Beethoven siguen el pulso que marcan los pies de los
campesinos.7

En la música de baile vemos la misma demolición de las barreras
sociales y emulación de los temidos forasteros que marcan la
cultura musical de la época. “La carola, en particular, se bailaba
en todos los estratos sociales: la bailaban los reyes y los nobles, los
pastores y las criadas”, explica el musicólogo Robert Mullally, que
ha realizado un trabajo excepcional consistente en recuperar
numerosos detalles de esta danza a partir de los textos sueltos y
las imágenes diseminadas que han llegado hasta nosotros. “Se dice
que se baila en interiores y al aire libre”, a�rma, y que aparece
mencionada en una serie de obras literarias sorprendentemente
variadas, no solo en “textos de �cción, sino también en
documentos históricos (o cuasihistóricos), en tratados morales e
incluso en una obra de astronomía”. Tal vez nunca lleguemos a
saber cómo se originó esta danza. Como indica Mullally, los
expertos, por lo general, han dedicado más atención a la
etimología de la palabra carola que al baile en sí. Pero parece
probable que las danzas seculares procedieran en su mayoría de
las mismas fuentes no europeas que anticiparon las innovaciones
musicales de su tiempo. Los bailes en círculo que fueron ganando



predominancia en Europa en esta época guardan semejanzas con
el “corro de gritos”,8 el ritual más persistente y el que más lejos ha
llegado de la diáspora africana. Y en la danza Morris, tan
venerada y considerada una tradición local británica, encontramos
una referencia especí�ca a sus orígenes moros sin tener que ir más
allá de su nombre. Dada la escasez de materiales originarios, lo
único que podemos hacer en relación con esta materia es
especular. Pero en términos generales, no hay demasiadas dudas:
los bailes del populacho, previamente pecaminosos y marginados,
reciben el perdón y cobran legitimidad artística. Lo subversivo
pasa a formar parte de la cultura dominante. Mejor todavía,
aparece un arte que puede deleitar a campesinos y analfabetos al
igual que a caballeros y damas de alta alcurnia.9

Todo esto supone un cambio impresionante en la actividad
musical de Occidente. Pero también supone un cuestionamiento
de nuestras categorías tradicionales en el ámbito de la historia
cultural. Estos audaces cantantes y bailarines medievales ya
anticipan la mayoría de las innovaciones que suelen atribuirse al
Renacimiento, lo cual es una vergüenza para nuestros esquemas y
modelos. La cultura musical parece tomarles la delantera a las
artes visuales y a los sistemas �losó�cos, y establece, casi como
una especie de cabeza de puente, el sistema de valores humanista
del futuro. Mucho antes que el resto de la sociedad, los músicos
legitimaron la cultura secular, derribaron las jerarquías sociales,
crearon los mecanismos por los que el artista se convierte en un
ídolo, establecieron el modo en que funcionan el mercado y el
sistema de mecenazgo y, lo más importante de todo, a�rmaron
con plena seguridad la libertad creativa del individuo,
reivindicándola frente a las exigencias institucionales.
Con todo, nada de esto me resulta demasiado sorprendente.

Estoy convencido de que las canciones son una especie de
equivalente cultural de lo que los economistas llaman
“indicadores predictivos”. Los profesionales de la ciencia lúgubre
se han dado cuenta de que ciertas estadísticas –el número de
licencias de obra, de ofertas de empleo, de puestas en marcha de
proyectos inmobiliarios y de otras cosas así– son �ables a la hora



de predecir las tendencias económicas futuras. Por el contrario,
otras fuentes de información –por ejemplo, los bene�cios
empresariales– son “indicadores rezagados”, que sirven de ayuda
para aclarar lo que ha sucedido en el pasado reciente. En el
ámbito de la historia social, la música es el indicador predictivo
más potente que existe. Basta con �jarse en cómo las letras de los
blues de los años veinte anticiparon la revolución sexual
(¡cuarenta años antes!) o cómo los hábitos de vida de los
beatnicks fanáticos del jazz –hábitos adoptados por una
minúscula subcultura en los años cincuenta– sientan las bases de
los movimientos juveniles de �nales de los sesenta y comienzos de
los setenta. La sensibilidad que conduce a nuevas formas de
conducta está engarzada en las artes musicales, por la sencilla
razón de que es lo que esperamos de nuestros cantantes.
Queremos que sean hipersensibles, que sintonicen con las
corrientes emocionales más sutiles, que funcionen como una
especie de sistema nervioso central del cuerpo social. Mucho antes
de que los tratados y los editoriales capten los cambios por venir,
ya han sido recogidos por la música.
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MÚSICOS QUE SE PORTAN MAL

l Renacimiento, que según las cronologías convencionales
hace su aparición o�cial en la segunda mitad del siglo ���,
sirve para ampli�car el prestigio y el poder de los que

disfrutaban los músicos, que tan despreciados habían sido en otro
tiempo. Es evidente sobre todo en la asombrosa deferencia, casi
un culto a la personalidad, que inspiran los principales artistas, ya
se trate de músicos o de especialistas en otras disciplinas.
Anteriormente hemos visto algo de esto en los apasionantes
relatos de las proezas de los trovadores, troveros, Minnesingers y
otros intérpretes. Pero para sus sucesores renacentistas, la
chismosa obsesión por los músicos y su vida privada crece hasta
parecerse a la adoración por las celebridades de la actualidad.
Ahora a los grandes artistas se les permitía que ignoraran las

leyes y las convenciones que los demás tenían que respetar. De
hecho, se esperaba de ellos que las ignoraran. Mucha gente lee la
autobiografía de Benvenuto Cellini –la mejor fuente con la que
contamos para entender cómo era la vida de un artista del
Renacimiento– por los detalles que proporciona sobre su trabajo
de orfebre, escultor, músico y poeta. Pero también podemos
aprender mucho de lo que cuenta sobre crímenes y castigos, y
especialmente sobre la habilidad del autor a la hora de cometer los
primeros y eludir los segundos. Según mis cálculos, Cellini
con�esa catorce crímenes violentos a lo largo de su autobiografía,
además de muchas otras infracciones menos graves, incluyendo la
extorsión y el vandalismo. Ninguna de estas infracciones mereció
el castigo de las autoridades. Cellini fue encarcelado dos veces,
pero a consecuencia de sus desavenencias con poderosos mecenas.
El asesinato y el asalto a mano armada, en cambio, resultaban
tolerables en un individuo de su excepcional talento. Mi pasaje
preferido de las memorias de Cellini relata la reacción del papa
cuando uno de sus consejeros le insinúa que el artista debería ser



castigado por haber cometido un asesinato. “Tú no entiendes esta
cuestión tan bien como yo –responde el pontí�ce–. Deberías saber
que los hombres como Benvenuto, únicos en su o�cio, no tienen
por qué someterse a la ley”.1

En esta historia, me he centrado con frecuencia en el recurrente
víncu lo entre la música y la violencia, aunque en la mayor parte de
los casos, los músicos han sido víctimas o testigos. Sin embargo,
tras el aumento de su estatus social en la Baja Edad Media, los
criminales son muchas veces los intérpretes. Como ya hemos visto,
Jacques Attali ha sugerido que el cumplimiento de las normas de
la sala de conciertos puede servir como una especie de sustituto
ritualizado de la violencia sacri�cial, y esta observación puede
ayudarnos a entender la importancia cultural de la música de este
periodo. Pero quienes estudian la música renacentista no
necesitan buscar símbolos ocultos de violencia en las
composiciones de los artistas. En unos cuantos casos, realmente
cometieron ataques y agresiones diversas. Bartolomeo
Tromboncino fue uno de los principales músicos de su tiempo,
famoso por sus frotollas, unas dulces canciones populares que
anticiparon el auge del madrigal. Y la fama de Tromboncino no
hizo más que crecer cuando asesinó a su esposa en medio de un
ataque de celos. Los amantes de la música tal vez incluso
consideraran que sus canciones de amor eran aún más auténticas
cuando se enteraron de que las relaciones sentimentales de su
autor estaban marcadas por pasiones tan violentas. Por lo visto, su
culpabilidad estaba fuera de toda duda, pero Tromboncino no
recibió castigo alguno por el asesinato. Carlo Gesualdo, uno de
los más destacados compositores de madrigales, fue incluso más
lejos que Tromboncino, pues asesinó a su esposa y a su amante, el
duque de Andría, y mutiló sus cuerpos. Hubo testigos que lo
vieron entrar en su casa diciendo: “¡Voy a matar a esa escoria y
también a su puta! ¡Gesualdo no es un cornudo!”. Después lo
vieron salir con las manos ensangrentadas. Y entonces, tras
murmurar: “Creo que no están muertos”, volvió a meterse en la
casa para in�igir más heridas a sus víctimas. Gesualdo sacó brillo
a la reputación de violento que con tanto esfuerzo se había



ganado; hay autores que no dudan a la hora de tildarlo de sádico
o psicópata. “Decid lo que queráis sobre Gesualdo –escribe el
crítico musical Alex Ross–. Era indiscutiblemente agresivo”. Sin
embargo, nunca fue castigado por sus crímenes y es probable que
su atractivo como compositor aumentara debido a su conducta
violenta.2

Pero los artistas del Renacimiento no necesitaban asesinar a un
duque para demostrar que, con las nuevas reglas del juego, ya no
se postraban ante la nobleza. Como muestra con claridad el caso
de Cellini, un artista, si era hábil, podía manipular incluso a
pontí�ces y reyes, lograr que se enemistaran los mecenas y
cambiar de benefactor cuando el que tenía se volvía demasiado
exigente o rácano. En este sentido, la fragmentación del control
político en el mosaico que formaban ciudades Estado, reinos y
territorios eclesiásticos renacentistas resultaba muy favorable para
los artistas, que podían cambiar de bando sin demasiada di�cultad
y evitar las consecuencias legales de los crímenes cometidos
transladándose a otra jurisdicción. De todas maneras, incluso en
esta constante batalla entre el mecenas y el artista, el público
desempeñaba un papel fundamental. Cuando Cellini se vio
involucrado en varias disputas con Cosme de Médici por la obra
más ambiciosa del artista, la ahora famosa Perseo con la cabeza de
Medusa, que todavía se puede contemplar en la plaza de la Señoría
de Florencia, ambos prestaron una gran atención a los
comentarios de los espectadores y transeúntes. Cosme incluso se
escondió tras una ventana que daba a la plaza para escuchar el
veredicto de la gente antes de aventurarse a dar su propia opinión.
La importancia del “público general” (como lo llamaríamos hoy
en día) era tan grande que incluso los gobernantes más poderosos
se plegaban a sus caprichos y preferencias.
En este contexto de fascinación por los artistas apasionados que

complacen al público es donde encontramos a la primera
superestrella de la música occidental. El compositor Josquin des
Prés, nacido en torno a 1450, generó una adoración personal sin
precedentes en la música cristiana, y su renombre aún crecería
más en los años que siguieron a su muerte. El diplomático toscano
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Cosimo Bartoli (1503-1572) comparó a Josquin con Miguel Ángel
–lo cual, tratándose de un patriota �orentino, supone un
reconocimiento extraordinario– y el humanista suizo Glareanus
(1488-1563) consideraba que el estimado compositor estaba a la
altura de Virgilio. Tras la muerte de Josquin, numerosos
compositores jóvenes escribieron en su honor piezas fúnebres
llenas de grandes elogios, y Jean Richafort compuso una misa de
réquiem entera para su difunto maestro. Antes de que pasaran dos
décadas, una autoridad como Martín Lutero, sin ir más lejos,
con�rmó su preeminencia y declaró que otros compositores
debían ponerse al servicio de las notas musicales, pero que solo
Josquin podía obligarlas a hacer lo que él quería. Ningún
compositor anterior, ni siquiera los más venerados, como
Guillaume Dufay o Johannes Ockeghem, había recibido
semejantes elogios. Sin embargo, la medida más impresionante
del impacto causado por Josquin tal vez sea la cantidad de obras
que se la han atribuido falsamente. El editor George Forster
bromearía posteriormente diciendo que Josquin tenía un talento
único, un talento que le había permitido componer más música
después de morir que mientras estaba vivo. Tan potente era su
autoridad que el nombre de Josquin se convirtió en una especie de
marca o de sello de calidad, en vez de servir para identi�car al
autor de una obra.
Vemos aquí una vez más el proceso de legitimación y absorción

por parte de la cultura dominante, que es uno de los temas
recurrentes de este libro. Durante su vida, Josquin fue criticado
por su actitud desa�ante y su carácter quisquilloso, y la
admiración por su música se vio atemperada por la irritación que
provocaba su conducta rebelde. Glareanus, basándose en el
testimonio de quienes conocieron personalmente a Josquin,
equilibra sus elogios admitiendo que el compositor no “reprimía
con sobriedad los impulsos violentos de su temperamento
desenfrenado”, y más adelante reconoce que “un amor
inmoderado por la novedad” lastraba a veces las obras del
compositor, como también lo hacía “un deseo excesivo de obtener
un poco de gloria por ser diferente”. Una de las escasas



descripciones que conservamos de la personalidad de Josquin
procedentes de su época aparece en una carta dirigida al duque
Hércules I de Ferrara. En ella se previene al duque, un ambicioso
mecenas de las artes, para que no contrate a un individuo tan
cascarrabias y exigente. En este revelador texto, el cantante Gian
de Artiganova a�rma que Heinrich Isaac era una opción mejor,
aunque tuviese un talento inferior. Isaac era “más cordial y
sociable”, según este observador, “y compondrá obras nuevas más
a menudo. Es cierto que Josquin compone mejor, pero compone
cuando él quiere, y no cuando uno quiere que lo haga, y pide 200
ducados de salario mientras que Isaac acudiría por 120. Pero su
ilustrísima decidirá”. El duque, en efecto, decidió, decantándose
por Josquin, y el incidente da cuenta al mismo tiempo de hasta
qué punto las superestrellas de la música podían mostrarse
rebeldes en esta nueva coyuntura y de todo lo que los mecenas
estaban dispuestos a tolerar para contratar sus servicios.3

Entonces aparece en primer plano una tensión en el ámbito de la
música que se mantendrá durante toda nuestra historia. Incluso
cuando los músicos pasan a formar parte de la cultura o�cial, se
espera de ellos que actúen como si estuvieran al margen. Esto
produce invariablemente fricciones, y a veces también
enfrentamientos abiertos. Pero a largo plazo, el artista visionario
casi siempre prevalece –otros poderes deben ceder debido a las
prerrogativas que conlleva la creatividad– y con frecuencia es aún
más admirado por las perturbaciones y los con�ictos que genera a
su paso.
La nueva capacidad de in�uencia de los gustos del público

también originó lo que ahora llamaríamos un “repertorio
estándar” de canciones populares. “En el tercer cuarto del siglo ��
sucedió una cosa curiosa –explica el experto en música
renacentista Allan W. Atlas–. Se escribieron unas doce chansons
que alcanzaron tal estatus de ‘éxito’ entre los compositores (y
presumiblemente entre el público) de su tiempo y entre las
siguientes dos generaciones, que produjeron unas trescientas
composiciones nuevas […]. Algunas de estas obras derivadas eran
arreglos para la misa, pero la abrumadora mayoría eran piezas



seculares”. Numerosas obras nuevas se basaron en “De tous biens
plaine”, una canción sobre la preciosa amante de un enamorado
atribuida a Hayne van Ghizeghem y que diversos compositores
incluyeron en más de cincuenta piezas nuevas, algunas de música
sacra en honor de la Virgen María. “Fors seulement”, una obra de
Johannes Ockeghem en la que un narrador con el corazón roto se
lamenta mientras espera la muerte, pasó a formar parte de por lo
menos cinco misas y más de treinta canciones seculares.
“L’homme armé”, una canción de origen incierto que previene a
los oyentes contra un peligroso hombre armado, aparece en más
de cuarenta misas cantadas, incluidas dos de Josquin. Si, como ya
he sugerido, el proceso de legitimación llega a su cénit cuando los
orígenes impuros de una canción se ocultan, o incluso se olvidan,
después de que las instituciones en el poder se hayan apropiado
de ella, estas canciones de amor y violencia transformadas ofrecen
unos ejemplos de manual para observar en la práctica cómo son
estos procesos de puri�cación. A veces estas melodías surgidas de
la lujuria se integraban con tanto cuidado en sus nuevos contextos
sagrados que sus escandalosos orígenes desaparecían casi del
todo. Las versiones puri�cadas funcionarían como modelos por
derecho propio, y hoy en día ocupan una importante posición en
los anales de la música occidental: se consideran la quintaesencia
de la música religiosa.4

A mediados del siglo ���, los músicos comenzaron a aparecer
cada vez con mayor frecuencia en las nóminas de las ciudades
europeas. Estos intérpretes podían haber tocado en contextos
seculares y sagrados, pero la urbanización había cambiado el
equilibrio de poder, alejándolo de las autoridades religiosas, lo
cual creó nuevas oportunidades para los músicos. En 1300, unas
pocas ciudades europeas podían alardear de tener más de cien mil
habitantes, pero había muchas localidades en las que la población
alcanzaba las decenas de miles. Los ayuntamientos de estos
lugares se convirtieron entonces en importantes empleadores de
músicos, contando con ellos para cuestiones prácticas además de
para ocasiones más ceremoniosas. Veamos, por ejemplo, el caso de
la ciudad de Montpellier, en el sur de Francia, donde los



documentos municipales se re�eren frecuentemente a “nuestros
cinco juglares”, músicos que recibían un salario regular y unos
uniformes formales por sus servicios, además de instrumentos
nuevos de vez en cuando. La librea de estos intérpretes era lujosa
y llena de adornos como revestimientos de piel y el escudo de
armas de la ciudad bordado en las mangas, y estaba diseñada para
impresionar a la gente. Los juglares acompañaban a los
representantes municipales en las procesiones y actuaban en todas
las ocasiones importantes. De hecho, se requería su presencia para
numerosos eventos, incluyendo la recepción de un rey, la
colocación de una campana en una torre, una competición entre
arqueros o la exhibición de una reliquia sagrada. Muchas de estas
ocasiones eran de naturaleza religiosa –eran sobre todo días
festivos o procesiones navideñas–, pero la presencia de los
músicos subrayaba la importancia de los o�ciales civiles (además
de la suya: no hay más que tener en cuenta su deslumbrante
atuendo) y la situaba incluso por encima de la de los funcionarios
eclesiásticos locales. En algunos momentos podemos detectar
cómo los obispos y los dirigentes municipales compiten por ganar
prestigio gracias a sus séquitos musicales.
Hay otros factores que contribuyeron a que el poder negociador

de los músicos en la economía de mercado creciera cada vez más.
En Francia comenzaron a formarse los gremios de músicos: en
París en 1321, en Montpellier en 1353, en Amiens en 1461, en
Ruan en 1484 y en Toulouse en 1492. Los músicos de Londres
consiguieron que Eduardo IV proporcionara a su gremio una
cédula real en 1472, y otras localidades no tardaron en imitar esta
fórmula, que daba seguridad a los intérpretes locales al mismo
tiempo que limitaba las incursiones de los juglares ambulantes.
En esta época, los Meistersinger alemanes crearon una estructura
organizativa similar para los músicos. Aunque a estos cantantes les
gustaba hacer declaraciones grandilocuentes sobre su origen
antiguo –explicando que su historia comenzaba con unos bardos
que habían vivido hacía muchísimo tiempo, o incluso con los
profetas del Antiguo Testamento–, es evidente que su aparición y
su in�uencia estaban directamente vinculadas con el creciente



poder económico de las ciudades durante los siglos ��� y ��.
Esta nueva cohesión grupal que se genera entre intérpretes

previamente aislados a veces tiene un precio muy alto. Los
Meistersinger, por ejemplo, con frecuencia actuaban más como una
burocracia que como una cooperativa de artistas. Su Tabulatur (o
reglamento) estaba lleno de arcanas reglas para tratar de controlar
todos los aspectos de su o�cio: la rima de las palabras, el número
de sílabas que se permiten en cada verso, los lugares en los que el
cantante podía respirar, la �delidad de los intérpretes a los textos
bíblicos aprobados por las autoridades eclesiásticas y otras
cuestiones por el estilo. Como consecuencia, los famosos
concursos de cantantes de los Meistersinger tendían a premiar la
falta de errores más que la capacidad de expresión artística. Con
frecuencia, estas reglas se justi�can de un modo bastante
arbitrario: una Tabulatur de Núremberg que ha llegado hasta
nosotros incluso explica que la longitud de los versos, para ser
adecuada, debe estar conectada con la duración de un día. Como
puede imaginarse, el público solía mostrarse indiferente ante esta
rígida institucionalización de la música, así como ante el tono
moralizante de las canciones de los Meistersinger. En los
documentos de los gremios aparecen numerosas quejas sobre la
falta de interés del público, que suele atribuirse al deterioro de la
moral y a los malos modales. Los Meistersinger, que siempre
estuvieron presionados para que cumplieran un papel edi�cante,
acabaron empleando nuevas melodías e incluyendo en sus textos
temas seculares; también aquí vemos el creciente poder del
público en cuestiones musicales. En el siglo ���, sin embargo, los
Meistersinger ya estaban en declive: tardaban demasiado en
cambiar, y había demasiados intérpretes que se aferraban a las
reglas antiguas. En casos como este, vemos lo peligroso que
resulta para el arte perder su toque subversivo y acomodarse
demasiado en su papel de soporte de las instituciones
gobernantes. De todos modos, durante su etapa de auge, estas
organizaciones disfrutaron de un poder y un prestigio que da
cuenta de la creciente estabilidad e in�uencia de los intérpretes
que, en una época anterior, habían vivido vagando de un lado a



otro y sin protección ni seguridad algunas.
Podríamos sentir la tentación de a�rmar que, para aquel

entonces, la “época oscura” de la música ya había concluido. Con
la enorme variedad de estilos interpretativos que ya se habían
documentado, anotado y legitimado –incluidos esas canciones
que antes se consideraban pecaminosas y que deleitaban a la gente
vulgar, inculta y analfabeta–, quizá lo más sensato sería concluir
mi libro en este punto. ¿Cómo puede un historiador explorar la
música oculta en los márgenes de la sociedad, esas canciones
despreciables que no merecen ser estudiadas en serio, si se
concede a todos los estilos el mismo estatus y la misma dignidad?
¿Acaso queda algún espacio para una historia subversiva de la
música?
Pero ay, esta aparente democratización de la música no es más

que una ilusión. Antes de que el Renacimiento pusiera de
mani�esto el talento de algunos famosos intérpretes, la mayor
parte de las actividades musicales de Europa permanecía en la
oscuridad. La vida cotidiana estaba repleta de sonidos musicales
que se han perdido para siempre. Innumerables canciones
quedaron sin documentar porque se consideraron demasiado
poco re�nadas o dignas: las canciones de trabajo, las canciones de
cuna, la música folclórica, las melodías que se cantaban durante
algunos juegos o con �nes pedagógicos y otras piezas similares.
Por otra parte, hay categorías musicales enteras que casi nunca se
analizan porque se consideran demasiado pecaminosas o
blasfemas como para preservarlas. Aquí habría que incluir las
canciones para seducir de las prostitutas, los encantamientos
musicales de las “brujas” y los supersticiosos que creían en las
artes oscuras y otras melodías profanas.
De vez en cuando se producía un escándalo tan grande que

resultaba inevitable documentarlo, y estos raros incidentes nos
proporcionan algunos de los capítulos más fascinantes de la
historia cultural, aunque estos casos extremos tampoco suelen
abordarse desde un punto de vista musical. Un ejemplo de esto
son los brotes de tarantismo en Italia durante los siglos ��� y ����,
que por lo general se consideran como ejemplos de ataques de



histeria colectiva. Comunidades enteras sufrieron una obsesión
maniática por bailar, y sus habitantes creían que sus movimientos
compulsivos eran el resultado de la picadura de una araña; el baile
llamado tarantela, según se dice, surgió de ese delirio. Debido a la
relación con la medicina de semejante frenesí musical, a algunos
investigadores serios como Atanasio Kircher y Francesco
Cancellieri les pareció que estaba justi�cado que escribieran sobre
este fenómeno. Pero muchas otras actividades musicales poco
convencionales que sin duda �orecieron durante esos siglos
acabaron desapareciendo sin que nadie documentara sus
peculiaridades. Lo mismo puede decirse de las posesiones
infernales de Loudun, que tuvieron lugar en la misma época en un
convento de monjas francesas que comenzaron a comportarse de
una forma de lo más escandalosa, aparentemente por la in�uencia
de ciertos demonios. También esto podría haber pasado
inadvertido para los cronistas o�ciales de no ser porque miles de
curiosos se congregaban para observar las sexualizadas
convulsiones de las atormentadas hermanas, así como los intentos
de diversos sacerdotes por exorcizar los espíritus malignos
responsables de sus excéntricas contorsiones. Aquí, como en
muchos otros ámbitos en los que tenían lugar “actuaciones”, la
reacción del público determinaba quién merecía la atención y los
elogios. Es inevitable preguntarse cuánta otra gente, olvidada por
la historia, habrá realizado actuaciones de este tipo para luego
echarle la culpa al demonio.
En cualquier caso, también la música más inofensiva y ubicua de

la vida cotidiana quedó relegada al olvido y desapareció sin dejar
huella. Cualquiera que se hubiera dado un paseo por los mercados
de una ciudad grande o pequeña habría escuchado a los
comerciantes alabando su mercancía. Los compositores se
inspiraron con frecuencia en estos melodiosos ofrecimientos, que
son los predecesores de los jingles modernos. Un motete anónimo
del Códice de Montpellier, del siglo ����, incluye una parte para
tenor en la que se grita: “¡Fresas frescas! ¡Moras silvestres!”. En
ese mismo momento, el poeta Guillaume de Villeneuve recopiló
una colección de gritos de los vendedores callejeros parisinos, y ya



en el siglo ���, el compositor �orentino Francesco Landini
escribió una obra basada en ese humilde tema. Pero tal vez el
ejemplo más famoso de este proceso de legitimación es cuando
Clément Janequin incorpora docenas de estas melodías en su obra
para cuatro voces “Voulez ouyr les cris de Paris”. Pero ¿cuántas
canciones procedentes de las calles habrán entrado en el canon de
la música clásica sin dejar ni rastro de sus orígenes? Sabemos que
Händel admitió en una ocasión que tomaba ideas de los cantantes
callejeros, y muchos otros compositores deben de haber hecho lo
mismo, aunque sea inconscientemente.
Y, sin embargo, estas adaptaciones estilizadas apenas nos

permiten entrever la vitalidad y la ubicuidad de esta forma de
hacer música, que sobrevivió hasta épocas muy recientes. Todavía
en 1938, el Federal Writers’ Project realizó un estudio contando
con varios miles de vendedores callejeros de Nueva York y
documentó una amplia muestra de canciones improvisadas en los
mercados, llamando la atención sobre el paisaje sonoro
particularmente rico de “las aceras de Harlem”. En este barrio,
según el investigador Terry Roth, se halló “una música más alegre
y vivaz que la que se escucha en las zonas este y oeste de la
ciudad, pues los desenfadados vendedores callejeros emplean
melodías encantadoras y ritmos sincopados al ofrecer sus
productos”. Sin embargo, este documento solo proporciona unas
pocas letras, y durante el estudio no se grabó a los cantantes.
Durante décadas he intentado recopilar las escasas grabaciones de
campo que existen de este modo de comercio ya extinto, pero
lamentablemente he encontrado muy pocos ejemplos. Los
vendedores cantantes abundaron hasta las décadas centrales del
siglo ��, pero los estudiosos actuales casi no disponen de
información precisa sobre esta práctica. Mucho más desconocidos
para nosotros, los cantos de los vendedores callejeros de hace
quinientos años, que formaban parte del tejido musical de la vida
cotidiana, están silenciados para siempre y no hay investigador
que pueda recuperarlos por mucho que se esfuerce.5

Tampoco sabemos casi nada sobre las melodías de los músicos
que las autoridades civiles contrataban en toda Europa. Hay



numerosos documentos que informan que se contrataban
trompetistas u otros instrumentistas de viento para “dar la hora”
desde las torres que había en el centro de las ciudades, y por lo
visto empleaban diversas señales para hacer sus anuncios. Su
música avisaba de cuando se abrían y cerraban las puertas de la
ciudad, de la llegada del enemigo, de los incendios o simplemente
del paso de las horas, y tal vez de algunos otros incidentes o
contingencias que ignoramos. En algunos casos, estas señales
seguramente no merecieran considerarse una interpretación –
sabemos, por ejemplo, que había guardias sin formación musical y
que tocaban unos vientos que no hacían música sino más bien
ruido, una especie de vuvuzelas primitivas valoradas por su
volumen y no por su idoneidad para la expresión artística–, pero
en otros casos los responsables de esta tarea eran músicos
altamente cuali�cados. Sentimos curiosidad por saber cómo
empleaban su creatividad para inventar las distintas melodías,
pero se trata de una cuestión sobre la que solo podemos hacer
conjeturas.
Veamos, por ejemplo, el intrigante caso de John Blanke, uno de

los primeros africanos que encontró empleo en Inglaterra. Blanke
trabajó como trompetista del rey Enrique VII a comienzos del
siglo ���. No tenemos ni idea de qué clase de música tocaba
cuando desempeñaba su papel o�cial (ni tampoco en contextos no
o�ciales, desde luego), pero podemos asumir sin temor a
equivocarnos que sus servicios eran muy valorados. Cuando el rey
Enrique VIII subió al trono, Blanke fue recompensado con un
aumento de sueldo, y hay un documento posterior que indica que
el trompetista recibió del monarca un fastuoso regalo de boda.
Tenemos noticia de la presencia de otros trompetistas y
percusionistas negros en Europa durante este periodo, pero los
documentos existentes proporcionan muy pocos detalles sobre
ellos y sus actividades. Sin embargo, el caso de John Blanke es
especialmente frustrante pues, aunque prosperó en la corte del
gobernante más famoso de �nales del Renacimiento, su música y
su biografía son una hoja en blanco.
La misma incertidumbre rodea la música más impresionante de la



vida cotidiana actual, el omnipresente sonido de las campanas. Se
trata de la banda sonora más persistente de la cotidianidad
europea durante mil años, pero ¿entendemos realmente las
campanas? Incluso la palabra latina que suele traducirse como
‘campana’, signum, se re�ere, siendo más exactos, a una señal o un
signo. Nos enteramos de que hay un signum que llama a la gente a
la oración o al trabajo, pero ¿podemos asumir que estos
llamamientos proceden de una campana? Algunos autores
parecen convencidos de que cualquier señal hecha desde una torre
tiene que haber sido un ringtone (‘melodía de llamada’), por
emplear un término muy contemporáneo. Incluso en la actualidad
seguimos organizando nuestra vida con esta terminología. Pero
como acabamos de ver, los músicos tocaban con frecuencia
trompetas y otros instrumentos desde un lugar que ahora
llamaríamos “campanario”. Por lo tanto, solo podemos suponer lo
que sucedía en aquellos espacios para la interpretación, tan
elevados que se hallaban apenas un paso por debajo del cielo.
En cualquier caso, no hay ninguna duda con respecto al enorme

prestigio que tenían las campanas durante este largo periodo de la
historia de Europa. El deseo de tener campanas más grandes que
las localidades vecinas dio pie a tremendas inversiones de tiempo
y energía en diversos medios técnicos para fundir metales en una
época en que la innovación rara vez se consideraba algo
prioritario. Con la invención del carillón, un conjunto de
campanas a�nadas que interpretaba una especie de teclista y que
fue creado en Flandes en 1510, comenzaron a sonar melodías más
elaboradas desde las torres, y tanto el rango expresivo como la
ambición artística de los campaneros dio un gran paso adelante.
¿Cuántas campanas sonaban en Europa un día cualquiera del
Renacimiento? El historiador Jules Michelet a�rmó en una
ocasión que Juana de Arco había sido honrada haciendo tañer las
“quinientas” campanas de Ruan, una a�rmación que resulta difícil
de creer. En cualquier caso, hay ahí una idea más importante que
es indiscutiblemente cierta: en aquella época, uno pocas veces
estaba fuera del alcance de una campana o pasaba mucho tiempo
sin oír su resonante llamada.



Pero es mucho más fácil imaginar los sonidos de las campanas
que comprender las contradictorias emociones que debían de
provocar: una extraña combinación de miedo, rechazo, reverencia,
superstición y orgullo cívico. Las campanas imponían una
disciplina dura, pues obligaban a la gente a levantarse cuando
estaba durmiendo, la convocaban al trabajo o a la oración y
exigían su obediencia en todo momento. De hecho, ningún otro
instrumento, ni siquiera el tambor o la trompeta, �gura de un
modo tan destacado en la larga historia de los sonidos musicales
que funcionan como depositarios de la autoridad política y el
control social como la humilde campana. Es curioso que las
campanas, a pesar de ello, casi nunca merezcan ni que las
mencionen de pasada en los libros de historia. Hay documentos
del siglo ��� que muestran que no solo los sacerdotes y los
concejos municipales, sino también los comerciantes dependían
de las campanas para imponer el orden entre la población. La
comunidad de Aire-sur-la-Lys, situada en el norte de Francia,
obtuvo en 1355 un permiso para construir un campanario para
regular las idas y venidas de los trabajadores textiles, y sabemos
que en Amiens y Gante las campanas se empleaban con �nes
similares durante este periodo. Incluso los regidores se vieron
sometidos a las campanas cuando tocaban a rebato: los
ayuntamientos multaban a los concejales y ediles que tardaban en
responder a estos sonidos de alarma. Las campanas comenzaron a
ser fuentes de disputa y a generar con�ictos de lo más diversos.
En Commines se imponía una multa de sesenta libras parisinas,
una suma considerable, a cualquier persona no autorizada que
empleara una campana para convocar una asamblea popular, y la
pena de muerte si la campana se usaba para llamar a la rebelión
contra el rey. Pero en �érouanne, en 1367, unos trabajadores
lograron arrancar la promesa de silenciar “para siempre la
campana de los trabajadores”, y en Gante, en 1349, los ediles
dieron �n a una huelga permitiendo a los tejedores que escogieran
las horas en que preferían trabajar, combatiendo la regulación de
sus vidas por medio de campanadas. En esta clase de
enfrentamientos, vemos de una manera sumamente clara la



relación entre los sonidos musicales y el poder, una conexión que
con frecuencia está oculta (aunque siempre es implícita) en
muchos otros contextos. Todavía hoy decimos que alguien se ha
“salvado por la campana”, lo cual es una reveladora muestra del
poder cuasimágico que poseen estos sonidos reguladores.6

En ese ambiente tan cargado, el control de un campanario era un
codiciado símbolo de la autoridad, y a menudo parece que las
batallas se libraban por las propias campanas. Que unos
forasteros se apoderaran de las campanas de una ciudad era
humillante, y los vencedores, tras una batalla, las empleaban
orgullosamente; era la señal suprema del triunfo militar. Cuando
Florencia tomó la imponente fortaleza de Montale, en el año 1303,
la única parte del edi�cio que se salvó de la destrucción fue la
campana, que más adelante fue colocada en el campanil del
palacio del Podestà como símbolo de la conquista. En las batallas
entre los ejércitos cristiano y musulmán por el control de la
península ibérica, las campanas funcionaban como potentes
emblemas de las prácticas religiosas enfrentadas: el contraste entre
la llamada a la oración del muecín y el repicar de los campanarios
son una representación musical del con�icto. Los relatos
cristianos cuentan que las campanas de Santiago de Compostela
se emplearon como lámparas en la gran mezquita de Córdoba.
Más de dos siglos después, esta supuesta afrenta seguía
considerándose una desgracia pública, de modo que cuando los
cristianos tomaron Córdoba, en 1236, las lámparas volvieron a su
sitio por orden de Fernando III de Castilla. Estos con�ictos por
los ringtones seguían despertando grandes emociones medio
milenio más tarde. En su excepcional estudio Village Bells [Las
campanas de la aldea], el historiador Alain Corbin relata
numerosos casos en los que el choque de valores que se produjo
en relación con la Revolución francesa se manifestó en incidentes
que tuvieron que ver con campanas. Incluso en una época tan
tardía, las campanas no solo de�nían la identidad civil, las
prácticas religiosas y los elementos centrales de la vida cotidiana,
sino que podían representar las creencias básicas por las que los
combatientes luchaban y morían.7



Durante el periodo intermedio, a las campanas se les asignó con
frecuencia una identidad personal y se les atribuyeron poderes
sobrenaturales. El historiador Johan Huizinga habla de unas
campanas llamadas Gran Jacqueline y Campana Roland, y en
muchos otros casos se inscribieron en ellas nombres de santos o de
la Virgen María. A menudo estos iconos cuasirreligiosos quedaban
asociados con milagros y supersticiones; tal vez la más peligrosa y
persistente de estas fuera la creencia de que el granizo, los
huracanes, las tormentas y otros fenómenos atmosféricos podían
detenerse tañendo las campanas de las iglesias. Esta idea estaba
muy extendida y les complicaba mucho la vida a los campaneros,
que se veían forzados a subir al punto más elevado de la localidad
en el medio de las tormentas eléctricas más endiabladas. Todavía
en el siglo �����, la Academia Francesa de las Ciencias consideraba
que era necesario advertir a la gente contra esta práctica, y se
publicaron varios decretos legales para prohibirla. Sin embargo,
los campaneros siguieron arriesgando sus vidas de este modo
incluso en el siglo ���. En una fecha tan tardía como 1899, un
campanero de la parroquia de Dawlish, un centro turístico situado
junto al mar en el condado de Devon, al sudoeste de Inglaterra,
tuvo que trabajar frenéticamente durante una tormenta para
“vencer al espíritu del rayo”.8

Ante esta letanía de actividades musicales mal documentadas y ya
desaparecidas –desde las prostitutas cantantes hasta los
campaneros que se enfrentan al diablo–, no podemos albergar la
esperanza de entender más que una mínima parte de la intensa
vida sonora que tenían los moradores de las ciudades y los
pueblos durante largos siglos. Podemos llenar nuestros libros de
historia con relatos de famosísimos compositores invitados a tocar
para papas o reyes, pero esto no nos proporciona una visión
certera de los paisajes sonoros que dominaron la vida europea
durante muchas generaciones. Por otra parte, nuestras teorías
sobre la música basadas en su dimensión estética no hacen justicia
a su inextricable conexión con la violencia, el sexo, la magia, el
poder y el dinero.
En este sentido, la música europea aprendió a imitar a la



sociedad europea. Ambas estaban permeadas por un sentimiento
de reverencia hacia la jerarquía: unas diminutas élites
concentraban toda la atención, mientras que la actividad de las
grandes masas desapareció de la vista sin dejar rastro. En este
periodo la música se volvió más estrati�cada que nunca, y también
mucho menos participativa. En otras partes del globo –por
ejemplo, en África, o en todo el Nuevo Mundo, donde por aquel
entonces comenzaba la colonización–, las comunidades
tradicionales seguían tendiendo a tratar a todos sus miembros
como participantes en una experiencia musical compartida. Pero
la cultura europea había erigido sus superestructuras musicales
sobre un modelo muy distinto. Esta visión estrati�cada permitiría
que se crearan impresionantes obras maestras: grandes sinfonías,
intrincadas fugas, so�sticadas óperas y otros luminosos
espectáculos sonoros. Pero para que sucediera esto, la inmensa
mayoría de la población tenía que aceptar restricciones extremas
en relación con su acceso a la música. No eran ni creadores ni
participantes, sino meramente el público. Se esperaba de la gente
que venerara a los músicos de élite, que ahora disfrutaban de un
grado de libertad y egotismo desconocido hasta la fecha, y que
también cubriera los gastos generados por estas estrellas que tan
mal se portaban.
Pero pese a su humilde aspecto, el público ejercería una

in�uencia inmensa, y acabaría insistiendo en que esta cultura
intensamente jerárquica actuara como una cultura popular. Esta
es la fórmula que sigue presente en la actualidad, y estamos tan
familiarizados con ella que apenas reconocemos sus paradójicas
tensiones y contradicciones. Pero sigue siendo paradójica. Con
frecuencia se manipula al público, a veces se lo desprecia y
ridiculiza y siempre se le impide realizar aportaciones creativas. Y,
sin embargo, el público es quien maneja los hilos, e incluso las
superestrellas más altivas deben cortejarlo para gozar de sus
favores o atenerse a las consecuencias.
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LOS ORÍGENES DE LA INDUSTRIA MUSICAL

a mayoría de los grandes puntos de in�exión de la historia
cultural son ilusorios. Lo que parece, en retrospectiva, una
divergencia súbita, un salto desde lo antiguo hacia lo

nuevo, no podría haberse producido sin una larga serie de
pequeños cambios y alteraciones. El papel del cronista consiste en
sacar a la luz esta sucesión de eventos y mostrar los procesos
graduales y orgánicos que hay tras el surgimiento aparentemente
espontáneo de las novedades. Dicho de otro modo, en la historia
no hay interruptores que sirvan para encender o apagar nada.
Incluso los súbitos momentos de iluminación requieren una larga
vigilia durante la que nos preparamos para el amanecer.
A pesar de todo, el año 1600 es excepcional. No me sorprende

que Michel Foucault a�rmara que en ese momento se produjo una
enorme grieta en el orden de las cosas, un cambio que dejó atrás
las categorías del mundo clásico y sentó las bases de nuevos
modos de representación. Foucault apenas presta atención a los
estilos interpretativos de este periodo –la música queda fuera del
alcance de su trabajo–, pero no podemos encontrar una fecha más
importante para la historia de la música que 1600. La ópera más
antigua que conocemos, Eurídice de Jacopo Peri, se estrenó en
Florencia el 6 de octubre de ese año. Representación del alma y del
cuerpo, de Emilio de’ Cavalieri, que suele considerarse el primer
oratorio, se estrenó en Roma unos meses antes, en febrero. El
madrigal también �orecía en 1600; en ese año, Claudio
Monteverdi estaba trabajando en muchas de las obras maestras
fundamentales de este género. El bajo continuo pasó a ser una
importante técnica musical en esa misma época. Este parece ser un
tema menor hasta que uno se da cuenta de la in�uencia que tuvo
en el abandono de la polifonía basada en un grupo de voces y la
orientación hacia obras más individualistas, centradas en una
melodía que suena sobre el acompañamiento. Este mismo cambio



podría re�ejarse en el creciente empleo del término sonata para
referirse a obras instrumentales para solista o un grupo reducido
de músicos. Cada una de estas cosas tuvo distintas causas y
consecuencias, pero la tendencia general tiene que ver con una
acentuación del ethos musical centrado en la personalidad.1

No todo el mundo recibió estos cambios con entusiasmo. En ese
mismo año trascendental, el teórico de la música Giovanni Artusi
admitió que, aunque “me complace, a mi edad, ver un nuevo
método de composición”, se sentía consternado por los recién
llegados que parecían decididos a “corromper, estropear y echar a
perder las reglas buenas y tradicionales que han ido legando en el
pasado tantos teóricos y los músicos más extraordinarios”. Esta
cantinela ya debería resultarnos familiar: re�eja la hostilidad y la
resistencia que genera la innovación musical. Artusi tenía al mejor
compositor de su tiempo, Claudio Monteverdi, en el punto de
mira, y provocó una de las polémicas más acaloradas de la historia
de la música. Sin embargo, aquí también encontramos, unos años
más tarde, el mismo proceso de legitimación que se documenta
una y otra vez en este libro. En 1633, Monteverdi a�rmó que
quien tantas críticas hostiles le dedicara había acabado
admitiendo los sonidos modernos antes de su muerte: “[Artusi]
No solo dejó de rechazarme, sino que comenzó a elogiarme y a
admirarme”. Así es como concluyen casi siempre las revoluciones
musicales: la acritud se diluye y se hace hincapié en los vínculos
que hay entre los antiguos combatientes. Los detalles di�eren en
cada época, pero la motivación es casi siempre la misma: los
perdedores de las guerras culturales deciden unirse al bando de
los ganadores.2

Estaba naciendo una nueva era. En el pasado, se les había pedido
a los músicos que sirvieran a un poder superior, que no siempre
era Dios; lo más habitual es que fueran quienes detentaban el
poder terrenal, y sus a veces rígidas instituciones, quienes tuviesen
la sartén por el mango. Sin embargo, en la época de Monteverdi el
control que ejercían sobre las cuestiones musicales era cada vez
más débil, y esta debilidad resultaba cada vez más notoria. El
número de opciones que el mercado ofrecía a los músicos para



que se ganaran la vida trabajando por libre aumentó rápidamente
en las primeras décadas del siglo ����. Es cierto que muchos
músicos habían ganado dinero trabajando por servicio y obra
antes –incluso Pitágoras y sus seguidores los contrataban en la
época en que la música occidental estaba comenzando a
codi�carse–, pero nunca habían dispuesto de un abanico tan
amplio de posibilidades laborales. Al �nal del Renacimiento ya
nos encontramos con auténticas empresas musicales. (De hecho,
una de ellas sigue funcionando hoy en día: Zildjian, una de las
principales productoras de platillos y accesorios para baterías, que
tiene su sede en Massachusetts, fue fundada en Estambul en 1623
por la familia que todavía la lleva). La edición musical comenzó a
cobrar impulso a comienzos del siglo ���� y puso en marcha
ciertas prácticas que siguen vigentes en la industria del
espectáculo. La ópera surgió como un entretenimiento
privilegiado para las clases pudientes, y poco a poco se fue
convirtiendo en un espectáculo comercial para el público general.
Otras fuentes de ingresos, desde los conciertos públicos hasta las
clases particulares, se expandieron con el crecimiento de las
economías de mercado europeas.
A pesar de todas estas oportunidades, son pocos los compositores

importantes que se ganaron la vida trabajando por cuenta propia.
Los músicos de élite seguían buscando la seguridad y el prestigio
que les proporcionaba un cargo o�cial en una iglesia o en una
corte. Pero casi todas las grandes �guras del periodo Barroco,
como acabó llamándose esta época, hacían también de
empresarios y trataban de encontrar atractivos contratos
comerciales en el mercado. Ya que estamos, vale la pena señalar
que los críticos comenzaron a emplear el término barroco como un
insulto, burlándose de las recargadas complejidades y el
extravagante individualismo del enfoque estético de estos artistas
y comparándolo con la elegancia holística del Renacimiento.
También esta etiqueta, como muchos de los músicos de los que se
habla aquí, obtendría legitimidad más adelante y se convertiría en
un término elogioso. Pero hay algo perturbador y excéntrico en el
nuevo orden de las cosas, cuando todo se encuentra aún en un



estado de cambio constante y las estrellas de la época se ganan la
vida saltando de oportunidad en oportunidad. De un modo
extraño y sin embargo coherente, las nuevas libertades y
�exibilidades de la música del siglo ���� se re�ejan en las carreras
de los propios compositores, que eran tan barrocas como las obras
de su tiempo. No podemos evitar sorprendernos ante casos como
el de Monteverdi, que demuestra una gran capacidad para
impartir una “excitación erótica” (en palabras del musicólogo
Gary Tomlinson) a sus famosas canciones de amor, y acaba siendo
ordenado sacerdote católico (tras haber estado casado y criado a
tres hijos). O echemos un vistazo al currículum, aún más inusual,
de Jean-Baptiste Lully, que no solo compuso música para ballet,
sino que también la bailó –¡con Luis XIV como compañero de
baile!– y que en distintas fases de su carrera tocó la guitarra,
actuó en espectáculos callejeros (vestido de arlequín), colaboró
con el dramaturgo Molière, inventó la obertura francesa,
contribuyó a establecer la ópera en Francia, experimentó con
instrumentos poco convencionales y “exóticos”, desde las
castañuelas hasta las gaitas y, por supuesto, como todos sus
colegas, escribió música para o�cios religiosos católicos. Con
nuestra mentalidad actual basada en la especialización en un
determinado género, resulta complicado imaginarse carreras que
alternan con tanta facilidad entre distintos lenguajes musicales,
pero esta era cada vez más la norma en aquella época de
rede�niciones y excesos.3

Estas veneradas �guras, que parecen los compositores del
establishment de su tiempo, eran mucho más quisquillosas e
independientes de lo que podríamos suponer por sus a�liaciones
institucionales. El musicólogo Richard Taruskin ha a�rmado que
las cartas que conocemos de Monteverdi son los primeros
ejemplos documentados “de alienación artística” de la música
clásica occidental, y llama especialmente la atención sobre “una
respuesta sarcástica que eriza el vello […], la más famosa carta de
un compositor escrita antes del siglo �����”. En ella, Monteverdi
se dedica, página tras página, a arremeter contra sus mecenas de
Mantua, denunciando su falta de respeto y sus retrasos en los



pagos, y a jactarse de su renombre, de su salario superior y de lo
que ingresa por sus trabajos por cuenta propia en Venecia, además
de mencionar que en esta ciudad puede contar con músicos
mejores. Concluye a�rmando que la familia Gonzaga, el blanco de
sus críticas, debería proporcionarle unas tierras que él pueda
dejarles a sus hijos, como correspondería al “honor inmortal” de
dicha noble familia.4

En el caso de Lully, los motivos de con�icto eran distintos, y los
enfrentamientos surgían de cuestiones muy variadas. Por ejemplo,
un escandaloso poema que escribió sobre su patrocinadora y las
diversas aventuras amorosas que tuvo con hombres jóvenes
(simultáneas a su matrimonio, del que nacieron diez hijos). Lully
incluso perdió el favor del rey tras seducir a un joven paje, Brunet,
que estaba formándose para trabajar en la corte. En aquel
momento, Lully tenía cincuenta y tres años, y pudo evitar que lo
llevaran a juicio gracias a su fama y a sus contactos. Brunet, por su
parte, fue enviado a un monasterio y sometido a un duro
programa de rehabilitación. En los casos de Lully y Monteverdi,
como en los de tantos otros que forman parte del panteón de la
música clásica, tenemos que mirar más allá de sus a�liaciones
institucionales que, aunque casi siempre están cargadas de
tensiones, proporcionan a sus biografías un equívoco aire de
respetabilidad; solo así podremos entender con cuánta frecuencia
combatieron contra las normas y las expectativas de su época. La
historia los pinta como si fueran parte del establishment, pero los
detalles de su cotidianidad muestran una cosa muy distinta.
En la carta de Monteverdi ya mencionada, el compositor se jacta

de su capacidad para ganar dinero con actividades adicionales, al
margen del salario que cobra por su trabajo de maestro di cappella
en la basílica de San Marcos de Venecia. En esa época, Venecia era
el lugar perfecto para un músico que trabajara por cuenta propia.
La ciudad era uno de los centros de edición musical más animados
del mundo, además de la incubadora en la que la ópera fue
evolucionando, y donde dejaría de ser un espectáculo
autocomplaciente para los mecenas y se convertiría en un
auténtico entretenimiento popular. Una vez más vemos cómo una



ciudad portuaria que servía de vía de entrada a otras culturas se
vuelve un centro de innovación musical, como Lesbos en la
antigua Grecia o Nueva Orleans en el siglo �� en Estados Unidos.
A pesar de estas ventajas, el trabajo por cuenta propia solo
suponía un tercio de los ingresos de Monteverdi. Los derechos de
propiedad intelectual de los compositores se encontraban en un
estadio muy primitivo, pues se limitaban prácticamente al salario
por servicio y obra, sin que existiera el concepto de derechos de
autor que todos conocemos en la actualidad. Si los compositores
querían hacer un verdadero negocio de la edición, tenían que
convertirse en editores. Y un sorprendente número de ellos dio
este paso, por lo general como parte de su relación con su
mecenas.
La reina Isabel otorgó a William Byrd y �omas Tallis la patente

de la impresión y edición musical en Inglaterra durante un
periodo de veinte años. Este derecho se extendió al papel pautado
que otros compositores empleaban para escribir sus obras
(aunque no hubiera en ellos ni una sola nota escrita, Byrd y Tallis
se llevaban su parte). En el resto de Europa se llevaron a cabo
disposiciones similares que in�uyeron en la difusión de la música
durante más de dos siglos. En 1521, Bartolomeo Tromboncino
recibió una prerrogativa del Senado veneciano: el derecho en
exclusiva de editar música. Sin embargo, parece que nunca la
aprovechó. De hecho, el objetivo de este trato de favor tal vez
fuera más bien garantizar sus derechos de autor que incentivarlo
para que entrase en el negocio de la edición musical. Pero una
patente concedida al organista Marco Antonio Cavazzoni en 1523
trataba claramente de proporcionarle el monopolio de un invento
nuevo, que por lo visto era una innovadora forma de tablatura
musical; solo podemos hacer elucubraciones sobre su alcance,
porque las únicas obras publicadas por su propietario emplean
notación convencional. Medio siglo más tarde, el compositor
Orlando di Lasso consiguió el derecho exclusivo a publicar sus
obras en Francia, y más adelante trató de obtener de Rodolfo II,
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, un derecho
similar para el territorio que hoy es Alemania. Lully fue elevado



prácticamente al nivel de un zar cultural en esa misma época y
llegó a controlar todas las representaciones operísticas de Francia,
gracias a lo cual pudo dejar una herencia de 800.000 libras, una
fortuna mayor de la que muchos poderosos ministros del
Gobierno lograban amasar durante toda su carrera. Estos
privilegios, derivados de la imposición de una tasa por tocar
música ajena, continuaron hasta el siglo �����. Todavía en 1724, el
compositor Joseph Bodin de Boismortier recibió una licencia real
para editar partituras musicales, y gracias a ella pasó de ser un
artista de segunda categoría a acumular un capital considerable.
Parece ser que reaccionaba ante las críticas que recibía su insulsa
música alardeando de la cantidad de dinero que estaba ganando.
A primera vista, esto podría parecer un giro maravilloso: los

músicos lograban el control de los últimos inventos en su campo y
podían emplearlo para la mejora de su disciplina artística. Pero
por desgracia, la realidad era muy distinta. Los músicos, con
frecuencia, resultaron ser tan autoritarios como los mecenas
antiguos, o se dejaban llevar por la envidia y el rencor (¿a alguien
le sorprende?). Muchas veces utilizaban sus patentes y privilegios
para impedir la difusión de la música de los demás. Cuando la
patente original concedida a Byrd y Tallis expiró en 1596, hubo
un breve periodo de gran fermentación creativa hasta que sus
rivales al �n obtuvieron el permiso para publicar sus obras, “lo
cual hizo del año 1597 un momento cumbre de la historia de la
edición musical inglesa”, según el musicólogo Graham Freeman.
En otras palabras, la música �oreció cuando los músicos perdían
el control. Los propietarios de las patentes tal vez emplearan su
autoridad para controlar qué clase de música circulaba en
Inglaterra. He notado, por ejemplo, que durante el periodo de la
patente inicial no se publicó música para laúd, y me pregunto si la
falta de interés de Byrd por este instrumento no habrá tenido algo
que ver con esta ausencia. Y podemos encontrar otros casos en los
que estos privilegios se emplearon para constreñir las artes
musicales en vez de para fomentar su desarrollo, cosa que resulta
bastante desagradable (al menos para mí), pues nos inculca la
idea de que los músicos quizá no sean los mejores custodios de las



innovaciones tecnológicas relacionadas con su disciplina.5

El ecosistema musical parecía funcionar mejor cuando las
patentes las recibían los editores y no los compositores. Ottaviano
Petrucci empleó sus derechos de edición musical en Venecia para
realizar avances tecnológicos con su empleo de la impresión
triple. Este proceso exigía un gran cuidado, pues las palabras, los
pentagramas y las notas se introducían en distintas fases, pero
representó una importante mejora. Petrucci publicó más de
sesenta volúmenes de música, e hizo más que prácticamente nadie
de su tiempo para transformar la música en una verdadera
industria, un campo en el que los emprendedores podían
prosperar sin tocar un instrumento ni componer ni una nota. Pese
a todo, este paso adelante no fue su�ciente para posibilitar una
auténtica producción en masa o, como los llamaríamos en la
actualidad, unos grandes éxitos de ventas. Una edición estándar
de una obra musical consistía en unos pocos cientos de
ejemplares. Otros editores de partituras europeos, entre los que
destaca Pierre Attaignant, que trabajaba en París, comenzaron a
usar una tecnología más barata empleando la impresión única, un
sistema más adecuado para la producción a gran escala. En
cualquier caso, las tiradas de Attaignant probablemente no
superaran los mil ejemplares. Como resultado, los compositores a
menudo tenían que rascarse el bolsillo para �nanciar la impresión
de sus obras, pero sus derechos de propiedad intelectual sobre el
producto �nal eran limitados. Resulta curioso, aunque tristemente
revelador, pensar en la primera advertencia sobre el copyright que
aparece en una pieza musical publicada, que se encuentra en una
colección de motetes de Salomone Rossi editada en Venecia en
1623: no incluye ninguna amenaza legal, solo una maldición
contra quien infringiera los derechos del compositor. Cualquiera
que se atreviese a reimprimir las obras sin permiso sería mordido
por una serpiente; y esta amenaza, se informaba a los lectores,
estaba autorizada por los ángeles. Dadas todas estas limitaciones,
ningún músico, en aquellos tiempos, podía pretender hacerse rico
con la publicación de sus obras, ni siquiera considerarla una
fuente importante de ingresos. Sin embargo, la publicación



funcionaba como una poderosa fuente de legitimación para un
compositor, establecía un canon de obras “clásicas” y sentó las
bases para un verdadero consumo masivo de música impresa en
una etapa histórica posterior.
De hecho, en este periodo el auge de la ópera fue más

provechoso para la economía de los músicos que la expansión de
la edición de partituras. Sin embargo, curiosamente, los
compositores no fueron los principales bene�ciarios. Las
verdaderas estrellas eran las cantantes, que eran también quienes
podían exigir las mayores cantidades de dinero. La soprano Giulia
Masotti incitó una guerra de ofertas, y en 1666 podía pedir más
del cuádruple del dinero que recibían los compositores cuyas
obras interpretaba; y antes de que acabara la década, cobraba seis
veces más que ellos. El salario de las cantantes podía suponer más
del 40% del presupuesto necesario para producir una ópera, y los
demás participantes se peleaban por el resto. El compositor Pietro
Ziani se quejó al empresario Marco Faustini de que los cantantes
cobraban más de diez veces de lo que él había recibido por
Annibale in Capua (1660), a pesar de que esta era la quinta ópera
que estrenaba con el promotor. A medida que la ópera fue
ganando popularidad y se construyeron más teatros, la
competición para hacerse con talentos vocales se hizo más intensa;
incluso los compositores famosos quedaban en segundo plano en
relación con las divas que salían al escenario. Más de medio siglo
más tarde, la soprano Francesca Cuzzoni todavía ganaba más por
cantar la música de Händel de lo que él recibía por haberla
compuesto.
La prima donna (o ‘primera dama’), como empezó a llamarse a

estas cantantes, tenía otras ventajas que con�rmaban su estatus.
Sus privilegios iban más allá de la posibilidad de disponer de
palcos privados y descuentos especiales: también tenía el control
artístico de la música y el libreto. Una cantante estrella podía
decidir si convenía añadir, recortar, transportar o editar canciones,
y en algunos casos incluso podía ordenar que se creara un
personaje completamente nuevo. Pero ni siquiera esto bastaba
para complacer a algunas quisquillosas intérpretes, que llevaban



consigo sus canciones favoritas de otras óperas e insistían para
que las incluyesen en la nueva producción. El término diva, que
acabaría aplicándose a estas cantantes, es muy revelador con
respecto a su alto estatus: en italiano, esta palabra signi�ca ‘diosa’,
y a estas cantantes se las trataba como a auténticas deidades
femeninas. Las di�cultades que supone complacer a semejantes
seres celestiales son tan extremas que la etiqueta de diva se emplea
en la actualidad para los talentos menores, o incluso para
personas que no cantan, pero cuyas demandas resultan abusivas o
que reivindican privilegios especiales de un modo totalmente
inaceptable. Todo esto comenzó en el momento en que la ópera
pasó de ser un espectáculo privado para un mecenas a convertirse
en un espectáculo comercial orientado a producir bene�cios
económicos.
Y, sin embargo, esto representa un cambio impresionante en el

estatus social de las cantantes. Hay que tener en cuenta que, hasta
�nales del siglo ���, los dos trabajos femeninos que se asociaban
más íntimamente con el canto eran, como señalamos en el capítulo
���, el de prostituta y el de monja. En otras palabras, las canciones
de las mujeres podían ser pecaminosas estrategias de seducción…
o estar guardadas bajo llave en el claustro, donde pudiera oírlas
Dios, pero no los lujuriosos hombres. En las décadas de 1570 y
1580 hubo un punto de in�exión muy importante cuando Alfonso
II de Este, duque de Ferrara, comenzó a contratar a cantantes
femeninas para que formaran parte de su corte de manera
permanente. Al principio, estas mujeres actuaban en un grupo en
el que también había hombres, pero acabaron formando una
unidad conocida como el concerto delle donne (‘el concierto de las
damas’). Otros nobles no tardaron en emular este nuevo
concepto. Para nosotros, hoy en día, resulta difícil comprender lo
novedoso y apasionante que fue esto en su momento, aunque sin
duda mucha gente se escandalizaría. Algunos observadores
estaban convencidos de que estas mujeres en realidad eran
cortesanas que concedían favores sexuales como parte de su labor
profesional. Sin embargo, las pruebas de que disponemos
muestran que no era así: muchas de estas mujeres no solo no



protagonizaron ningún escándalo, sino que contrajeron
matrimonios muy ventajosos y obtuvieron un gran prestigio social
gracias a sus habilidades vocales. En este momento el mundo de la
música cambió para siempre, y las cantantes femeninas pudieron
optar a seguir una carrera profesional al margen de los burdeles y
los conventos.
De todos modos, también los mecenas que contrataban a estas

cantantes quizá se sintieran algo confusos con respecto a las
habilidades que debían tener y los requisitos que podía pedírseles
a esta nueva clase de intérpretes. Veamos, por ejemplo, el
perturbador caso de Caterina Martinelli, que a la edad de trece
años fue obligada a someterse a un examen médico para certi�car
su virginidad antes de que el duque Vincente I de Mantua se
decidiera a contratarla. Tal vez el duque solo estuviera tratando
de evitar rumores injuriosos y asegurarse de que las intérpretes de
su corte quedaran fuera de toda sospecha; o quizá quisiese dejar
muy claro que no estaba implicado en lo que hoy llamaríamos
trá�co sexual. Pero el incidente nos recuerda hasta qué punto las
cuestiones musicales y sexuales siempre han estado entrelazadas
en la cultura occidental. No puede sorprendernos, por lo tanto,
que el público al que se le permitía entrar en estas actuaciones sin
precedentes también especulara –o fantaseara– con la posibilidad
de presenciar espectáculos eróticos.
En el culto de la prima donna operística, que representa, en cierto

modo, el siguiente paso en la evolución de la cantante profesional,
también desempeñan un papel importante este tipo de rumores y
cavilaciones sexuales. Durante los tres siglos siguientes, la ópera
conservó una reputación que rozaba lo deshonroso y pecaminoso,
y a veces no solo lo rozaba. En París, a �nales del siglo ����, era
habitual que hombres eminentes intentaran organizar encuentros
privados con las cantantes de ópera o que las invitaran a sus
palcos. Muchas de estas intérpretes optaron por vivir bajo la
“protección” de un noble. Incluso se podría concluir que las
carreras más prósperas se labraban tanto sobre el escenario como
en las alcobas. Un comentarista de la época bromeaba diciendo
que la Académie Royale de Musique, un teatro de ópera parisino,



debería rebautizarse como “Academia del Amor”. Sin embargo, el
hecho de que los miembros más puritanos de la sociedad se
sintieran irritados no signi�ca necesariamente que estos fueran
lugares de cortejo. Las actividades que se presentaban en escena
ya eran lo bastante chocantes como para generar protestas.
¿Cuántas de las óperas más populares tratan de prostitutas,
amantes, adúlteras y otras mujeres “perdidas”? El aura de
legitimidad que hoy tienen obras como La traviata (que signi�ca,
en efecto, ‘la perdida’ en el sentido de “corrompida”), Carmen,
Madame Butter�y, Don Giovanni y otras óperas canónicas no
debería hacernos olvidar que eran los espectáculos más
provocadores de su tiempo.6

Pero también los músicos varones se vieron sometidos a miradas
eróticas en esta época. Mi impresión es que las resonancias
sexuales de lo que se representaba sobre el escenario tienen que
ver con la creciente popularidad de una música en la que aparecía
una única voz con un acompañamiento instrumental. Esta manera
de concebir la música ocupaba un lugar destacado en la cultura
popular europea desde antes de la época de los trovadores, pero
en este momento recibe un gran impulso en cuanto forma de
expresión artística. Espero que en algún momento los especialistas
lleven a cabo un análisis estadístico detallado sobre el empleo de
las construcciones gramaticales en primera persona en las
canciones del mundo occidental durante los siglos ��� y ����, pero
incluso un examen somero de los textos muestra una tensión en
aumento entre el signi�cado de esta música y la manera de
cantarla. Los compositores de madrigales escribían obras muy
so�sticadas para varios cantantes, pero se sentían obligados a usar
la primera persona del singular en sus letras. Los temas
románticos, tan populares entre los oyentes, exigían esta
contradicción, pero no deja de ser incongruente que Monteverdi
compusiera una canción en la que a�rma: “Ardo, avvampo, mi
struggo, ardo: acorrete” (ardo, me incendio, me abraso: ven
corriendo), y que la arreglara para que la interpretaran ocho
cantantes. ¿No se trata de un arreglo más adecuado para una
orgía que para un romance íntimo? La forma y el contenido no



encajan, y tendría que producirse un cambio para restaurar el
equilibrio perdido.7

No puede ser casualidad que el canto de un solista acompañado
por un laúd llegara a ser tan popular en esta misma época. El laúd
pasó a ser, en la imaginación del público, el instrumento de los
seductores; basta con �jarse en las diversas apariciones de este
instrumento en las obras de Shakespeare para calibrar el alcance
de las asociaciones eróticas que genera. Del mismo modo, los
retratos de hombres tocando el laúd, un tema sexualizado que era
muy popular entre los artistas visuales europeos desde el principio
del Renacimiento, evocaba con frecuencia una fuerte lascivia. Los
laudistas que aparecen en las obras de Giovanni Cariani, Bernardo
Strozzi, Valentin de Boulogne, Hendrick ter Brugghen y otros
pintores se presentan como protagonistas románticos; se trata de
hombres que, al mismo tiempo que proporcionan placer a los
oídos, amenazan la castidad de sus oyentes. Como ya hemos visto,
en Inglaterra no se publicó nada de música para laúd durante el
periodo en que el ardiente (pero discreto) católico William Byrd
controló la patente de la edición musical. Esto puede deberse al
azar o ser consecuencia de sus gustos musicales, pero yo sospecho
que quizá también hubiera ciertos escrúpulos morales implicados.
En cualquier caso, los moralistas estaban destinados a perder esta
batalla. El público quería música seductora, y esto signi�caba que
la polifonía sacra de Byrd (y otros) tendría que competir en el
mercado con las apasionadas canciones de las divas de la ópera y
los laudistas de mirada cándida.
En torno al año 1600 también estaba produciéndose un cambio

cultural en todo lo relativo al amor y al sexo –un rechazo
de�nitivo de los sentimientos feudales que habían permanecido
vigentes cuando hacía tiempo que había pasado su fecha de
caducidad, convirtiéndose en embarazosos anacronismos–, y esto
contribuyó inevitablemente a las profundas modi�caciones que
tuvieron lugar en el ámbito la música occidental. No se puede
exagerar el estancamiento que padecía la lírica amorosa en este
periodo. Como muestra el ejemplo de Monteverdi, las canciones
solían repetir los mismos tópicos del amante sufriente que



Petrarca había puesto en el primer plano de la poesía italiana más
de doscientos años antes. Y el mismo Petrarca ya estaba
repitiendo muchos de los tópicos del ethos del amor cortés que ya
tenían doscientos años cuando él nació. El mundo había
cambiado, y las limitaciones que imponía el feudalismo habían
desaparecido de la vida real, pero en los relatos y las canciones
populares, la idea de adorar de un modo servil y masoquista a una
dama idealizada seguía siendo omnipresente en la cultura
europea.
Si no somos conscientes de esa incongruencia, no podemos

comprender por qué el Quijote de Miguel de Cervantes, cuyos dos
volúmenes se publicaron en 1605 y 1615, tuvo un efecto tan
profundo. Esta historia no solo ridiculiza la idea de adoración
servil y caballeresca hacia una dama perfecta, sino que atacaba
especí�camente a las obras de la cultura popular que la
celebraban. El protagonista pierde la cabeza por leer demasiadas
novelas populares y termina embarcado en diversas aventuras
ridículas para servir a una dama que no existe. Cervantes no
escribía canciones, pero su obra puso de mani�esto que la
anticuada lírica amorosa debía ser remplazada por algo más
vibrante, más realista y más en sintonía con el nuevo mundo del
siglo ����. En esa misma época, Shakespeare ridiculizaba las
pretensiones caballerescas por medio de sir John Falsta�, el que
tal vez sea su personaje más popular. Falsta� aparece en tres de
las obras de Shakespeare (y es mencionado en otras dos), y por
última vez en Las alegres casadas de Windsor, mientras Cervantes
escribía su famosa novela. Hay una obra perdida de Shakespeare,
Cardenio, que se estrenó en 1613 y por lo visto estaba basada en un
episodio del Quijote. Pensemos en el hecho de que los dos
escritores más grandes de aquel momento –y, desde luego, de sus
respectivas naciones– trabajaran casi en equipo para socavar las
anticuadas ideas románticas de su tiempo. Los autores de
canciones seguirían inevitablemente su camino.
Este es precisamente el momento en el que Monteverdi, el más

grande compositor de madrigales, empieza a dedicarse a la ópera,
el lenguaje que va a rede�nir la manera en que se presentarán las



relaciones humanas en un contexto musical a lo largo de los
siguientes trescientos años. Monteverdi no pudo abandonar por
completo las formas antiguas –su público demandaba madrigales,
y su talento era especialmente apropiado para este género–, pero,
como Shakespeare y Cervantes, debió de entender que las viejas
fórmulas estaban perdiendo su fuerza estética.
En este momento se abre un abismo en el ámbito de la canción

occidental. Dos visiones opuestas compiten por imponerse.
Quienes seguían los modelos del pasado querían canciones que
llevaran al público hacia una esfera superior a la realidad, al
ámbito de los ideales platónicos y puros en el que la
espiritualidad, las relaciones humanas bien reguladas y los
comportamientos armoniosos superaban todos los obstáculos,
dejando de lado el caos de la vida cotidiana con absoluta
perfección y brillantez. Las emociones que se celebraban aquí
caían a menudo en un estilizado sentimentalismo o en una
devoción reverente y decorosa expresada por medio de tópicos
poéticos. Pero ahora había una alternativa, una clase de canción
que evocaba algo más cercano a la vida real, y que tal vez incluso
exagerara la manera liosa y apasionadamente desordenada con
que la gente se relaciona.
En una época anterior, los gobernantes o las autoridades

religiosas habrían empleado su poder para decidir cuál de estos
dos modelos merecía imitarse. Pero en los nuevos tiempos, en los
que el arte se orientaba hacia los gustos del público, las emociones
crudas ofrecían un espectáculo mucho más cautivador, por lo que
derrotaron inexorablemente a los ideales platónicos. Las
canciones que plasmaban el desorden y la entropía estaban
destinadas a desplazar a los himnos que cantaban a lo elevado y
perfecto, al menos si los promotores aspiraban a vender entradas y
llenar los teatros. Este proceso tuvo lugar lentamente, como no
podía ser de otro modo, y hubo de superar numerosos
inconvenientes y retrocesos temporales. Pero su �nal resultaba
indudable. Y hoy en día, desde cualquier punto de vista, seguimos
viviendo sus consecuencias.
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GUERRAS CULTURALES

engo que disculparme por haber prestado tan poca
atención a la religión (y a sus representantes en la tierra)
al exponer los cambios socioeconómicos que tuvieron

lugar en el ámbito de la música. Quizá he dado la impresión de
que esta nueva música, marcada por los gustos del público, superó
con facilidad las objeciones moralizantes de las autoridades
eclesiásticas y de que un tolerante humanismo pasó a dominar la
vida cultural de Europa.
Nada más lejos de la realidad. Las jerarquías religiosas más

extremistas se esforzaron por detener el desarrollo de casi
cualquier innovación musical, empleando una mezcolanza de
argumentos contra cualquier cambio sustancial en el statu quo.
Hubo ardientes polemistas que prepararon el terreno para la
batalla “entre el canto llano y el canto vano”, como dice el
historiador de la música Rob Wegman. Pero el fervor de sus
declaraciones no podía ocultar el hecho de que estos sacerdotes
carecían del poder de sus predecesores. Suscitaron in�nidad de
debates y con�ictos, pero acabaron perdiéndolos todos. La Iglesia
ya no tenía la capacidad de in�uencia para prohibir los nuevos
modos de expresión musical, y tuvo que conformarse con censurar
los ataques más descarados contra la decencia pública. Sin
embargo, quienes ostentaban grandes escrúpulos religiosos nunca
llegaron a aceptar este papel menor, y siguieron haciendo –de
hecho, siguen haciendo– constantes incursiones en todo tipo de
cuestiones musicales. A veces tramaron planes para impedir que se
produjeran los cambios no deseados. Al no lograrlo, trataron de
in�uir en los distintos procesos y de hacerse con su control. Y al
no lograr esto tampoco, se dedicaron a lamentarse y a refunfuñar
entre ellos. Hay que decir que se han lamentado y han
refunfuñado de lo lindo.1

La polifonía vocal está considerada en la actualidad como un



punto álgido de la cultura musical católica, pero incluso esta
innovación tuvo que hacer frente a una resistencia maniaca. Los
dominicos ya prohibieron la polifonía en 1242. Los cartujos lo
hicieron en 1324, y encontramos medidas similares entre los
benedictinos, los cistercienses y otras órdenes religiosas. Llegó a
intervenir el mismísimo papa, que publicó la primera bula
dedicada exclusivamente a la música. En Docta Sanctorum Patrum
(1324/1325), Juan XXII cargaba contra los “discípulos de la nueva
escuela, que se dedican a dividir el pulso”, que “crean notas
nuevas que pre�eren cantar por encima de las antiguas”. Su
música “está ahogada por tantas notas. Descuartizan las melodías
con hoquetus y entonan discantos libidinosos, insertando con
frecuencia segundas y terceras voces en lenguas vernáculas […].
No saben lo que están construyendo”. El papa no llegó a prohibir
la polifonía, pero quería ponerle freno, e intentó conducir a los
compositores hacia sus intervalos preferidos: la octava, la cuarta y
la quinta. (En una curiosa ironía de la historia, la Iglesia no
volvería a tener un papa llamado Juan hasta más de seis siglos
después, pero este pontí�ce, Juan XXIII, el instigador del
Concilio Vaticano II, no solo no estuvo a la altura del
tradicionalismo de su predecesor, sino que puso en marcha la más
ardiente adopción del modernismo musical de la historia del
catolicismo).2

¿Por qué a los clérigos les disgustaba tanto la polifonía? Dicho
brevemente, porque la consideraban una incitación al pecado. En
el siglo ���, el teólogo inglés Juan Wycli�e denunciaba los “trucos
vanos” de la polifonía “que mueven al baile a los hombres vanos”.
El teólogo y místico Dionisio Cartujano (1402-1471) detectó
“orgullo y una cierta lascivia en esta clase de música”. El
dominicano Giovanni Caroli recurrió a una calumnia que
conocemos bien, pues nos la hemos encontrado muchas veces en
las páginas anteriores: la que asignaba la debilidad moral de la
música a sus cualidades femeninas. “Esas polifonías son nuevas y
nunca se han oído –a�rmó–. Desde luego, yo odio y detesto estas
cosas, ya que más bien parecen pertenecer a la ligereza de las
mujeres que a la dignidad de los hombres importantes”. El



inevitable proceso por medio del cual esta música femenina es
atacada y luego legitimada ya no debería sorprendernos. Pero no
podemos ignorar cierta peculiaridad, y es que cuando las mismas
canciones reciben el elogio de las generaciones posteriores,
quienes las alaban ya no llaman la atención sobre su carácter
femenino. La feminidad en la música solo se menciona, por lo
visto, en el contexto de un ataque.3

Esta batalla continuó alentándose desde el seno de la Iglesia
hasta el Concilio de Trento (1545-1563), cuando una propuesta
para prohibir la polifonía llegó hasta las recomendaciones
preliminares que había en el borrador, pero no pasó a formar
parte de las bulas. Según una anécdota muy conocida, los críticos
cambiaron de opinión al escuchar una misa de Palestrina. La idea
de que este gran compositor de música litúrgica salvó la polifonía
sin ayuda de nadie más es muy estimulante e inspiradora, pero no
hay pruebas sólidas de que ocurriera tal cosa. De todos modos, los
opositores a esta música “moderna” acabaron dando su brazo a
torcer, aunque cuando lo hicieron la polifonía no era en absoluto
nueva en el contexto religioso, y la capacidad de in�uencia de la
Iglesia de Roma sobre cuestiones musicales estaba recibiendo
amenazas más tangibles por todas partes. El concilio se conformó
con expresar un rechazo bastante predecible hacia el hecho de que
las canciones populares y la música de baile se entrometieran en
los rituales de la Iglesia, y con insistir en que las palabras que se
empleaban durante los o�cios religiosos debían ser claras.
Quizá estas proclamaciones no merezcan la importancia que se

les ha dado. Para entonces, los dirigentes eclesiásticos ya habían
encontrado formas más creativas de in�uir sobre la cultura
musical. Ciertos recursos un tanto torpes y aparatosos, como la
excomunión y los decretos conciliares, habían fracasado en su
intento de impedir las transgresiones musicales incluso en la etapa
de mayor poder de la Iglesia. En la época del Concilio de Trento,
eran poco más que gestos simbólicos u oportunidades para
desahogarse. Una vía de acción más prometedora era apropiarse
de las innovaciones, asimilarlas en lugar de prohibirlas y canalizar
su energía para ponerla al servicio de Dios. Yo fui testigo directo



de este tipo de procesos en mi infancia, cuando la misma Iglesia
que había denunciado la música popular guitarrera acabó
empleando guitarras durante los o�cios religiosos con la
esperanza de atraer a los adolescentes. Al principio, se
interpretaban piezas de góspel bastante blandas e ingenuas, pero
a �nales de la década de los setenta se empezó a tocar heavy
metal, y a mediados de los ochenta aparecieron las primeras
grabaciones de hip-hop cristiano. Se trataba de intentos no
demasiado entusiastas de hacer un pacto con el diablo, una
estrategia a la que no se recurrió hasta que los métodos de
contención más duros hubieron fracasado. La apropiación nunca
es el primer recurso, sino más bien el último o el penúltimo. El
momento �nal, por supuesto, suele ser cuando también la
apropiación ha fracasado y los dirigentes eclesiásticos se retiran
del campo de batalla ensangrentados, tras salir derrotados de una
guerra cultural que estaban destinados a perder desde el
principio.
Ya hemos visto que san Francisco empleó el lenguaje de los

trovadores en su Cántico del hermano sol, y no podemos aspirar a
comprender la potencia del culto a la Virgen María, que se
extendió por toda Europa durante ese periodo, sin tener en cuenta
hasta qué punto este homenaje a una dama idealizada se parecía a
los anhelos románticos que se encontraban en las canciones y los
relatos populares de entonces. Sin embargo, este proceso de
apropiación no se limitó a la Europa cristiana. En China, en torno
a la misma época, los doctos seguidores de Confucio continuaban
imponiendo interpretaciones moralistas de las canciones
folclóricas del Shijing, recopiladas más de mil quinientos años
antes. El �lósofo Zhu Xi (1130-1200) provocó una intensa
polémica al a�rmar, de una manera que nos parece más bien
moderada, que algunas de esas canciones “procedían de las calles
y los callejones, y eran canciones populares. Los jóvenes, hombres
y mujeres, se las cantaban unos a otros para expresarse su amor y
sus sentimientos”. Sin embargo, este punto de vista sensato y
directo implicaba que las veneradas obras de la cultura china
habían sido, en palabras del sinólogo Kuang Yu Chen,



“compuestas por jóvenes licenciosas o promiscuas. Ni siquiera en
una sociedad sumamente liberal, y desde luego la antigua China
no lo era, resulta fácil imaginar que tantas canciones escritas por
mujeres licenciosas pudieran entrar en el canon o�cial y
convertirse en textos académicos y ortodoxos”. Esta batalla
continúa en el siglo ���: algunos especialistas siguen esforzándose
por convertir estas canciones populares en algo menos vergonzoso
y más en sintonía con los valores morales sancionados por las
instituciones.4

Pero en la India tuvo lugar un caso mucho más extraordinario de
apropiación con �nes morales en esa misma época. El Gīta
Jovinda, un texto épico del poeta sánscrito del siglo ��� Yaiádeva,
es una obra maestra de espiritualidad erótica que celebra el
apasionado deseo de una ordeñadora, Radha, por Krisná, el dios
hindú. Hasta aquel momento, Radha había tenido un papel más
bien modesto en la espiritualidad hindú, pero como ocurriría con
el culto de la Virgen en Europa, ocupó entonces una posición
mucho más destacada, y numerosos poetas, cantantes y bailarines
posteriores se inspiraron en esta historia de amor para canalizar
sus impulsos sensuales dándoles una expresión espiritual. Desde
luego, un relato tan erótico requería una interpretación
puri�cadora, al igual que las instituciones judeocristianas le
habían impuesto un lustre espiritual al Cantar de los Cantares y
los eruditos del confucianismo habían tratado de purgar el Shijing.
Para los devotos lectores del Gīta Jovinda, el deseo se convierte en
amor sagrado y el encuentro sexual funciona como un símbolo de
la unión de la humanidad con lo divino.
La cuestión de la espiritualidad erótica tiene rami�caciones que

trascienden el ámbito de la música; para exponerlas con detalle
tendríamos que indagar en asuntos como las prácticas tántricas, la
cábala y muchas otras áreas que quedan fuera de nuestro alcance.
Una investigación en profundidad, en cualquier caso, dejaría muy
claro que esta hibridación de la devoción religiosa y el deseo
carnal, que con frecuencia se mani�esta de un modo torpe y
calculado, también puede producir obras culturales de primer
nivel. Basta con considerar la poesía de Dante para ver cómo la



combinación de teología con elementos procedentes de la cultura
popular y las fórmulas del enamoramiento y el cortejo pueden
conciliar enfoques aparentemente opuestos y crear una obra
maestra que caracteriza toda una época. Pensemos por un
momento en lo raro que resulta que un autor convierta a su amada
(Beatriz Portinari) en el objeto de su apasionada lírica amorosa en
una obra (La vida nueva) para después emplearla como guía
turística del cielo en otra (La divina comedia). Sin embargo, la
estrategia de Dante curiosamente funciona; de hecho, su obra
complace más gracias a que a�rma con con�anza que el deseo
físico puede servir como una vía hacia lo sagrado. Desde una
perspectiva puramente musical, este deseo de combinar lo sensual
y lo trascendente es una fuerza mucho más poderosa de lo que
suele admitirse, una fuerza que ha ejercido una constante
atracción sobre los compositores, como demuestran diversas obras
que van desde los himnos de Enheduanna, en Mesopotamia, hasta
A Love Supreme de John Coltrane. Y en algunos casos,
encontramos incluso movimientos enteros que han adoptado
nuevas formas de expresión musical a partir de un virtuoso
equilibrio entre lo carnal y lo sagrado.
Vemos esto, por ejemplo, en los baul de Bengala, unos juglares

espirituales del sur de Asia cuyo misticismo musical les ha
granjeado acusaciones de locura y hedonismo, pero que también
han funcionado como modelos a imitar durante siglos, pues su
visión del mundo ha demostrado una sorprendente resiliencia a la
hora de superar las brechas generacionales y culturales. Hace un
siglo, Rabindranath Tagore se inspiró en ellos para impulsar un
renacimiento interdisciplinar en el ámbito de la cultura bengalí, y
como resultado acabó ganando el Premio Nobel de Literatura.
Fue la primera persona no originaria de Europa o Norteamérica
en recibir dicho honor. (Por cierto, quienes refunfuñaron cuando
Bob Dylan –que en una ocasión se de�nió como “un baul
estadounidense”– ganó el Premio Nobel, a�rmando que los
autores de canciones no deberían ser tenidos en cuenta para este
galardón, harían bien en saber que Tagore escribió más de dos mil
canciones y compuso el himno nacional de dos países). Medio



siglo más tarde, en la contracultura occidental aparecieron nuevos
seguidores de los baul gracias a Dylan y al poeta beat Allen
Ginsberg. Resulta fácil burlarse de estas estrellas culturales por su
manera de adoptar cierto misticismo y ponerlo de moda
ofreciendo una versión adaptada que pueda funcionar en los
medios; pero esta mezcla de estilos no podría haber tenido lugar si
la combinación de lo sensual y lo espiritual no respondiera a un
deseo profundamente arraigado que la ideología dominante en el
ámbito del entretenimiento comercial había dejado insatisfecho.
Es muy probable, y tal vez inevitable, que esta hibridación
reaparezca de manera recurrente en el futuro, en formatos
musicales impredecibles. Paradójicamente, lo que garantiza esta
reaparición es el dominio absoluto de una cultura pop
hegemónica que parece inmunizada contra estas aventuras
metafísicas.5

Pero el ejemplo más contundente de combinación de lo sagrado
y lo sensual procede del mundo islámico. En el ámbito persa hay
una �gura, Yalal ad-Dim Rumi, que sintetiza casi todos los temas
que hemos mencionado. Como Dante, Rumi era un poeta que
celebraba una sensualidad trascendente. Como san Francisco,
impulsó un movimiento religioso y ganó una gran autoridad en
cuanto fuente de sabiduría espiritual. Como los baul de Bengala,
ha sido adoptado, en épocas recientes, por la cultura pop y el
público new age, que canalizan su in�uencia de un modo
ingenioso y a veces un tanto torpe. Una rápida búsqueda en
Amazon de productos relacionados con Rumi nos proporciona
una sorprendente variedad de ofertas: tazas de café Rumi, fundas
para móviles Rumi, calendarios de pared Rumi, aplicaciones
Rumi, ropa para bebé Rumi y otros artículos para el hogar, la
o�cina o los viajes. Encontrar al personaje histórico auténtico
detrás de todo esto es una tarea abrumadora, por lo que admiro la
actitud del profesor Franklin Lewis, el mayor experto en Rumi
que escribe en lengua inglesa. En su estudio (de setecientas
páginas), Lewis aborda el tema desde dos posiciones distintas: la
que contempla a Rumi desde un punto de vista “mitológico” y la
que se centra en su biografía. Lewis entiende que los hechos son



importantes, pero también sabe que los mitos a veces son más
e�caces para difundir un movimiento o tener una in�uencia
duradera.6

Debido a todo esto, sería fácil pasar por alto la in�uencia musical
que ejerció Rumi (casi nunca aparece en los libros de historia de la
música). Sin embargo, al establecer el ritual Sama –una ceremonia
sufí que incluye música, danza, poesía, meditación y oración–,
creó lo que quizá sea el modelo más sólido, de todos los que han
hallado los principales credos del mundo, para integrar los
impulsos estéticos y espirituales del ser humano en una práctica
codi�cada del éxtasis. Se trataba de una empresa muy audaz, de
un intento por tender un puente entre cuestiones que muchos
todavía consideran imposibles de relacionar. Para quienes lo
criticaron, representaba una fusión intolerable de lo sagrado y lo
profano. La música y la danza, como señala Franklin Lewis,
“estaban asociadas con la corte, las esclavas, la bebida y el desen- 
freno”. No siempre estuvieron prohibidas en la sociedad islámica,
pero cualquier intento por incluir actividades tan sospechosas en
los rituales religiosos suponía hacer frente a muchos peligros. Lo
cierto es que en la actualidad, más de setecientos cincuenta años
después, esta polémica todavía no ha concluido. Las Naciones
Unidas han cali�cado la ceremonia Sama de Turquía como “obra
maestra” del patrimonio cultural de la humanidad, pero esta
práctica fue prohibida tras el establecimiento de la República
turca en 1923. En 1956 se suavizaron las restricciones y a la orden
Mevleví, fundada por los discípulos directos de Rumi, se le
concedió una libertad relativa y vigilada. Pero las actuaciones de
los “derviches giróvagos”, como suelen llamarse, se han
fomentado más como atracción turística que como ceremonia
religiosa; de aquí viene la curiosa insistencia en que el ritual se
lleve a cabo en público y no en privado. En Irán, quienes lo
practican siguen sufriendo el acoso del Gobierno, y reciben
acusaciones de inmoralidad y sacrilegio que reproducen una clase
de ataques que ya conocemos bien: los que se dirigen contra las
tradiciones musicales subversivas. Pero aquí encontramos una
extraña peculiaridad: los ataques no van contra los defensores de



la secularidad ni contra los músicos populares cuyo objetivo es
simplemente ofrecer una forma de entretenimiento, sino contra
una práctica religiosa que se limita a incorporar la música y la
danza a sus rituales.7

Las instituciones religiosas tal vez tengan buenas razones para
temer que estas intrusas pasen a formar parte de ellas. La música y
la danza proporcionan el camino más seguro hacia el trance
extático en el marco de la fe organizada, a excepción quizá de esos
cultos marginales que se dedican a consumir setas mágicas u otras
sustancias que alteran el funcionamiento de la mente como parte
de sus prácticas “piadosas”. Pero el éxtasis conlleva sus riesgos,
especialmente para aquellas instituciones y burocracias de la fe
que se preocupan por el elemento “organizado” de las religiones
organizadas. No estoy seguro de que los feligreses de las iglesias
quieran realmente tener una experiencia extática. El éxtasis es
perturbador. Si uno se pasa con él, puede encontrarse con una
religión desorganizada.
Los cientí�cos sociales han planteado con frecuencia una

pregunta inquietante: ¿qué diferencia hay entre una religión y un
culto? Hay quien sugiere que la única diferencia está en el número
de seguidores. Cuando los practicantes pasan a ser un grupo
signi�cativo de votantes o de consumidores, deja de considerarse
que forman parte de un culto peligroso y este se convierte en una
confesión de lo más respetable. Sin embargo, la diferencia más
importante entre un culto y una religión podría ser sencillamente
la distinta actitud que tienen con respecto al éxtasis. El culto
promete una experiencia alternativa, algo que va más allá de lo
normal. Las religiones establecidas se muestran temerosas ante
tales prácticas, y esto siempre in�uye en su forma de ver la música.
En cualquier caso, es imposible no sorprenderse ante la

improbable compatibilidad que encontramos entre la música
secular –supuestamente pecaminosa– y el dogma religioso. Ya
hemos examinado el curioso proceso por el que los esclavos
in�uyeron en la evolución de la canción popular, introduciendo
las ideas de servidumbre y cautiverio en la música de la clase
dominante. Este quizá sea el acto más subversivo en una larga



historia de música subversiva. Pero pensemos en lo adecuados que
resultan estos conceptos para la música romántica y religiosa. Las
mismas imágenes, el mismo lenguaje, las mismas metáforas
�guran de manera destacada en ambos géneros, desplazándose
fácilmente de uno a otro. Las ideas de subyugación y devoción
han permeado todas las esferas de nuestra cultura musical. El
público se ríe cuando Whoopi Goldberg, en Sister Act: Una monja
de cuidado, al interpretar a una cantante de salón que huye de la
ma�a, les enseña a unas monjas a cantar el gran éxito de la
Motown “My Guy” [Mi chico], pero cambiándolo a “My God”
[Mi dios]. Los límites entre lo sagrado y lo profano no deberían
traspasarse con tanta facilidad, pero se traspasan, una y otra vez.
Con independencia del lugar que ocupemos en la jerarquía social
–seamos pobres o reyes, estrellas del pop o sacerdotes, raperos o
divas–, cuando cantamos, le cantamos a algo que consideramos
superior. Adoramos a nuestro ideal, ya se trate de una deidad o de
una pareja romántica, y en algunas ocasiones puede que ni
siquiera tengamos claro cuál de estas dos �guras es realmente el
objeto de nuestra piadosa canción. No deberíamos sorprendernos
pues al advertir que las innovaciones musicales y religiosas
proceden muy a menudo de personas que se hallan fuera de las
estructuras del poder social. Hay algo en la naturaleza de la
religión y de la música, o en los constructos que hemos generado
en torno a ellas, que nos predispone a buscar nuevos caminos
hacia el éxtasis –ya se trate de uno musical o de cualquier otro
tipo– en los barrios más sórdidos de la ciudad.
Por lo tanto, no tiene nada de raro que las instituciones religiosas

se apropien descaradamente de los mismos estilos musicales que
antes han denunciado por su vulgaridad. A pesar de ello, hemos
llegado a lo que quizá sea la mezcla más extraña de religiosidad y
música popular de toda la historia de la cultura occidental. La
Iglesia de Roma tomó conciencia de la creciente popularidad de la
ópera y decidió que recurrir a cantantes masculinos castrados podía
ser una buena idea. Se trata de una práctica que tenían en común
la música sacra y la secular. Incluso en el seno de la Iglesia, los
niños castrados se habían considerado desde hacía mucho tiempo



un valioso añadido a los coros religiosos. Sus voces se percibían
como angelicales; permitían intuir lo que los santos oirían en el
cielo. Como en estos coros no se permitía la participación de
mujeres ni niñas, la única manera de disfrutar de esas celestiales
notas agudas sin infringir las normas era por medio de niños,
antes de que les cambiara la voz, o de castrati. Muchos de estos
últimos cantaban tanto en óperas como en la iglesia, como
muchos otros cantantes que nunca se habían sometido al bisturí
de un cirujano. Algunos documentos de la Venecia de �nales del
siglo ���� y comienzos del ����� muestran que alrededor de
cuarenta miembros del Coro de San Marcos también trabajaban
en la ópera. Aquí se franquea una vez más la frontera que separa
las canciones sagradas y las seculares sin ninguna di�cultad. Sin
embargo, los castrati parecen haber disfrutado de un atractivo
especial en el mundo del espectáculo. Los más privilegiados
podían exigir sumas astronómicas, mayores que las que cobraban
los compositores célebres, y además de los honorarios que
percibían por contrato, recibían generosos regalos de sus
admiradores. El castrato Ca�arelli ganó tanto dinero con la música
que acabó comprándose un ducado y construyéndose un palacio.
De todos modos, aunque los castrati llegaran a ser superestrellas,

una persistente aura de vergüenza rodeaba las prácticas que
dieron origen a sus distinguidas carreras. Cuando el historiador
de la música Charles Burney (1726-1814) intentó documentarse
sobre la forma en que se los castraba, se encontró con un muro de
silencio. “Pregunté por toda Italia dónde se realizaban las
castraciones que habilitaban a los niños para que se dedicaran a
cantar, pero no logré conseguir información alguna –se
lamentaba–. En Milán me dijeron que era en Venecia; en Venecia,
que en Bolonia; pero en Bolonia, lo negaron y me mandaron a
Florencia; de Florencia me enviaron a Roma, y de Roma a
Nápoles. La operación, desde luego, va contra la ley en todos
estos lugares, además de contra la naturaleza; y todos los italianos
se avergüenzan de ella hasta tal punto que en cada provincia la
atribuyen a otra”. El Vaticano nunca aprobó o�cialmente este
procedimiento, y en ocasiones llegó incluso a amenazar a los



cirujanos que lo practicaban con la excomunión. Pero los
resultados no solo se toleraban, sino que también se fomentaban,
tanto por el carácter supuestamente sublime de las voces de los
castrati como por el explícito deseo de la Iglesia de apartar a las
mujeres, esas peligrosas seductoras, de las actividades musicales,
donde podían inspirar pensamientos impuros.8

Consultando la documentación disponible, el �nal de esta
tradición es tan difícil de determinar como sus orígenes. Todavía
en 1913, el castrato Alessandro Moreschi cantó en la Capilla
Sixtina; es el único castrato del que hay grabaciones cantando en
solitario, y se efectuaron en la Ciudad del Vaticano. Pero hay
quien ha especulado que el soprano Domenico Mancini, que
cantó en el coro papal hasta 1959, también era un castrato, aunque
no hay pruebas su�cientes que respalden esta a�rmación, al
margen de su dominio del falsete. ¿Quién sabe cuánta
información permanece en los archivos del Vaticano esperando a
ser divulgada? En 2001, el periódico italiano Corriere della Sera
instó al papa a pedir disculpas formalmente a los castrati que
fueron víctimas de esta práctica, pero nuestro conocimiento de su
verdadero alcance y de las partes implicadas en su mantenimiento
sigue siendo algo sobre lo que solo podemos hacer conjeturas.
Hay muchos casos en los que los relatos de la época evitan el tema
ofreciendo vagas anécdotas sobre accidentes; se habla de un golpe
en la ingle, del ataque de un animal, de una caída de un caballo,
como explicaciones plausibles para los más crédulos.
Para ser justos, no se debería achacar toda la responsabilidad de

esta lamentable tradición al Vaticano. La demanda del público y
los intereses económicos pueden haber tenido un peso aún mayor,
y es evidente que estos factores siguieron ejerciendo bastante
in�uencia incluso después de que las cantantes de ópera
femeninas fueran completamente aceptadas. Sin embargo, la
Iglesia de Roma encontró formas de in�uir en la evolución de la
ópera que eran solo suyas y que no tenían nada que ver con el
gusto popular. En algunos casos, la Iglesia trató de prohi bir
ciertas óperas o, al menos, de imponer una moratoria sobre las
actuaciones durante la Cuaresma. Pero los a�cionados más



ingeniosos hallaron el modo de burlar la prohibición, asistiendo,
por ejemplo, a “ensayos abiertos”, que en rigor no podían
cali�carse de actuaciones. Cuando el papa Clemente XI impuso
unos controles más estrictos y logró detener las producciones
operísticas en Roma entre 1703 y 1709, los oratorios comenzaron a
funcionar como óperas disimuladas, presentando apasionadas
historias de amor disfrazadas de alegorías edi�cantes. El Vaticano
ya había intentado fomentar la creación de óperas sobre las vidas
de los santos, a consecuencia de lo cual en Roma se pusieron en
escena piezas como Sant’Alessio (1632), Santi Didimo e Teodora
(1635), San Bonifacio (1638) o Sant’Eustachio (1643). En el seno de
la Iglesia, en especial entre los jesuitas, muchos albergaban
grandes esperanzas con respecto a la posibilidad de emplear
espectáculos musicales y teatrales para propagar la fe, e incluso
hay varias menciones a óperas que se representaron en
monasterios.
La elección de Giulio Rospigliosi como papa (Clemente IX) en

1667 pareció marcar el comienzo de una nueva época de armonía
entre las aspiraciones espirituales de la Iglesia y la evolución
estética de la ópera. De joven, el futuro pontí�ce había escrito los
libretos de las óperas sacras que hemos mencionado, e incluso
había contribuido a la invención de la ópera cómica con sus
aportaciones a Chi so�re, speri (1637). Rospigliosi tenía el
ambicioso plan de hacer de la Iglesia de Roma una fuerte
defensora del teatro musical. Tras ser elegido papa, autorizó la
construcción del primer teatro de ópera en la ciudad, y tramaba
emplear el coro de la Capilla Sixtina como plataforma para su
concepción del teatro al servicio de la religión. Pero Clemente IX
murió en 1669, tras estar en el cargo menos de un año y medio.
Sus sucesores tenían una visión muy distinta de la ópera, y
mostraron hacia ella menos empatía, cuando no una abierta
hostilidad. El sueño de emplear la ópera para transmitir la
edi�cante doctrina cristiana probablemente habría sido imposible
de cumplir incluso en las circunstancias más favorables, salvo, tal
vez, que hubiera aparecido un compositor de genio capaz de
suavizar sus a�lados elementos didácticos, como hicieron Milton



o Dante en el ámbito de la poesía. Tras la muerte de Clemente, no
quedó ni la más mínima esperanza de que se produjera este
acercamiento.
El epicentro de la cultura, en aquel momento, ya se había

desplazado hacia el norte. La Reforma, iniciada con la
promulgación de las 95 tesis de Martín Lutero en 1517, dio lugar a
guerras reales: hubo una serie de con�ictos militares que no
remitieron hasta 1648, cuando se �rmó la Paz de Westfalia. Al
menos cinco millones de personas fallecieron durante estas
batallas entre cristianos que trataban de imponer sus distintas
visiones del mundo, y algunos expertos a�rman que se superaron
los diez millones de muertos. En cualquier caso, los
enfrentamientos armados no podían resolver los puntos de vista
incompatibles con respecto al credo, la conducta y la cultura que
había en juego. Las visiones opuestas sobre el arte y la música
quizá no fueran las principales causas de esta ruptura, pero
contribuyeron a los desacuerdos y sirvieron para de�nir
importantes diferencias de actitud, tanto entre el protestantismo y
el catolicismo como entre las distintas ramas del movimiento
reformista. La Iglesia de Roma había sucumbido al encanto del
arte, proclamaban sus críticos, y animaba a los �eles a mostrar
devoción ante los ídolos divinos, ante el rostro pintado de los
santos y ante elaboradas frases musicales que ocultaban el
signi�cado de la palabra sagrada. Los líderes religiosos
protestantes tenían distintos puntos de vista sobre el grado de
puri�cación que era necesario para contrarrestar estos excesos,
pero todos coincidían en que las antiguas prácticas debían ser
revisadas y, en algunos casos, erradicadas violentamente.
Casi todas las polémicas relativas a cuestiones musicales que

habían tenido lugar durante los dos mil años precedentes
resurgieron como parte de esta reforma. Los lectores que me
hayan acompañado hasta aquí quizá se sientan consternados al
enterarse de que prácticamente ninguna de esas disputas pasadas
se había resuelto. Las mismas preocupaciones y los mismos recelos
que habían tenido Platón, Séneca, san Agustín y otros sobrios
pensadores de la Antigüedad regresaron en el contexto de la



Reforma. ¿Los placeres que proporciona la música atentaban
contra nuestra fuerza moral? ¿Los textos edi�cantes quedaban
mancillados al combinarse con vulgares canciones para bailar?
¿Los oyentes podrían entender la letra si los textos sagrados se
cantaban con una melodía muy elaborada? ¿Algunos
instrumentos conllevaban un riesgo especial… o todos los
instrumentos? En el mejor de los casos, ¿la música no suponía una
innecesaria pérdida de tiempo y dinero? Incluso las antiguas
acusaciones que vinculaban la música con un peligroso
afeminamiento fueron recicladas por los reformistas. En su ataque
contra las prácticas católicas, el reformista de Zúrich Ulrico
Zuinglio se preguntaba cómo reaccionaría un profeta del Antiguo
Testamento “en nuestros tiempos, si viera tantas clases distintas de
música en los templos y oyera tantos ritmos distintos […] mientras
los canónigos afeminados suben a los altares vestidos con sus
sobrepellices de seda. Sin duda, se pondría a gritar de tal modo
que nadie en el mundo entero podría soportarlo”.9

Zuinglio era muy radical. Debido a su in�uencia, algunos
órganos de iglesia se vendieron, se dañaron o se destruyeron. En
el fervor de la Reforma, el órgano fue apodado “la gaita del
diablo” –y también “la gaita del papa”–, y en algunas ocasiones se
vilipendiaba a los organistas por seducir al rebaño. Hay una
anécdota sobre el organista de la Grossmünster, la catedral de
Zúrich cuya construcción había encargado originalmente
Carlomagno; por lo visto, este hombre “se quedó ahí, llorando
desamparado” tras presenciar la destrucción de uno de los mejores
instrumentos de su época. La cosa llegó a tal extremo que, en
1525, en Zúrich se eliminó toda la música de las iglesias. Un
austero ritual sustituyó a la misa, se dejaron de lado las pinturas y
las vestiduras coloridas y se instruyó a los congregantes que se
concentraran en las edi�cantes palabras del sermón.10

Sin embargo, Zuinglio era un músico excepcionalmente dotado,
mucho más competente en este campo que ningún otro reformista
destacado. Uno de sus contemporáneos, Bernhard Wyss, a�rmaba
que Zuinglio podía tocar más de diez instrumentos “y cualquier
otra cosa que se inventara”. Zuinglio, que vigilaba con tanto celo



para erradicar la música de la vida espiritual de los �eles, también
era un talentoso compositor. Poco antes de su muerte, incluso
escribió la música para la primera representación moderna de una
comedia griega en su lengua original. A primera vista, estas dos
facetas del reformista suizo parecen irreconciliables, pero lo cierto
es que ya nos hemos encontrado con casos similares. Abelardo,
que durante una época de su vida se dedicó a componer canciones
populares de amor, rechazó más adelante cualquier forma de
reconocimiento por estas actividades, pues aspiraba a una
religiosidad severa y hosca. Del mismo modo, hay una anécdota
muy conocida (y quizá poco �able) sobre Fulco de Marsella,
aclamado como trovador en su juventud, según la cual seducía a
las mujeres a las que dedicaba sus canciones, pero más tarde,
cuando ocupó el cargo de obispo de Toulouse, se hizo aún más
famoso por hacer correr la sangre de los herejes y por representar
a la Inquisición en el sur de Francia. Estos ejemplos nos recuerdan
que, incluso cuando la religión no logra realizar su propósito de
reformar las canciones, igual consigue el apoyo de ciertos
improbables aliados, entre los que a menudo están los mismos
músicos que habían dominado esos pecaminosos estilos musicales
en su juventud.11

Estos cambios de rumbo también tienen lugar en épocas
recientes. Un sorprendente número de los principales intérpretes
de blues de comienzos del siglo �� acabaron repudiando la
música de su juventud. En 1963, cuando el investigador Gayle
Dean Wardlow localizó al reverendo Ishmon Bracey, que había
grabado lujuriosos temas de blues en los años veinte, el
predicador expresó “una culpa terrible en relación con el blues y
la vida que este implicaba. Se sentía casi paranoico al respecto”.
Cuando trataron de tentarlo con la posibilidad de grabar un
disco, Bracey insistió en que solo estaba dispuesto a tocar música
religiosa, rechazando así un retorno potencialmente lucrativo. En
esa misma época, el reverendo Robert Wilkins reanudó su carrera
como músico de blues que había abandonado en 1936, pero purgó
su repertorio para volverlo más piadoso antes de volver a los
escenarios. Por su parte, Son House, que había hecho de mentor



con el legendario guitarrista de blues Robert Johnson en los años
treinta, aceptó volver a tocar sus viejos blues unos treinta años
después, pero se mostró verdaderamente angustiado al respecto y,
con frecuencia, durante sus actuaciones en clubs nocturnos y
cafés, se ponía a echarle apasionados sermones al público. Y, ¿qué
decir del propio Johnson, que llenaba sus canciones, ahora tan
emblemáticas, de referencias a este tipo de ansiedad espiritual?
¿Quién sabe qué habría hecho si hubiera vivido más? Hay otros
músicos, como Blind Willie Johnson y el reverendo Gary Davis,
que defendieron los procedimientos del blues, pero los
canalizaron para salvar almas. Pero tal vez el cambio de rumbo
más sorprendente de todos sea el de �omas Dorsey, que pasó de
ser un renombrado cantante de blues subidos de tono a inventar
la moderna música góspel.12

Si buscamos razones para estos giros de ciento ochenta grados,
tal vez la más sencilla sea también la más convincente. Los
músicos entienden mejor que nadie el poder que tienen las
canciones: lo perciben de primera mano en el acto de tocarlas,
cuando notan el efecto fascinador que la música produce sobre el
público. Tiene sentido que tras una conversión o un cambio
ideológico se vuelvan más fervorosos que otras personas en su
deseo de extirpar los elementos peligrosos de la cultura musical
dominante. No es un caso muy distinto del de los bebedores
rehabilitados que se convierten en los más ardientes defensores de
la abstinencia. Me acuerdo de mi padre, cuya adicción al tabaco
redujo su vida, y me imagino que me habría perdonado cualquier
transgresión, pero no que fumara; se habría echado a llorar al ver
a un hijo suyo con un paquete de Marlboro. Quienes conocen más
íntimamente cualquier práctica suelen ser los que se muestran más
vigilantes para combatirla.
Martín Lutero también era intérprete y compositor, y aunque

rechazó las medidas más represoras de los reformistas radicales,
comprendía el profundo poder que las canciones podían ejercer
sobre la débil naturaleza humana. Felice Rainoldi, un historiador
de la música católico, ha llegado a a�rmar que Lutero fue “quien
mejor ha escrito sobre música en la Iglesia occidental desde san



Agustín”. Lutero proclamó con mucha seguridad que “la fe viene
del oír” –un principio tomado de la Epístola a los romanos de san
Pablo– y que “los milagros para los ojos son muy inferiores a los
milagros para los oídos”. En términos generales, Lutero defendió
la tolerancia en un contexto en el que sus contemporáneos más
entrometidos habrían deseado destruir la mayor parte del
ecosistema musical existente. Fue un cantante muy competente y
compuso sus propios himnos, al tiempo que animaba a otros a
hacer lo mismo. Lutero también acogió con los brazos abiertos las
adaptaciones de melodías populares y obras católicas, que se
actualizaron con nuevos textos coherentes con la teología
reformista. Algunas tradiciones que otros contemplaban con
recelo, como la polifonía e incluso el empleo de textos en latín, se
mantuvieron bajo su supervisión. Es evidente la repercusión que
tuvo sobre las prácticas de su época, pero resulta conveniente
preguntarnos cómo sus actos han in�uido en la evolución
posterior de la música occidental. Durante los tres siglos que
siguieron a su muerte, Alemania dominó la cultura musical de
Occidente y puso el listón a una altura que para muchos aún no
ha sido superada. Esto no podría haber sucedido si un reformador
más severo hubiera establecido las reglas de las actividades
musicales alemanas a comienzos del siglo ���. Deberíamos
atribuirle a Martín Lutero algo más de responsabilidad por el
resurgimiento creativo que más adelante produciría a Bach,
Beethoven, Brahms y tantos otros venerados maestros de la
música culta.13

Del mismo modo, quizá debiéramos sentir gratitud hacia el rey
Enrique VIII y sus hijas por la delicadeza con que introdujeron
algunas reformas musicales cuando Inglaterra rompió con Roma y
estableció su propia Iglesia. El mismo Enrique VIII compuso
algunas canciones, incluida la famosa “Pastyme with Good
Companye”, con su escandalosa letra que celebra las festividades y
el jolgorio. Enrique VIII se apoderó de monasterios y otras
propiedades de la Iglesia, lo cual en algunas ocasiones conllevó la
destrucción de importantes manuscritos musicales, pero los coros
siguieron actuando en las catedrales, en diversas universidades y



en algunos escenarios reales, incluido el castillo de Windsor.
Muchos compositores destacados comenzaron a escribir música
sagrada en inglés, pero el latín también sobrevivió en ciertos
contextos. Las prácticas litúrgicas y musicales católicas se
recuperaron a partir de 1553, tras la coronación de María I, la
única hija del primer matrimonio de Enrique que había
sobrevivido. Hasta la polifonía más compleja volvió a ponerse de
moda. Tras la muerte de María, ocurrida cinco años más tarde, su
hermanastra, la reina Isabel I, restableció la autoridad de la
Iglesia de Inglaterra. En términos generales, Isabel adoptó una
postura moderada con respecto a la reforma musical, conteniendo
a quienes demandaban participar en las guerras culturales con
medidas extremas. Como su padre, la reina Isabel se enorgullecía
de sus actividades musicales. Su instrumento favorito era –de un
modo muy apropiado– el virginal, un pariente del clave (y sí, debe
su nombre al hecho de que lo tocaban doncellas jóvenes e
inocentes), y hay una anécdota que narra el placer que sintió por
superar a María Estuardo, la reina de Escocia, como teclista. En
sus mandatos, promulgados en 1559, defendió que se cantaran
himnos y otras canciones, y no solo los austeros salmos que
proponían los reformistas más fanáticos, mencionando
explícitamente su legitimidad “para consolarse y deleitarse con la
música”. Aceptar que la música religiosa podía proporcionar
placer auditivo a los feligreses puede parecer una cuestión menor,
pero en el contexto de las grandes batallas relativas a la música
que se produjeron por toda Europa a lo largo del siglo ���, esta
declaración de la reina supuso una importante victoria para las
fuerzas que defendían la tolerancia.14

Estas guerras culturales al �nal concluyeron de la manera más
suave que pueda imaginarse, sin necesidad de destruir
instrumentos ni de aplicar castigos crueles y extraordinarios. Las
iglesias protestantes del norte de Europa y de Inglaterra acabaron
convirtiéndose en los principales empleadores de músicos del
mercado. En vez de quemar órganos, contrataban organistas. En
vez de prohibir las obras polifónicas, pagaban por ellas y
contrataban coros para que las interpretaran. Los luteranos y otras



confesiones fueron descubriendo poco a poco lo que los católicos
ya habían aprendido: que la manera más segura de controlar la
música era tener en nómina a los principales compositores. Me
acuerdo de esa famosa frase de El padrino, el consejo que don
Corleone le da a su hijo: “Mantén cerca a tus amigos, pero más
cerca aún a tus enemigos”. Aunque tal vez no sea justo decir esto.
Los líderes religiosos se fueron olvidando de que en otro tiempo
se habían opuesto a la música, al menos a la sagrada. Sin
embargo, las guerras culturales por la música secular continuarán
vivas en las páginas que tenemos por delante, y es probable que
en los años que tenemos por delante también. Dudo que alguna
vez dejemos de pelearnos por la música. Quizá estemos
programados para hacerlo: los estudios muestran que hay
asombrosas correlaciones en la actividad del sistema nervioso (el
ritmo del corazón, la respiración, la temperatura corporal, el
pulso, etcétera) cuando uno escucha música por placer y cuando
se encuentra en una situación de peligro en la que debe luchar o
salir huyendo. Estas dos posibilidades, el éxtasis y el con�icto,
siempre han estado cerca, y probablemente siempre lo estén. Sin
embargo, lo glorioso de la música es que, paradójicamente, las
canciones también son las fuerzas más poderosas para fomentar el
espíritu de equipo y crear coaliciones que ha producido la cultura
humana. Puede que la música dé lugar a guerras culturales, pero
también aporta las herramientas para hacer las paces.15

Si miramos hacia adelante, más allá de la época de la Reforma,
vemos que en todo Occidente se despliega un periodo de
coexistencia pací�ca entre los músicos y las instituciones
eclesiásticas y estatales. O al menos eso es lo que parece a primera
vista. Prácticamente todos los compositores importantes de la
época tienen algún vínculo económico con la Iglesia o la nobleza,
y en muchos casos sus carreras y sus vidas dependían de esta
relación aparentemente armoniosa. Sin embargo, bajo la
super�cie, el con�icto seguía latente. Un salario puede comprar
docilidad, pero no siempre logra generar satisfacción. Y los
grandes músicos, tal vez más que otros que trabajan a sueldo,
detestan tener que mostrarse serviles ante los poderes imperantes.



Incluso durante la tregua, pensaban que eran ellos los que
gobernaban, aunque fuera en un ámbito distinto, y quizá
estableciendo una conexión igualmente intensa con lo sagrado, y
puede incluso que una línea de comunicación directa con lo
divino. En el fondo de sus corazones, y a veces por medio de sus
palabras y actos, fueron alimentando una fe en otra jerarquía
distinta, una en la que no eran sirvientes, sino amos. Teniendo en
cuenta este con�icto entre visiones del mundo, las guerras
culturales no podían concluir de una manera pací�ca.
Simplemente quedaron ocultas durante un tiempo.
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SUBVERSIVOS CON PELUCA

ería difícil encontrar un músico más tradicional,
sancionado y ortodoxo que J. S. Bach, o al menos esa es la
imagen con que se lo suele recordar: un luterano sobrio y

empelucado que trabajó para las autoridades eclesiásticas y la
nobleza, produciendo cientos de cantatas, fugas, obras orquestales
y otras composiciones con las que celebraba la gloria de Dios. Sin
embargo, el verdadero Bach era muy distinto de esta �gura de
cartón piedra. De hecho, es un caso muy interesante para analizar
cómo algunos hoscos disidentes de la historia de la música clásica
acaban, con el paso del tiempo, convertidos en personajes
conformistas que forman parte del establishment.
“Supongamos, aunque nos resulte inverosímil, que empezamos a

verlo como a un rebelde”, propone el director de orquesta John
Eliot Gardiner en La música en el castillo del cielo, un estudio
revisionista sobre Bach. El musicólogo Laurence Dreyfus, en una
animada conferencia pronunciada en 2011, incluso llegó a llamar a
nuestro estólido compositor de música religiosa “Bach, el
subversivo”. Sin embargo, quienes se atreven a mancillar la
atmósfera de respetabilidad y decoro que rodea a esta imponente
�gura, un icono cultural que sigue siendo hoy en día el emblema
de la “música seria”, se encuentran con una resistencia
impresionante. En el año 2000, entre las celebraciones vinculadas
al ducentésimo quincuagésimo aniversario de la muerte del
compositor, el experto en Bach Robert L. Marshall admitió, con
un cierto tono admonitorio, que había información nueva que
demandaba una reinterpretación de la vida y la obra del
compositor, pero que él y los demás especialistas estaban
“evitando conscientemente este desafío”. Como había señalado
Dreyfus, muchos de los textos existentes sobre Bach parecen
“inspirados en vidas de santos”.1

He hablado con gente que piensa que conoce muy bien a Bach,



pero que no sabe que pasó un mes en la cárcel, que nunca se
enteró de que Bach sacó un cuchillo durante una pelea callejera
con un colega músico, que jamás ha oído hablar sobre su abuso
del alcohol –tras un viaje de dos semanas, Bach le pasó a su iglesia
la factura por la cerveza que había bebido, y la cantidad que
reclamó equivalía a treinta litros– o del hecho de que su contrato
con el duque de Sajonia incluía una cláusula en la que se decía
que podía disponer de cerveza libre de impuestos en la fábrica del
castillo. No hay mucha gente que sepa que Bach fue acusado de
reunirse con una mujer desconocida y soltera en la tribuna del
órgano, o que sea consciente de que tenía fama de ignorar ciertos
encargos sin dar explicaciones ni pedir disculpas. Tampoco es
conocida la vida sexual de Bach, que puede ser materia de
especulaciones, pero ¿qué conclusiones podemos sacar a partir del
dato de que tuvo veinte hijos conocidos, más que ningún otro
compositor importante (una trayectoria de lo más sugerente, que
ha llevado a algunos a bromear diciendo que “se pasaba el día
practicando con el órgano”), o del hecho de que se casara con una
cantante de veinte años, Anna Magdalena Wilcke, cuando él ya
iba camino de los cuarenta? Nadie tiene idea de los problemas
disciplinarios que Bach causaba constantemente, ni de la
insolencia con que trataba a sus alumnos, o de las muchas otras
maneras en que desdeñaba a la autoridad. Este es el Bach que los
regidores de Leipzig cali�caron de “incorregible” tras registrar,
una tras otra, las distintas infracciones cometidas por su obstinado
e irascible empleado.
Pero no es necesario estudiar estos incidentes de la vida de Bach

para tomar conciencia de sus tendencias subversivas. Basta con
escuchar su música, que debió de perturbar a muchos austeros
luteranos, e incluso a otros compositores, con su ostentoso
despliegue de técnica y sus audaces estructuras arquitectónicas.
No han sobrevivido muchas críticas de sus interpretaciones, pero
las escasas reacciones de sus contemporáneos que conocemos no
dejan ninguna duda sobre el desdén que sentía Bach por las reglas
con que se manejaban los demás. Hay quien se queja porque
improvisaba durante demasiado tiempo durante los o�cios



religiosos. El compositor Johann Adolph Scheibe escribe una
airada denuncia contra su “grandilocuente” y “confusa” forma de
hacer música. En 1730 Bach se vio obligado a presentar un
memorándum al Ayuntamiento en el que explicaba por qué era
necesario aceptar “el gusto musical del presente” y “dominar las
nuevas clases de música”. En este documento insiste en que “el
estilo antiguo ya no parece complacer nuestros oídos” y pide
libertad para seguir las tendencias más avanzadas de su tiempo.
Pero el comentario más revelador quizá proceda de la diatriba de
Scheibe, en la que se queja de que la música de Bach quedaba
“oscurecida por un exceso de arte” y lastrada por una “cantidad
interminable de metáforas y �guras”. En otras palabras, lo que
para las generaciones siguientes sería la marca de la grandeza de
Bach, eran los elementos que lo convirtieron en sospechoso en su
momento.2

Estas reservas se mantuvieron tras la muerte de Bach. Hay quien
a�rma que su obra cayó en el olvido hasta que Felix Mendelssohn
ayudó a recuperarla a �nales de la década de 1820, pero esto no es
del todo cierto. La música de Bach siguió teniendo cierta vigencia
durante ese intervalo temporal, pero se empleaba sobre todo con
�nes didácticos. Hay demasiado que aprender de este compositor
como para permitir que su arte desaparezca, pero esto no absuelve
a Bach de todas sus transgresiones. Johann Abraham Peter
Schulz, un compositor nacido poco antes de la muerte de Bach, se
quejaba de que las corales de su predecesor establecían un
peligroso precedente para quienes “preferirían exhibir sus
conocimientos […] y progresiones muy disonantes –que con
frecuencia hacen que la melodía sea bastante irreconocible– antes
que respetar esa simplicidad que, en este género, es tan necesaria
para que lo entienda la gente común”. Todavía en 1800, el abad
Georg Joseph Vogler se sentía compelido a volver más aceptables
las corales de Bach simpli�cando sus pasajes más complejos.3

Cuando surgió al �n el mito del genio de Bach, coincidió con
una creciente presencia del nacionalismo alemán y una
recuperación del sentimiento religioso, y estos movimientos
trataron de emplear a este compositor, fallecido hacía ya mucho



tiempo, para llevar a cabo sus propios �nes. Ni siquiera está claro
que Bach se considerara alemán; parece que se identi�caba más
bien con Sajonia o Turingia. Sin embargo, en 1802 uno de sus
biógrafos, Johann Nikolaus Forkel, proclamó orgullosamente:
“Este hombre, el mayor poeta y orador musical que ha existido y
que probablemente existirá jamás, era alemán. Su país debería
estar orgulloso de él”. Se trata de un ciclo recurrente y ya
conocido en la historia de la música subversiva, que aparecerá más
adelante en circunstancias muy distintas (con el guitarrista de
blues Robert Johnson o el compositor de ragtime Scott Joplin,
por ejemplo). Estos artistas generan escándalo en su tiempo, pero
se convierten en leyendas en una fecha posterior a determinar,
cuando las instituciones que ostentan el poder se apropian de sus
legados y los reinterpretan para respaldar los relatos sancionados.
La función del historiador de la música debería ser sacar a la luz
este proceso de rehabilitación, pero para algunos resulta
demasiado tentador –tal vez incluso irresistible– ayudar a
transformar la biografía de un provocador problemático en un
monumento al nuevo statu quo.4

Dreyfus detalla seis aspectos de las actividades subversivas de
Bach, un auténtico mani�esto a favor de la resistencia. Según su
esquema, Bach subvirtió la noción convencional de placer
musical, por ejemplo, en la fuga en si menor del libro I de El clave
bien temperado, cuyo tema emplea las doce notas de la escala
cromática, desa�ando la idea tradicional de lo que constituye una
melodía bella. Subvirtió las convenciones religiosas que
implicaban que la música litúrgica estuviera subordinada al logos,
la palabra divina. Subvirtió el concepto predominante del decoro
musical, que exigía que el estilo expresivo se adaptara a las
funciones y propósitos especí�cos de cada ocasión. Subvirtió el
dogma según el cual el arte era un espejo de la naturaleza y debía
obedecer las formas de expresión naturales en lugar de imponer
su propio y autorreferencial sistema de valores en las obras.
Subvirtió la manera tradicional de evaluar la invención musical,
esas técnicas sancionadas por el paso del tiempo por medio de las
cuales se presentaban y desarrollaban las ideas melódicas. Y, por



último, subvirtió las expectativas de la piedad musical, que
exigían que una obra de arte expresara su devoción, de un modo
reverente y ordenado, poniéndose al servicio de la grandeza de
Dios, y no la gloria de la composición o del compositor. Un
hagiógrafo que quisiera mantener la reputación de Bach como
modelo de respetabilidad y emblema del establishment podría
discutir alguna de estas a�rmaciones, pero es imposible rechazar
la visión de conjunto que surge si uno investiga, documentándose
a fondo y con una mentalidad abierta, la vida y la obra de este
compositor fundamental. En un nivel muy profundo, Bach
descon�aba de los funcionarios y las autoridades, y puso de
mani�esto su independencia cada vez que se le presentó la ocasión
(y en algunos casos, cuando su musa se lo pidió, impuso la
ocasión para hacerlo). Si con el tiempo llegó a convertirse en un
símbolo del statu quo, fue solo porque el statu quo acabó aceptando
sus prerrogativas, y no al revés.
Los relatos convencionales que ofrece la historia de la música

durante un siglo, tras la muerte de Bach en 1750, se centran en
una deslumbrante expansión de las técnicas que se ponen en
práctica en distintos medios de expresión creativa que
evolucionan a gran velocidad, como la sinfonía, el cuarteto de
cuerda, el concierto o la sonata, entre otros. Es interesante
advertir que ninguna de estas estructuras formales tiene
demasiado que ver con las actividades religiosas, lo cual resulta
curioso teniendo en cuenta que las iglesias �nanciaban en gran
medida la música europea en este periodo. Incluso Bach, el gran
exponente de la música luterana, es más recordado hoy en día por
sus obras seculares; si alguien tiene alguna duda al respecto, basta
con que compruebe cuáles son sus “grandes éxitos” en las listas de
ventas actuales. Su música para teclado genera más interés que sus
cantatas. Sus Pasiones y la Misa en si menor son obras maestras de la
música religiosa, pero ¿acaso se escuchan más que los Conciertos de
Brandenburgo, que, aunque no alcanzaron una gran popularidad
durante la vida del compositor, se ponen una y otra vez en la
radio en horario de máxima audiencia, o que sus suites para chelo,
que forman parte del repertorio de estudio obligado para los



músicos de cuerda? Tras la muerte de Bach, la secularización de la
cultura musical se vuelve todavía más pronunciada. Charles
Rosen, en la versión revisada de su estudio seminal, El estilo clásico,
menciona la hostilidad que muestran sus críticos debido a la
escasa atención que había prestado en la edición original del libro
a la música religiosa de la época. Pero ¿qué otra cosa podía hacer
Rosen? Sería, según él mismo explica, “históricamente inexacto
pretender que el arreglo de textos religiosos no presentaba
problemas estilísticos muy serios en el último cuarto del siglo
�����, además de problemas ideológicos […]. Ese estilo ya estaba
completamente muerto cuando Haydn escribió la mayoría de sus
misas”. Lo curioso, aquí, no son los cambios que se producen en
los estilos musicales. Eso era inevitable en una época en la que las
ataduras de la Iglesia se estaban a�ojando y la música secular
�orecía con fuerza. Lo verdaderamente extraño es que todo esto
sucediera durante un periodo en el que casi todos los
compositores importantes encontraron alguna manera de recibir
dinero de instituciones religiosas.5

En el siglo �����, los compositores aprendieron a llevar una doble
vida, adoptando posturas muy distintas para lograr tanto el apoyo
de la Iglesia como el éxito comercial. Vivaldi fue ordenado
sacerdote, pero solo administró los sacramentos durante alrededor
de un año. Se ganó la vida gracias a la docencia, la composición y
la edición de sus obras. La más famosa de ellas, Las cuatro
estaciones, es más pagana que cristiana: evoca la música antigua
destinada a favorecer la fertilidad, que, como ya hemos visto,
celebraba la muerte de una deidad en invierno y su resurrección
en primavera. Händel comenzó su carrera musical como organista
de iglesia, pero al poco tiempo se pasó al campo de la ópera, más
lucrativo y estimulante. Cuando muchos años más tarde regresó a
la música religiosa con El Mesías, esta obra fue concebida para
interpretarse en teatros, no en iglesias. Por mucho que Händel
escribiera “Soli Deo Gloria” (‘La gloria es solo para Dios’) al �nal
de su partitura, sus actos re�ejan que con�aba más en el mercado
para que valorara adecuadamente su obra.
La tendencia general está clara. Los grandes compositores de este



periodo buscaron cada vez con más ahínco formas de prosperar al
margen del ámbito religioso, aunque casi todos ellos comenzaron
sus carreras en iglesias. Pensemos, por ejemplo, en Joseph Haydn,
que saboreó por primera vez el éxito de niño, cuando cantaba en
un coro en Viena. El futuro compositor podría haber hecho
carrera como cantante, quizá aceptando la castración requerida
para conservar su voz juvenil, pero su padre se opuso. Poco
después, Haydn fue obligado a dejar el coro de la catedral y se
transladó a una buhardilla alquilada, donde se dedicó con gran
diligencia a estudiar teoría de la música y a practicar las sonatas
para teclado de Carl Philipp Emanuel Bach –uno de los hijos de J.
S. Bach–, cuya obra le sirvió de modelo mientras perfeccionaba
sus habilidades como compositor. El cargo de Haydn con la
familia Esterházy era el de Kapellmeister, pero sería un error
traducirlo como ‘maestro de capilla’, pues su trabajo consistía más
en hacer de director musical que de funcionario eclesiástico. En
realidad, Haydn nunca abandonó la música religiosa, y pese a las
reservas que muestra Rosen al respecto, incluso fue capaz de
escribir una obra maestra basada en la Biblia como La Creación.
Pero al igual que Händel, Haydn escribió este oratorio para que
se interpretara en salas de conciertos y ante un público que
pagaba su entrada, no ante los devotos feligreses de una iglesia.
La música religiosa representa solo una pequeña parte de su obra.
E incluso cuando se dedicó a componerla, lo hizo tanto por el
dinero que podía proporcionarle como por su amor a Dios.
A �nales del siglo ����� el mercado ya se había erigido en el

principal árbitro del éxito en el campo de la música, pero hasta
ese momento, los compositores dependían fundamentalmente de
dos posibilidades para progresar en su carrera: las instituciones
religiosas y el mecenazgo privado. De todos modos, el límite que
las separaba con frecuencia era borroso. A veces, un funcionario
eclesiástico era un acaudalado noble, como el mecenas de Mozart,
Hieronymus von Colloredo, que ostentaba el título de príncipe
arzobispo de Salzburgo. En otros casos, un compositor podía ser
contratado por la nobleza para que escribiera música sacra. Bach
compuso muchas de sus mejores cantatas mientras trabajaba para



el duque Wilhelm Ernst. Por otra parte, mientras Bach estuvo al
servicio de Leopoldo, príncipe de Anhalt-Köthen, pudo dedicar la
mayor parte de su tiempo a la música secular. En Leipzig, Bach se
dedicó a componer sobre todo música sacra, pero su empleador
era el Ayuntamiento de la ciudad. Las circunstancias especí�cas
variaban, pero casi todas estas posibilidades profesionales se
basaban en la idea, cada vez más anticuada, de que los músicos
eran siervos de quienes se hallaban en lo más alto de la jerarquía
social.
Las circunstancias pues eran bastante extrañas. Antoine Lilti, en

su estudio �e Invention of Celebrity [La invención de la celebridad],
explica que este concepto “apareció durante el siglo �����”,
mientras los compositores que estamos mencionando seguían
funcionando en el marco de unos acuerdos casi feudales. Por
supuesto, en épocas anteriores habían existido otras clases de
fama, pero esas formas primitivas de notoriedad se basaban, según
el práctico esquema de Lilti, bien en la gloria (como consecuencia
de hechos asombrosos, muestras prodigiosas de valor y cosas por
el estilo), bien en el renombre (debido a logros extraordinarios,
incluyendo obras de arte o literatura). La celebridad era algo
distinto: una clase de fama que cobraba vida propia y que iba más
allá de la sobria valoración de obras y actos, generando una
obsesiva fascinación pública incluso por las actividades cotidianas
más banales de la “estrella” en cuestión. Tendemos a pensar que la
cultura de la celebridad es algo característico de nuestro tiempo,
pero la palabra celebridad alcanzó su máxima frecuencia de uso
por escrito, tanto en inglés como en francés, en torno a 1800. Y no
es solo que la palabra se empleara más, sino que su signi�cado
cambió radicalmente en esta época. Durante la primera mitad del
siglo �����, el término solía tener connotaciones negativas, pues se
refería a una especie de autopromoción impúdica en la que
ninguna persona digna incurriría. Pero alrededor de 1760 o 1770,
la palabra comenzó a tener unas resonancias distintas y se asoció a
los escasos individuos que, por algún motivo, despertaban la
pasión y la curiosidad de un público amplio.6

Justo en este momento, Joseph Haydn fue contratado como



sirviente de la familia Esterházy. El contrato del compositor,
fechado el 1 de mayo de 1761, se conservó en los archivos de la
familia, de modo que podemos evaluar el grado de servilismo al
que estaba sometido Haydn. Se le exigía que llevara un uniforme,
como otros asistentes y lacayos. No se le permitía comer ni beber
con sus empleadores, y tenía que cenar con los demás sirvientes.
Debía evitar cualquier muestra de familiaridad o espontaneidad
con la familia, y presentarse ante “su alteza” dos veces por día
para recibir órdenes. Como si estas obligaciones no fueran lo
bastante humillantes, el príncipe Esterházy decidía qué música
escribía Haydn y poseía los derechos de sus composiciones. Y
para que no quedase ningún vacío legal, el contrato también
prohibía a Haydn componer música para nadie más sin el permiso
explícito del príncipe. Desde nuestro punto de vista, estos
términos son durísimos, tal vez incluso inadmisibles. Sin
embargo, el de Haydn era uno de los puestos más deseados en el
contexto de la música europea de su tiempo.
Estas formas feudales de mecenazgo artístico no podían

sobrevivir a los cambios que estaban teniendo lugar en el mundo.
Durante la vida de Haydn se producirían grandes modi�caciones
en este sentido. Cuando el compositor Carl Ditters von
Dittersdorf tuvo una audiencia privada con José I en 1789, el
dirigente del Sacro Imperio Romano Germánico lo interrogó
sobre los méritos de Haydn y Mozart y le pidió que los
comparara. En una asombrosa revelación, este poderoso dirigente
admitió que había escrito un ensayo evaluando las virtudes de los
dos compositores y que estaba ansioso por mostrárselo a su
visitante. Los gobernantes ahora también eran fans, y la nueva
estirpe de celebridades musicales picaba su curiosidad.
Algún especialista decidido tendría que llevar a cabo un estudio

detallado de cómo fue cambiando el lenguaje que los
compositores empleaban con sus mecenas a lo largo del siglo
�����. Aquí, de una manera muy escueta, podemos rastrear esa
liberación de las constricciones formales por medio de las
pretenciosas dedicatorias que escribían los compositores en sus
partituras. En 1709, Vivaldi se había sentido obligado a dedicar



una de sus obras al rey Federico IV de Dinamarca y Noruega: “Me
proporciona una gran con�anza ofrecerle mi humillación, que
teniendo en cuenta la verdadera medida de mi vacuidad, no
podría ser mayor”. Y con esta elocuencia el gran compositor se
dirigió en su dedicatoria al noble veneciano Vettor Del�no: “Su
buen gusto [musical] ha alcanzado tal grado de perfección que no
hay artista alguno que no aspire a la gloria de tenerlo a usted por
maestro”. Ante el conde Gombara de Venecia, Vivaldi se mostró
así de efusivo: “No me perderé en la vasta extensión de las glorias
de su sumamente noble y excelente familia, pues no encontraría el
camino de vuelta de lo inmensas que son en grandeza y en
número”. Al �nal de ese siglo, vemos que Beethoven emplea un
lenguaje igualmente servil en su dedicatoria de tres sonatas al
príncipe elector de Colonia, en la que modestamente se atreve “a
poner mis primeras obras de juventud a los pies de su trono”. Es
posible que quien escribiera estas palabras fuese en realidad el
padre de Beethoven, o su profesor; en cualquier caso, el
compositor solo tenía doce años cuando escribió esas obras, y
nunca volvería a adoptar un tono tan autodegradante en sus
dedicatorias posteriores. Entre estos dos momentos se halla
Haydn, cuya actitud hacia sus mecenas cambió radicalmente a lo
largo de su carrera. También él podía desempeñar el papel de
lacayo obsequioso, cosa que demostró sobre todo durante los
primeros años que pasó con el príncipe Esterházy. En una carta
que envió a su mecenas en 1766, Haydn se ofrecía a “besar el
dobladillo de su bata por habernos regalado graciosamente
nuevas ropas de invierno”. Pero estas sentidas a�rmaciones fueron
desapareciendo de su correspondencia con el clan de los
Esterházy, y Haydn las remplazó por alardes de su popularidad y
quejas con respecto a su falta de tiempo: “Mi llegada causó una
gran sensación –le escribió desde Inglaterra al nuevo príncipe,
Anton Esterházy, en 1791–, y me vi forzado a mudarme, esa
misma tarde, a un domicilio mayor. Tengo tantas visitas que
difícilmente podré devolverlas hasta dentro de seis semanas”. Y
concluía la carta con la desabrida promesa de volver a “informar
obedientemente” cuando encontrara tiempo para ello, cosa que no



sucedería al menos en un mes, y en una posdata le enviaba besos a
la “encantadora esposa” de su jefe, una atractiva mujer de
veintidós años, treinta y seis más joven que el compositor.7

Sería interesante saber más sobre la relación de Haydn con las
mujeres, no por una curiosidad morbosa, sino para poder calibrar
en qué medida la nueva obsesión con las celebridades tuvo
consecuencias en la vida real y cotidiana de los músicos de aquel
periodo. ¿Hasta qué punto sus momentos de intimidad se
parecían a los de las estrellas de las salas de conciertos actuales?
¿Podemos encontrar aquí más pruebas para con�rmar los
vínculos, que ya recalcamos en el capítulo �, entre las habilidades
musicales y las ventajas relativas a la selección sexual? El
testamento de Haydn estaba lleno de legados a mujeres que no
tenían ningún parentesco con él. Tal vez esto solo sea un re�ejo
de su carácter generoso y caritativo, pero quizá podríamos
detectar el surgimiento de lo que hoy en día llamaríamos groupies:
fans ardientes que mostraban su devoción hacia los músicos por
medio de una breve relación sexual. En cualquier caso, sabemos
muy poco sobre cómo eran en el pasado esta clase de relaciones,
de modo que nos vemos obligados a leer entre líneas. Aun así, no
hay ninguna duda de que Haydn experimentó las consecuencias
de esta pasión por las celebridades; un artículo de un periódico
británico publicado en 1785 incluso animaba a sus entusiastas fans
(“jóvenes aspirantes”) a que raptaran a este apreciado compositor
y lo liberaran de “la corte de un triste príncipe alemán”.8

En el caso de la vida privada de Mozart, nos encontramos con las
mismas preguntas sin respuesta. Sabemos que es el creador de la
obra más extraordinaria de la historia de la alta cultura sobre
ligues y rollos de una noche, la ópera Don Giovanni, compuesta
con la ayuda del libretista Lorenzo da Ponte, un auténtico
mujeriego que aprendió las habilidades de la seducción de su
íntimo amigo (y tristemente célebre amante) Giacomo Casanova.
Pero ¿qué podemos decir con algo de certeza sobre las relaciones
amorosas del propio Mozart? Es cierto que dejó una abundante
documentación sobre su vida privada, especialmente en la
voluminosa correspondencia que ha llegado hasta nosotros.



Mozart, por cierto, escribía sus cartas con una crudeza que ha
escandalizado a muchos remilgados a�cionados a la música
clásica. Pero estas misivas son, en algunas ocasiones, más
desconcertantes que explicativas, e incluso después de publicarse
sin censurar (cosa que ocurrió en contadas ocasiones antes del
siglo ��), dejaban mucho espacio para la especulación. Se exhibe
en ellas una especie de erotismo codi�cado, y las frecuentes
expresiones indirectas de Mozart las vuelven todavía más
confusas. Pensemos, por ejemplo, en la frase spuni cuni fait (que
ningún especialista sabe muy bien cómo traducir); o en la manera
en que le insinúa varias veces a la baronesa Martha Elisabeth von
Waldstätten que tiene que esconder ciertos aspectos de su
comunicación a su esposa; o en el momento en que le dice a su
prima, cambiando al francés para hacer este comentario, que le
besaría las manos, la cara, las rodillas y, de hecho, “todo lo que me
permitas besarte”. Los editores dejaron esta última palabra sin
traducir en la edición inglesa de la correspondencia de Mozart, y
tal vez tuvieran buenas razones para hacerlo, puesto que baiser no
signi�ca solo ‘besar’, sino que también signi�ca ‘follar’. El propio
Mozart admitió ante su padre que el impulso sexual que sentía era
más intenso que el de la mayoría de los hombres, lo cual refuerza
su imagen de amante apasionado semejante a Don Giovanni, el
personaje escénico que había creado.9

Algunos autores se han basado en estas pistas para construir una
biografía del compositor marcada por las diversas aventuras que
tuvo con sirvientas, cantantes y otras mujeres durante sus viajes
por Europa. Sin embargo, Mozart también tenía fuertes
escrúpulos religiosos y le dijo a su padre que evitaba tener
amoríos ocasionales debido a su sentido del honor. No estoy
seguro de que podamos creer esta a�rmación, pero aunque fuera
cierta el hecho de que Mozart necesitara hacerla demuestra que
los músicos eminentes, en esta etapa de la historia, ya podían
aprovecharse de su celebridad para tener aventuras de alcoba.
En cambio, si lo que queremos es analizar los mensajes políticos

subversivos que hay en las obras de los grandes compositores de
la época, contamos con información mucho más �able. El director



escénico Peter Sellars ha cali�cado a Mozart de “uno de los
artistas más intensamente políticos de la historia”, señalando que
“cada una de sus óperas es un gesto radical por la igualdad entre
la clase dirigente y la clase trabajadora”. Veamos, por ejemplo, la
primera ópera de Mozart y Da Ponte, Las bodas de Fígaro,
considerada actualmente como un paradigma del entretenimiento
de alto nivel cultural para la gente más acaudalada. Cuando
decidieron escribir esta ópera, la obra teatral de Pierre
Beaumarchais en la que se basaron había sido prohibida en Viena
hacía poco tiempo por orden explícita del emperador José II. Y
antes Luis XVI había intentado prohibir su puesta en escena en
París; cuando se estrenó, generó graves disturbios durante los
cuales tres personas perdieron la vida. Solo faltaban tres años para
la Revolución francesa cuando Las bodas de Fígaro regresó a los
escenarios en su versión operística, y no resulta difícil relacionar la
dura crítica a la nobleza que se presenta ahí –pese a que el texto
de Da Ponte es más cauteloso que el original– con los
acontecimientos que poco después tendrían lugar en las calles de
París.10

¿Era Mozart un revolucionario? No creo que podamos decir
tanto. Sellars a�rma que si en las cartas de Mozart no hay
comentarios explícitamente sediciosos es porque el compositor se
estaba protegiendo: “Hay que recordar que la censura era tan
intensa que cualquiera que expresase ideas revolucionarias de las
que llevaron a la Revolución francesa tenía muchas
probabilidades de ser interrogado por la policía secreta”. Sin
embargo, yo creo que el historiador Paul Johnson se acerca más a
la verdad cuando dice que las ideas políticas de Mozart, “aunque
no eran en absoluto revolucionarias, eran discreta pero
enfáticamente subversivas”. Esto, en su opinión, explica por qué
Mozart recibió tan poco apoyo de la clase gobernante a pesar de
su renombre: “A Mozart, en Viena, lo abandonaron a la buena de
Dios debido a sus ideas políticas”.11

Pensemos también en el hecho de que Mozart fuera miembro de
la francmasonería, a la que se unió en 1784. Su pertenencia a esta
organización a veces se considera una cuestión pintoresca y banal,



o se emplea para explicar el simbolismo de La �auta mágica. Pero
las sociedades secretas en esta época eran muy temidas por los
gobernantes. En 1785, un año después de que Mozart se
incorporara, el emperador José II restringió el número de logias
masónicas y exigió que los jueces recibieran listas actualizadas de
sus miembros y de los horarios de sus reuniones. Los especialistas
siguen debatiendo sobre si la francmasonería desempeñó algún
papel en el origen de la Revolución francesa, que se produciría
cuatro años más tarde, pero hay pocas dudas sobre la
descon�anza que sentían hacia la organización quienes no eran
miembros y tenían un punto de vista más tradicional. Del mismo
modo, aunque la in�uencia que ejercieron los masones en las
actividades musicales durante el siglo ����� no es una prueba
sólida de que tuvieran propósitos revolucionarios, la atracción que
sintieron Haydn y Mozart por esta sociedad secreta nos
proporciona una interesante percepción de las personalidades del
nuevo linaje de celebridades de la composición del que ellos
formaban parte. Los compositores se consideraban cada vez más
al margen de la sociedad, aunque emplearan sus contactos con
miembros de las clases privilegiadas para hacer carrera.
De hecho, en algunas ocasiones Mozart se puso explícitamente

del lado de la monarquía en lugar de apoyar la revolución.
Durante la guerra de la Independencia norteamericana a�rmó en
una carta a su padre en la que se regocijaba por las victorias de los
británicos sobre los franceses en dicho con�icto: “Yo soy
absolutamente inglés”. En cualquier caso, aquí deberíamos
recordar que Inglaterra, para muchos vieneses del momento,
representaba la independencia y la libertad personal. No hay
ninguna duda de lo que pensaba Mozart sobre estas cuestiones –
su vida es una muestra de ello–, pero la forma en la que actuaba
puede ser producto tanto de su personalidad como de su
ideología. Desde luego, Mozart tenía poca paciencia con la
actitud autoritaria y rígida de las élites culturales de su época, y
esto se ve con la misma claridad en su carácter y en sus
composiciones.12

Las relaciones entre los mecenas y los compositores habían



cambiado sustancialmente en las dos décadas desde que Haydn se
había ofrecido a besar el dobladillo de la bata de su mecenas. Se
cuenta del compositor Luigi Boccherini que en una ocasión su
mecenas español le ordenó que cambiara un pasaje de una de sus
obras y él respondió haciéndolo el doble de largo. Durante esta
misma época, Carl Philipp Emanuel Bach escribió su
autobiografía –una empresa extraordinaria para un compositor en
aquel momento, cuando era muy raro que un músico publicara
sus memorias– y la empleó para expresar su irritación hacia
quienes se habían atrevido a criticarlo. Mozart no tuvo más
remedio que trabajar por cuenta propia durante la mayor parte de
su carrera, pero en los momentos en que disfrutó del apoyo de un
mecenas, no se privó de refunfuñar al respecto. En 1781, le
escribió a su padre una carta llena de quejas sobre su relación con
el arzobispo de Salzburgo, en la que exclamaba: “¿Qué distinción
me concede, por favor?”. Se burlaba con mucho desprecio del
arzobispo por tratarlo como a un sirviente y decía que aquel
puesto solo servía para ocultar su talento, lo cual era lo contrario
de la idea convencional según la cual la relación con un mecenas
hacía que mejorara el estatus de un músico. Tal vez Haydn
sintiese algo parecido en esa época, pero probablemente le
ocultara bastante mejor su irritación a su patrono. Mozart no era
tan cauteloso y debió de protagonizar unas cuantas escenas.
Cuando al �n fue despedido, un ayudante del arzobispo lo echó
del palacio dándole literalmente una patada en el culo. Mozart
reaccionó declarando su intención de devolver aquella patada,
aunque tardase veinte años en hallar la ocasión. Así fue la relación
entre el mejor compositor de Europa y su mecenas más
importante en los años previos a la Revolución francesa.13

Pero no podemos atribuir esta irritación meramente a una
ideología política sediciosa. Mozart podía permitirse ser así de
arrogante debido a que, en los últimos años del siglo �����, las
posibilidades de trabajar por cuenta propia aumentaron
considerablemente para los músicos. Siendo su propio jefe,
Mozart tenía cinco fuentes de ingresos importantes. En primer
lugar, ganaba dinero dando clases, como hacen los músicos hoy



en día. No conocemos el verdadero alcance de su labor docente,
pero en una carta de 1782 se jacta ante su padre de lo que le
habían pagado tres de sus alumnos. En segundo lugar, daba
conciertos, y en algunas ocasiones incluso los organizaba,
ocupándose de la venta de entradas y de alquilar el local. Además,
hacía conciertos privados para miembros de la nobleza y otros
amantes de la música acaudalados. Su cuarta fuente de ingresos
era la publicación de sus obras, y aunque esta labor no le
reportaba tanto dinero como le supondría en la actualidad gracias
a las leyes que protegen los derechos de autor, el hecho de que
cada vez más familias de clase media tuvieran un piano y
aumentara la demanda de música impresa hacía que las
posibilidades de ganarse la vida de esta manera fuesen mayores.
Por último, a Mozart le encargaban que compusiera piezas,
especialmente óperas, aunque también en este caso los pagos eran
por obra y no podía contar con las regalías que los compositores
cobran periódicamente en la actualidad.
A pesar de estas limitaciones, Mozart ganó una considerable

cantidad de dinero. A veces se oye que vivió pasando apuros y
murió en la pobreza, pero nada podría estar más alejado de la
realidad. Mozart disfrutó de un estilo de vida de clase media-alta,
según el criterio de su época. Tenía un envidiable apartamento en
el centro de la ciudad, vestía con estilo, alquilaba un carruaje
cuando lo necesitaba y cenaba en restaurantes. Pagaba a un
barbero que lo visitaba a diario para vestirlo y empolvarle el pelo.
Los invitados a su casa se sorprendían al ver una mesa de billar,
algo que nadie asocia con las propiedades de los menesterosos. Es
cierto que Mozart tenía problemas de deudas, pero esto re�eja su
carácter derrochador, no la falta de ingresos. Y es probable que,
de haber vivido más tiempo, hubiera llegado a amasar una
considerable fortuna. Su viuda, Constanze Weber, logró ganar
mucho dinero con sus obras, y eso que no contaba con nuevas
piezas para vender, lo cual muestra que un compositor, aunque
estuviese muerto, tenía un gran valor en el mercado a comienzos
del siglo ���.
Pero si buscáramos un punto de in�exión simbólico, un



momento de la historia de la música en el que los compositores
abandonaron el servilismo y se convirtieron en celebridades que
vivían según sus propias reglas, yo propondría un incidente que
tuvo lugar en esta época y que resulta fácil de pasar por alto.
Incluso cuando los cambios forman parte de un proceso gradual,
a veces hay un movimiento aislado en el ecosistema que re�eja una
realidad que antes permanecía oculta. Eso fue lo que sucedió en
1790 cuando un desconocido llamó a la puerta de Haydn, sin cita
previa y sin haber anunciado su visita, y le dijo al desconcertado
compositor de la corte: “Soy Salomon, de Londres, y he venido a
buscarlo para llevármelo. Mañana estableceremos un acuerdo”.
Aquel promotor nacido en Alemania, Johann Peter Salomon,
había logrado percibir algo de lo que Haydn todavía no se había
percatado: que en Londres lo esperaban un éxito y unos ingresos
impresionantes. A diferencia de Mozart, que hablaba inglés con
�uidez, Haydn no tenía siquiera un conocimiento rudimentario de
dicha lengua. Pero tanto la música como el dinero hablan con
elocuencia sin necesidad de palabras, y Haydn era versado en
todo lo relacionado con este y un reconocido maestro de aquella.
En Londres Haydn descubrió que podía ganar veinte veces más de
lo que había ganado con la familia Esterházy. Actuaba ante un
público muy adulador y contaba con la ventaja de poder emplear
orquestas grandes y bien preparadas. Y cuando no estaba dando
conciertos, lo agasajaban el príncipe de Gales y otros miembros de
la familia real; fue investido doctor honoris causa por la
Universidad de Oxford. En tales circunstancias se sintió más
inspirado que nunca. Para esta visita inicial y para la segunda
temporada que pasó en Londres entre 1794 y 1795, Haydn
compuso muchas de sus obras más célebres, alcanzando el punto
álgido de su creatividad en torno a los sesenta años, algo rara vez
visto en la historia de la música.14

¿Me he extendido demasiado hablando de cuestiones
socioeconómicas? No lo creo. Durante las décadas �nales del siglo
�����, las formas musicales sufrieron una serie de cambios
extraordinarios, pero no podemos dar cuenta cabal de ellos sin
comprender plenamente estas modi�caciones en la posición social



y el renombre de los principales compositores europeos. El estatus
de celebridad estaba difuminando el límite entre la biografía de
un compositor y su arte, y las estructuras formales de las obras
tuvieron que adaptarse a esta nueva situación. Las composiciones
musicales comenzaron a adoptar una forma narrativa, incluso
cuando se trataba de obras de música “pura”, sin un texto
explícito que guiara al oyente. “La sinfonía se vio obligada a
convertirse en una representación dramática –explica Charles
Rosen–, y como consecuencia adquirió no solo algo parecido a
una trama, con un clímax y un desenlace, sino también una
unidad de tono, carácter y acción que con anterioridad solo había
alcanzado de manera parcial”. Las obras empezaron a titularse a
partir de acontecimientos de la vida de los compositores que las
habían escrito. La Sinfonía Oxford, como se la conoce en la
actualidad, es una obra que en realidad Haydn no compuso para
su visita a Oxford –fue un encargo de un conde francés y ya había
sido interpretada en París–, pero el público prefería ver esas obras
como declaraciones autobiográ�cas inspiradas por
acontecimientos trascendentales en el plano personal y tal vez por
tormentas emocionales interiores. Mozart no compuso su Réquiem
para su propia muerte, pero muchos de sus admiradores han
preferido pensar que sí.15

Pero para que la música pudiera soportar este peso todos y cada
uno de sus aspectos tenían que cambiar. El �ujo sereno y
prolongado de la música barroca era poco adecuado para
producir efectos dramáticos extremos; debía remplazarse por un
paisaje rítmico variado, lleno de expresivas alteraciones y pausas,
de cumbres y valles sonoros. Los cambios dinámicos tenían que
volverse más contundentes. El �ujo de la energía que se producía
durante una pieza requería una gestión, incluso una microgestión,
para generar contrastes sublimes y alcanzar la excelencia. Los
compositores comenzaron a emplear ciertos recursos que
anteriormente habían parecido demasiado extravagantes –las
frases irregulares, las modulaciones a tonalidades lejanas, los
silencios inesperados e incluso los efectos cómicos–, y el público
comenzó a apreciarlos. Se trataba solo de rarezas y



excentricidades de un orden distinto: lo que se esperaba de los
semidioses de la música clásica.
Surgen entonces dos tendencias que impulsarán a la música hacia

adelante a un ritmo vertiginoso. En primer lugar, la música se
entrelaza inextricablemente con la biografía y la personalidad,
hasta el punto de que la pura musicología, cualquier intento de
de�nir una canción o un estilo a partir de las notas y nada más,
pasa a considerarse un gesto torpe y bobo: ¿por qué alguien
habría de negarse tan obstinadamente a leer las memorias
personales inscritas en las líneas del pentagrama? A veces este
sello personal es evidente, como sucede con la evolución del
concierto –que alcanza un nuevo nivel artístico en torno a esta
época, cuando Mozart perfecciona esta forma– y su creciente
énfasis en el protagonismo del solista y su empleo de una
estructura cuasinarrativa. Pero incluso las sinfonías y los poemas
sinfónicos o, por poner un ejemplo extremo, la música litúrgica
que aspira ostensiblemente a celebrar al Creador con ce
mayúscula, terminan manifestando la presencia del compositor-
creador con ce minúscula. La segunda tendencia, ligada a la
primera, consiste en que el público no se limita a demandar a sus
compositores favoritos que expongan elementos autobiográ�cos,
sino que les exige que se representen a sí mismos de un modo
radical y explosivo, proclamando su grandeza y su autonomía con
respecto a todas las normas de la vida cotidiana de la gente
corriente. Y ahí se encuentra un tercer factor tácito, que
permanece oculto en el ámbito de las fantasías de los oyentes: la
idea de que, por extensión, disfrutan de la misma libertad. Es
como si la rebeldía se transmitiese por medio de la música y los
a�cionados, al escucharla, también estuvieran despreciando a la
autoridad e infringiendo las normas.
Esta fórmula, una especie de subversión envasada y lista para

venderse en el mercado, todavía funciona en la actualidad. A
partir de este momento el público va a demandar una música que
resulte un tanto irritante socialmente y que sirva de plataforma
para las quisquillosas personalidades que la hacen. Por su puesto,
todo esto promete una revolución o, para ser más precisos, unas



revoluciones. Unas revoluciones permanentes que, sin pausa,
llevarán a la música hacia adelante con un ímpetu imparable, sin
un espacio de descanso ni un punto de llegada. Las canciones, a
partir de entonces, serán buenas o malas, alegres o tristes, rápidas
o lentas, como siempre han sido, pero además serán cada vez más
perturbadoras y provocativas, y a veces animarán a sus oyentes a
comportarse de un modo perturbador y provocativo también.
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¿DICES QUE QUIERES UNA REVOLUCIÓN?

sto nos lleva ineludiblemente a hablar de Beethoven.
Todas estas tendencias culminan en él. La música ha
pasado a ser una declaración del espíritu humano, y no de

uno cualquiera. El público demanda una �gura imponente,
mítica. Si los músicos solían ocultar la subversión y los
comportamientos extravagantes, mantenerlos en privado fuera de
la vista de sus mecenas, ahora los cultivan y los exhiben. Y, lo que
es todavía más raro, se espera de los músicos que tengan opiniones,
que expresen su punto de vista sobre toda clase de materias, de lo
personal a lo político. La propia música se transforma en una
especie de mani�esto sociopolítico, una declaración sobre el
mundo además de un indicador de los cambios por venir.
A nadie le importó demasiado inferir la ideología política de
Bach; desde luego, no durante su vida, y este asunto apenas
cobraría un ligero interés con el tiempo, a pesar de su
consagración como compositor canónico. Pero en relación con
Beethoven, todo se observa a través de un prisma revolucionario,
cargado de turbulencias y con sistemas de valores en con�icto.
Por primera vez en la historia de la música las facciones políticas
luchan por unas partituras, disputándoselas como si fueran un
territorio que está en juego en una guerra.
¿Alguien sigue teniendo la idea de que Beethoven es el principal

representante del establishment de la música clásica, la base de la
tradición sinfónica, un símbolo de esta? Cuando Chuck Berry
quiso anunciar el triunfo del rock and roll, en 1956, dijo: “Roll
Over Beethoven” [Pisoteando a Beethoven], una canción que tuvo
un gran éxito y estuvo regresando periódicamente a las listas en
distintas versiones durante el siguiente cuarto de siglo. Todos los
asiduos de los guateques, los adolescentes apasionados por los
descapotables y los rebeldes con o sin causa supieron
perfectamente por qué el estimado compositor alemán fue el



elegido para sufrir agresiones verbales. Beethoven era el hombre:
en su opresiva �gura se condensaba toda esa irritante tradición de
música respetable y chapada a la antigua. Seis años después de
que el disco de Berry conquistara las ondas de radio, Anthony
Burgess publicaba su novela La naranja mecánica, en la que
aparecía un joven matón al que, por medio de una terapia de
aversión, se le induce a sentir náuseas cada vez que escuche la
Novena sinfonía de Beethoven. El sistema está decidido a
destruiros, colegas, y el “Himno a la alegría” es su instrumento de
dominación.
Que nadie se crea ni una palabra de esto. Se trata de ejemplos

muy característicos de la dialéctica que hemos estado investigando
una y otra vez a lo largo de este libro, de ese giro de ciento
ochenta grados que transforma a los radicales de la música en
defensores del statu quo. Los viejos revolucionarios de la música
nunca mueren, sino que acaban asimilados por las instituciones
dominantes. Si alguien solo ve la �gura institucional, es que no se
está enterando de cómo fueron las cosas en realidad: le han
vendido a Beethoven como un producto de marca, convertido en
un constructo que sirve a intereses diversos, muchas veces
comerciales o ideológicos, y casi siempre ambos.
No hay ninguna �gura en la historia de la música occidental que

haya sido utilizada y distorsionada con más vehemencia que
Ludwig van Beethoven. Su “Himno a la alegría” ha sido
empleado, a lo largo de los años, por los dirigentes de la Alemania
nazi y de la Unión Soviética, por la Revolución Cultural de Mao
(en un momento en que casi toda la música occidental estaba
prohibida en China), por el terrorista peruano Abimael Guzmán,
de Sendero Luminoso, y el régimen sudafricano del apartheid. La
Novena sinfonía de Beethoven fue interpretada para conmemorar la
caída del Muro de Berlín, pero el régimen que se derrumbaba
entonces había a�rmado que el gran compositor era uno de los
suyos. ¿Cómo es posible que una única obra tenga semejante
resonancia simbólica para ideologías tan distintas, tan opuestas?
(Curiosamente, esta sinfonía también ha estado presente en
batallas tecnológicas: cuando Sony y Philips colaboraron en la



creación del compact disc, hubo interminables discusiones sobre la
cantidad de minutos de música que debería poder contener el
nuevo formato. Según la leyenda, al �nal acordaron que en un CD
debería caber la Novena de Beethoven entera).
Y las luchas por esta pieza del corpus de Beethoven continúan en

la actualidad. El “Himno a la alegría” de esta sinfonía fue elegido
himno o�cial de la Unión Europea en 1985. Por ello, la Novena de
Beethoven se convirtió en una canción protesta cuando Reino
Unido votó a favor de salir de la Unión Europea. En un concierto
celebrado en el Royal Albert Hall en julio de 2017, los
acomodadores tuvieron que intervenir para impedir que el público
hiciera ondear banderas de la Unión Europea durante una
interpretación de la Novena sinfonía. Cuando Donald Trump y
Vladímir Putin acudieron a Hamburgo para asistir a la
conferencia del G-20 que se celebraba ese mismo mes, la canciller
alemana Angela Merkel se aseguró de que esta obra de Beethoven
formara parte del entretenimiento. Esto era una incisiva
declaración política, y así fue entendida por los observadores. Sin
embargo, Putin había a�rmado su pasión por Beethoven,
mencionando que el compositor alemán era uno de sus músicos
favoritos, y en la misma semana en que se produjo la reunión del
G-20, Trump explicó ante un auditorio en Varsovia que sus
políticas eran como una sinfonía, un comentario que algunos
observadores interpretaron como una especie de suplantación de
Beethoven por parte del presidente estadounidense. Chuck Berry
se equivocó claramente. Beethoven está vivito y coleando, y por lo
visto apoya a todos los partidos y regímenes políticos.
Este debate está en marcha desde que se empezó a estudiar a
Beethoven. Tras la muerte de Beethoven, su secretario y primer
biógrafo, Anton Schindler, presentó al gran compositor como un
radical sin pelos en la lengua que apoyaba la revolución. Pero el
compositor Vincent d’Indy, que publicó una biografía de
Beethoven en 1911, rechazó esta a�rmación. “El jacobinismo –
escribió– no podía más que repugnar a su corazón honesto”. El
más famoso de los biógrafos de Beethoven, Alexander Wheelock
�ayer (1817-1897), intentó adoptar una postura intermedia en su



meticuloso relato de la vida cotidiana de Beethoven –”No lucho
por ninguna teoría”, proclamó orgullosamente–, pero eso no
impidió que el debate continuara propagándose con furia hasta
nuestro tiempo. Hace apenas unos años, Steven Rumph a�rmaba
con mucha seguridad que los valores conservadores llegaron a ser
preponderantes en la visión del mundo de Beethoven. Su biógrafo
Maynard Solomon, por el contrario, considera que Beethoven es
un visionario utópico. Y según una conferencia celebrada en
Potsdam antes de que cayera el régimen comunista, Beethoven
“llegó hasta el umbral de las enseñanzas de Marx” y veía su
música como un “acto revolucionario, práctico-crítico”. Los
especialistas, por lo visto, son tan pendencieros como los políticos
en sus disputas territoriales con respecto a este compositor
fallecido hace tanto tiempo.1

Los documentos que dejó Beethoven, cambiantes y
contradictorios, no ayudan a clari�car la cuestión. Incluso su
gesto político más conocido está marcado por una especie de
vacilante indecisión. Beethoven escribió su Tercera sinfonía en
honor de Napoleón, pero después tachó la dedicatoria de la
partitura. La obra que iba a titularse Bonaparte es conocida ahora
como la Heroica. Este rechazo suele explicarse mencionando la
consternación que sintió Beethoven cuando Napoleón se coronó a
sí mismo emperador. Sin embargo, ni siquiera aquí es posible
encontrar coherencia en la conducta del compositor. ¿Acaso
Beethoven se oponía a las instituciones monárquicas? ¡Ni mucho
menos! Sus primeras dos sonatas para chelo están dedicadas a
Federico Guillermo II, rey de Prusia. Su Septeto en mi bemol mayor,
opus 20, está dedicado a la emperatriz María Teresa. En 1802 le
dedicó tres sonatas para violín y piano al zar Alejandro I de Rusia.
En 1813 compuso La victoria de Wellington y se la dedicó al futuro
Jorge IV, e incluso llegó a interpolar las palabras “Dios salve al
rey” en la partitura. Su Novena sinfonía está dedicada a Federico
Guillermo III de Prusia. Y la última obra importante que
concluyó antes de morir, el nuevo �nal de su Cuarteto de cuerda n.º
13 en si bemol mayor, que se interpretó por primera vez en público
un mes después del fallecimiento de su autor, formaba parte de



una pieza dedicada al príncipe ruso Nikolái Golitsyn, miembro de
una poderosa familia que todavía en la actualidad proclama sus
impresionantes títulos y reclama sus derechos sobre feudos ya
desaparecidos.
Podrían citarse muchos otros ejemplos de la cómoda relación que

mantuvo Beethoven con la realeza a lo largo de toda su carrera.
Cuando en 1814 se celebró el Congreso de Viena, donde
Beethoven se hizo cargo del entretenimiento en lo que era algo
equivalente a una cumbre del G-20, el antiguo admirador de
Napoleón parecía encontrarse en un estado similar al de Ted
Nugent y ofreció su música a las fuerzas reaccionarias. Pero esto
no debería sorprendernos viniendo de un compositor cuyo mismo
nombre –con el van holandés, semejante al von alemán,
sugiriendo una noble alcurnia– hacía pensar a la gente que tenía
unos orígenes ilustres. Beethoven no hizo mucho por corregir esta
percepción errónea, pero al mismo tiempo se consideraba un
hombre del pueblo y un �rme defensor de los oprimidos; quien
quiera pruebas de esto, que vea su ópera Fidelio. ¿Cómo podemos
conciliar esta contradicción? Quizá lo más prudente que uno
puede decir sobre las simpatías de Beethoven con respecto a la
lucha entre ricos y pobres sea que podía posicionarse a favor de
ambos bandos, según requiriese la ocasión.
A pesar de ello, creo que podemos ir más allá de toda esta

confusa información y llegar a una imagen razonablemente clara
de los valores fundamentales de Beethoven. De hecho, este
compositor es un ejemplo perfecto de la principal idea que recorre
este libro. En estas páginas aparece un fenómeno recurrente –y de
un modo sorprendentemente similar, aunque se mani�esta con
claras diferencias en distintas épocas y culturas– que consiste en
que las innovaciones hechas por individuos que se encuentran en
una situación marginal producen perturbaciones en las mismas
instituciones que con el tiempo acaban apropiándose de ellas. Si
estos rebeldes viven lo bastante, pueden participar en el proceso
de popularización de sus propuestas, que tan radicales se habían
considerado en el momento de su formulación inicial. Elvis acude
a la Casa Blanca y se codea con Nixon. Dylan acepta el Premio



Nobel. Jagger es ordenado caballero. En otros casos, el cambio
tiene lugar entre bastidores, sin que haya escribas ni historiadores
para documentarlo, aunque siempre queda alguna prueba
incriminatoria. La canción erótica de una mujer anónima se
transforma en las escrituras del Antiguo Testamento y se le
atribuye al rey Salomón, o logra pasar a formar parte del Shijing y
contribuye a la gloria de Confucio, o es imitada por un trovador
noble, convirtiéndose en literatura canónica. La síntesis resultante
puede denunciarse por considerarse una apropiación o,
directamente, un robo de la propiedad intelectual, pero este
proceso sigue siendo un constante motor de cambio en la historia
de la música. Ya ha pasado antes y volverá a pasar. De todas
maneras, debemos estar prevenidos contra la ingenua aceptación
de la historia revisionista que casi siempre acompaña a estas
asimilaciones. Los historiadores de la música han de ver más allá
de las interpretaciones ideológicas que las instituciones
dominantes imponen tras los hechos –casi siempre están contando
alguna historia para justi�car sus propósitos– y hacer un esfuerzo
por recuperar la esencia de la innovación, la energía áspera y
perturbadora procedente de los márgenes que puso en marcha
todo el proceso.
¿Qué encontramos si usamos este modelo explicativo para

aclarar los misterios de Beethoven? Si estudiamos sus primeras
manifestaciones, ¿encajan en este esquema? ¿Acaso su imagen de
escurridizo y habilidoso para integrarse en el sistema no
desaparece cuando rastreamos el impacto que produjo hasta sus
comienzos? Veamos cómo fue percibido Ludwig van Beethoven
por una contemporánea suya al principio de su carrera. Frau von
Bernhard, una pianista que coincidió con el compositor en
algunas reuniones privadas, nos ha dejado esta descripción: “Era
bajito e insigni�cante, y tenía un rostro feo y enrojecido lleno de
marcas de viruela. Su pelo era muy oscuro y le caía, enmarañado,
sobre la cara. Llevaba una ropa muy ordinaria y remotamente
alejada del gusto que predominaba en aquella época y sobre todo
en nuestros círculos. Además, hablaba en un dialecto muy
marcado y tenía una forma bastante vulgar de expresarse y, de



hecho, toda su manera de comportarse daba la impresión de estar
muy poco pulida; más bien al contrario, tanto su aspecto como su
conducta eran señales de su falta de educación. Era muy
orgulloso”. Esto bien podría ser una descripción de Johnny
Rotten o Lou Reed, pero estamos hablando de Beethoven. Frau
von Bernhard relata a continuación una anécdota según la cual
una condesa le rogó a Beethoven que tocara el piano en una
reunión e incluso se puso de rodillas ante él, que se encontraba
sentado en un sofá, pero la emergente estrella de la música declinó
su petición despectivamente. El compositor Carl Czerny ofrece
otro ejemplo extraordinario de la despectiva actitud de
Beethoven. Tras encandilar a sus oyentes con una improvisación
que llegó a hacerlos llorar (hubo quien sollozaba audiblemente),
Beethoven comenzó a reírse y se burló abiertamente de ellos.
“¡Sois tontos! –a�rmó–. ¿Quién puede seguir viviendo entre
niños mimados?”. Y Czerny concluye: “Se negó a aceptar una
invitación del rey de Prusia tras una improvisación de este tipo”.2

Nos gustaría pensar que las personas más poderosas del
establishment musical pasaron por alto el hecho de que Beethoven
fuera “bajito e insigni�cante” y tuviera “un rostro feo y
enrojecido”, y que se dieron cuenta de que tras su apariencia de
patán había un genio sumamente peculiar. En este caso, no
necesitamos hacer conjeturas como sucede tan a menudo con
compositores más antiguos debido a que hay muy poca
documentación sobre las primeras reacciones a sus obras. La
crítica musical estaba �oreciendo durante los años de formación
de Beethoven, así que sabemos exactamente cómo los líderes de
opinión valoraron sus innovaciones. ¿Qué dijeron en aquel
momento? La primera crítica de la Heroica –considerada hoy con
veneración como un hito de la historia de la música y un
monumento al Romanticismo alemán, ese omnipresente zeitgeist
que acabaría moldeando la psique y el paisaje sonoro de la alta
cultura europea– llegó a los quioscos de prensa antes incluso que
el estreno o�cial, y rechazaba la obra por ser “estridente y rara”.
Otro periodista que cubrió el estreno admitió que la pieza tenía
algunos defensores, pero añadió que para la gente normal “la



sinfonía era demasiado difícil, demasiado larga y él [Beethoven]
demasiado maleducado”. Esto no era ninguna exageración. Carl
Czerny, que asistió al concierto, contó que un oyente se levantó en
medio de la interpretación y gritó: “¡Pagaré otro Kreutzer si
acaban de tocar ya!”.3

Podría llenar un capítulo entero con este tipo de ataques y secas
muestras de rechazo. Estos críticos no eran ignorantes, tontos o
excéntricos, sino personas cultas que representaban el orden
establecido. No eran casos atípicos, sino que formaban parte de
un movimiento. De hecho, está claro que se consultaban unos a
otros, porque en los ataques a Beethoven aparecen las mismas
palabras una y otra vez. Su música se consideraba extraña,
peculiar, arbitraria, extravagante, misteriosa, sombría y difícil.
Incluso Haydn, que parecía inclinado a hacer de mentor y
defensor del joven Beethoven, se echó para atrás al darse cuenta
de todas las implicaciones que tenía el estilo de su discípulo.
Cuando Beethoven le enseñó a Haydn los tres tríos para piano,
violín y chelo que forman su opus 1, Haydn le recomendó que no
publicara la tercera de ese grupo de obras. Beethoven entendió
(como ha hecho la posteridad) que esa era la más importante de
estas piezas tempranas, la más madura e impresionante. Tal vez
Haydn estuviera celoso y resentido con la joven generación, como
supuso Beethoven. Pero el hecho de que conozcamos el
entusiasmo con el que el compositor maduro elogiaba a Mozart
nos lleva a pensar que es improbable que criticara a un talento
más joven sencillamente porque daba claras muestras de genio. La
conclusión es inevitable: incluso el mayor compositor vivo de
Europa consideraba que Beethoven era un artista inestable y
marginal cuyos impulsos había que refrenar, un advenedizo
impredecible que tendría que adaptarse a la manera establecida de
hacer las cosas. Todavía faltaban muchos años para que se
emprendiera la renovación institucional de la imagen de
Beethoven, promovida con unos �nes que no tienen nada que ver
con el carácter verdaderamente innovador de este compositor y
que, en la mayor parte de los casos, resultó más confusa que
clari�cadora. Para quienes vivieron en su época, lo que hizo



Beethoven fue alterar una tradición, no consolidarla.
Lo más importante es que casi todas las aparentes paradojas y

desa cuerdos que surgen en torno a Beethoven desaparecen
cuando lo contemplamos como parte de este proceso recurrente
de innovación perturbadora seguida, al cabo de unos años, por
una serie de disputas territoriales en el seno del establishment para
reivindicar como propios a los individuos a los que había atacado.
Incluso la ideología política de Beethoven puede descifrarse con
un grado razonable de certidumbre y sin tener que hacer un
esfuerzo intelectual excesivo. Cuando Beethoven introducía un
valor fundamental en una de sus obras musicales –como la
“libertad” en Fidelio o la “alegría” en la Novena sinfonía–, siempre
lo hacía de la manera más clara y directa posible, sin demasiado
armazón ideológico. Fidelio formaba parte de un subgénero muy
popular, el de las óperas sobre rescates, que no di�ere mucho de
las películas actuales sobre prisioneros que se fugan como La gran
evasión, Cadena perpetua o Rambo: Acorralado, segunda parte. Tanto
entonces como ahora, estos relatos pueden encajarse en una
amplia gama de contextos históricos, pero rara vez son medios
para el pensamiento �losó�co serio sobre cuestiones relacionadas
con la liberación humana. Lo mismo podría decirse del “Himno a
la alegría” de la Novena sinfonía. Si diversos movimientos se han
apropiado de esta pieza tan repetida y fácilmente es solo por la
razón evidente de que su contenido es muy vago; si esto es un
mani�esto político, no resulta demasiado controvertido. Lo más
arriesgado que hay en el texto que Beethoven escogió para su obra
es la idea de que todos seremos hermanos, o tal vez el
reconocimiento de la existencia de un creador divino. La
simplicidad del mensaje es parte de su esencia y su atractivo.
Para entender lo que Beethoven quería decir realmente cuando

hablaba de libertad, podemos �jarnos en la distinción crucial que
plantea el especialista en historia intelectual Isaiah Berlin en su
in�uyente ensayo “Dos conceptos de libertad”.4 Berlin llama la
atención sobre la profunda brecha que hay entre lo que llama
libertad positiva, que con frecuencia tiene que ver con so�sticados
planes políticos para conseguir ciertos resultados, y libertad



negativa, que puede consistir simplemente en la ausencia de
intromisiones. Beethoven se inclina más hacia el polo negativo.
Para convencerse, basta con echar un vistazo al texto de su
canción “Wer ist ein freier Mann?” de 1792:

¿Quién es un hombre libre?
El hombre para quien solo su voluntad
y no los caprichos de ningún gobernante
puede convertirse en ley.
¡Ese es un hombre libre!5

Esta es, en esencia, la de�nición de la libertad negativa. La famosa
escena de Fidelio en la que los prisioneros salen de sus celdas es
casi una imagen fantástica de la libertad, una imagen que se
materializa sobre el escenario. Los cautivos se liberan de sus
cadenas y salen a la luz del día, escapando de los opresores que los
tenían con�nados. El mismo sentimiento se materializa en el
“Himno a la alegría”, que no de�ende la ideología de ningún
partido, sino el inviolable espíritu humano. Quienes abogan por
la libertad negativa, como Beethoven, pueden establecer alianzas
temporales con diversos partidos, programas y soberanos –de
hecho, suelen verse forzados a hacerlo para conservar su muy
preciada independencia–, pero no debería sorprendernos que se
produzcan cambios en estas a�liaciones. En líneas generales,
Beethoven mantuvo una coherencia extraordinaria con respecto a
sus valores fundamentales, que se basaban en primer lugar en su
interés por la dignidad humana por encima de las lealtades
políticas.
El 99% de la desinformación y la propaganda que encontramos

en la historia de la música procede de instituciones (y, por
supuesto, de los ingenuos que se tragan sus patrañas). El objetivo
de las instituciones es llevar a cabo sus diversos propósitos, no
iluminar el camino hacia la verdad histórica, por lo que siempre
debemos examinar detenidamente sus a�rmaciones y contrastarlas
con las fuentes primarias que haya disponibles. Esto es así tanto
en el caso de Beethoven como en el de Enheduanna, la primera



persona que se dedicó a hacer música cuyo nombre conocemos –
recordemos lo expuesto en el capítulo ���: el disco de piedra que
celebraba su importancia fue deteriorado y hecho pedazos por
algún personaje poderoso e in�uyente–, así como en el de
cualquiera de los demás innovadores de los que hemos hablado en
estas páginas. Lo único que ha cambiado es que hoy en día las
instituciones tienden a ser más sutiles, y solo de vez en cuando
recurren a destruir los objetos conmemorativos de piedra.
Debemos tener esto presente al enfrentarnos a otra aparente

paradoja de la música del siglo ���. El culto del Romanticismo
coincidió con el surgimiento de las celebridades musicales y la
ampliación de las posibilidades económicas que redujeron su
dependencia de las instituciones dominantes. Este movimiento,
desde prácticamente todos sus aspectos, valoraba lo individual y
rechazaba lo institucional. La base emocional y psicológica de la
creatividad musical fue venerada como nunca. La grosería y la
arrogancia de las estrellas de la música no solo se toleraron, sino
que comenzaron a celebrarse como inconfundibles características
del genio. Cuando los artistas, dejando de lado su vanidad,
aspiraban a cumbres aún más altas de fuerza y expresividad,
debían centrarse en la naturaleza –un paisaje, una nube solitaria,
un cielo estrellado–, no en un papa o en un príncipe, para
encontrar la inspiración. Las verdades de la experiencia y de la
emoción pasaron a considerarse irrefutables; allá donde uno
mirara, lo personal triunfaba sobre lo político.
Solo podemos comprender lo liberador que debió de ser todo

esto si lo comparamos con los anteriores tres mil años de historia
de la música, un turbulento relato de las constantes intromisiones
en el ámbito de los artistas y sus derechos por parte de poderosos
y excelsos gobernantes, en el que cada pequeña consecución de
libertad expresiva había tenido un alto coste. Pero al �n habían
cambiado los papeles. Percy Bysshe Shelley no exageraba cuando
a�rmó en 1821 que “los poetas son los legisladores no reconocidos
del mundo”, pero probablemente tendría que haber mencionado
también a los compositores, novelistas, pintores y escultores en su
parlamento imaginario de espíritus creativos. Los príncipes ahora



se prosternaban ante los principales artistas, tratando de lograr
sus favores y de disfrutar re�ejándose en su brillante nobleza, que
no era heredada, sino construida desde cero. Pero aquí está la
paradoja: todo el espectáculo que supone la música durante el
siglo ��� está marcado por el hecho de que diversas facciones
políticas, religiosas y nacionalistas reclaman a los compositores y
sus obras, intentando apropiarse de ellos. Dichos compositores se
presentan constantemente como representantes de esta causa o de
aquella facción. Su independencia, considerada la esencia de su
arte, se elogia al mismo tiempo que es negada una y otra vez por
quienes ocupan las posiciones de autoridad.6

Hay que tener cuidado con este giro (o, como lo llamaríamos hoy
en día, con esta recon�guración del relato). No voy a negar que los
grandes músicos del siglo ��� llegaron a cómodos acuerdos con
las instituciones dominantes, sobre todo los que vivieron más
tiempo. Franz Liszt se unió a la orden religiosa de los franciscanos
y recibió el título de abbé. Pero si intentamos contemplarlo a
través del prisma de la música religiosa, llegaremos a una imagen
sumamente errónea del papel que desempeñó. Lo mismo puede
decirse de Gioachino Rossini, que incluso dejó de escribir óperas
y se dedicó a componer magní�cas obras de música sacra:
malinterpretaríamos gravemente su arte si tomáramos estas piezas
religiosas como punto de partida para abordar el corpus de su
obra. Cuando Johannes Brahms se hizo famoso, Luis II de
Baviera le concedió la Orden de Maximiliano para las Ciencias y
las Artes, y el duque Jorge de Meiningen le otorgó la Cruz de
Miembro de la Orden de la Casa de Meiningen. ¿Sería acaso un
monárquico encubierto? Si alguien quiere conocer la verdadera
ideología de Brahms, quizá lo mejor sea que preste atención a la
forma en que lo describe Antonín Dvořák: “Qué hombre, qué
alma espléndida… ¡y no cree en nada! ¡No cree en nada!”.
Incluso cuando Brahms se inspiró en la tradición de la música
sacra para componer Un réquiem alemán, pareció decidido a dejar
de lado tanto los elementos cristianos como los alemanes. Al
director de orquesta Carl Reinthaler le dijo: “Por lo que respecta
al texto, con�eso que omitiría alegremente la palabra alemán y



emplearía en su lugar humano; también me parece que sería mejor
prescindir de pasajes como el de san Juan, 3:16 [“Pues de tal
manera amaba Dios el mundo que entregó a su hijo unigénito”].
Por otra parte, he elegido una cosa u otra porque soy un músico,
porque lo necesitaba y porque con mis venerables autores no
puedo borrar ni discutir nada. Pero más vale que pare antes de
hablar más de la cuenta”. O tal vez ya había hablado lo su�ciente.7

Pero ¿qué podemos decir de los músicos que murieron tan
jóvenes que no pudieron disfrutar de las ventajas del aplauso
institucional? Incluso ellos se ven atrapados en disputas políticas
póstumas. Veamos, por ejemplo, el caso de Franz Schubert. Sería
difícil encontrar a alguien más reacio a apoyar ninguna causa. La
impresión que tenían sus contemporáneos es que estaba
enfrascado en la música, no le interesaban demasiado ni el
faccionalismo ni la política y su personalidad encajaba con la
imagen estereotipada del compositor romántico como un poeta
solitario que habitaba mágicos paisajes sonoros. “Era callado y
poco comunicativo”, escribió Franz Eckel, amigo de la infancia de
Schubert, y añadió que incluso los más cercanos al compositor
tenían problemas para atravesar las barreras con que se protegía.
“Cuando todos los alumnos íbamos a dar un paseo juntos, él solía
mantenerse al margen, y caminaba pensativo con la mirada baja y
las manos detrás de la espalda, jugando con los dedos (como si
tocara un teclado), completamente perdido en sus pensamientos”.
Louis Schlösser, que visitó a Schubert en su casa de Viena, se
quedó impresionado ante la falta de interés que mostraba el
compositor por su entorno. Su residencia carecía de las
comodidades habituales en los hogares, y más bien parecía el
taller de un artesano: había un piano, varios instrumentos de
cuerda, atriles, unas pocas sillas y una pila de partituras. “La
música era la atmósfera en la que vivía y respiraba –concluía
Schlösser–, en la que su subjetividad alcanzaba inconscientemente
sus mayores logros”.8

Pero incluso si careciéramos de esta información de primera
mano, la producción de Schubert nos llevaría a la misma
conclusión. De los grandes compositores de su tiempo, fue el que



tuvo una vida más corta –murió a los treinta y un años–, pero dejó
más de 1.500 obras. Sus más de 600 piezas para voz y piano siguen
siendo una referencia fundamental para los autores de canciones,
y son precisamente el tipo de obras melancólicas y emotivas que
esperaríamos de un compositor con una personalidad tan
introspectiva. Siempre me sorprendo cuando alguna revista de
cultura pop o algún especialista publica una lista de los mejores
autores de canciones “de todos los tiempos” y no incluye a Franz
Schubert, que probablemente debería estar en lo más alto de la
lista tanto si el criterio empleado para valorar a dichos autores es
la calidad de sus composiciones, la in�uencia que ha tenido su
obra o simplemente el esfuerzo que han realizado. Uno se
pregunta cómo podía tener Schubert tiempo para vivir –por no
hablar de dedicarse a causas políticas– dados el trabajo incesante
y la dedicación imprescindibles para crear una obra como la suya.
Y luego están las obras maestras que escribió para orquesta,
piano, conjuntos de cámara y contextos religiosos, cualquiera de
las cuales habría garantizado su paso a la posteridad. De hecho,
no hay mucho que se pueda escribir sobre él al margen de su obra.
“La escasez de información ha permitido todo tipo de fantasías
biográ�cas –escribe el crítico musical Alex Ross–. El hombre no
está ahí del todo, pero con la música sucede una cosa
completamente distinta: su presencia y su inmediatez son
tremendas”.9

Sin embargo, esto no ha impedido que las generaciones
posteriores vincularan el nombre de Schubert con todo tipo de
movimientos, desde el totalitarismo nazi hasta la lucha por los
derechos de los homosexuales. Tal vez fuera un protosocialista:
una vez, intentando impedir que las corrientes revolucionarias
echaran raíces entre los estudiantes, la policía austriaca detuvo a
Schubert junto a cuatro amigos, pero el compositor solo recibió
una reprimenda por su lenguaje ofensivo. En cualquier caso, los
conservadores vieneses también reivindicaron a Schubert como
uno de los suyos a �nales del siglo, celebrando su música como un
retroceso nostálgico a una época más simple, anterior a la
aparición de las corruptoras ideas modernas. Schubert también



podría merecer que se lo considerara un populista liberal: basta
con señalar su deseo de componer música tanto para la sala de
conciertos como para el salón de baile, o incluso para el modesto
piano del ámbito privado, desa�ando las jerarquías elitistas de los
mandarines de la cultura. Todas estas causas pueden encontrar
pruebas con que sustentar sus reivindicaciones, pero nunca
resultan del todo convincentes, por lo que deberíamos quedarnos
con una imagen de Schubert al margen de todo, concentrado en
sus cosas y alerta contra cualquier interferencia, que parecería
molestarlo sobre todo porque lo apartaría de su arte.
Sin embargo, no podemos decir que la crisis del control

institucional de la música que tuvo lugar durante este periodo se
haya debido fundamentalmente a que los principales
compositores eran demasiado huraños o independientes. Hay un
factor mucho más importante: el giro hacia el interior del
ecosistema cultural que se produce cuando el hogar y el salón se
imponen como los lugares principales en los que se hace música
en el mundo occidental. Aquí, al margen del control de la Iglesia y
el Estado, millones de músicos a�cionados y semiprofesionales
tocaban piezas para sus amigos y familiares, y a menudo también
sin público alguno, por puro placer, en un número que fue
creciendo gradualmente a lo largo del siglo ���. Este cambio se
notó en todos los aspectos de la música: en cómo se componía, en
los instrumentos que se empleaban, en la forma en que se
publicaba, vendía y difundía, y en los ingresos que generaba.
Las primeras señales de este cambio pueden rastrearse a �nales

del Renacimiento, cuando encontramos cada vez más documentos
que hablan de artesanos y comerciantes que poseen instrumentos,
contratan a profesores de música y esperan que unas pocas
lecciones sirvan para que sus hijos puedan encontrar un buen
partido o para mejorar la reputación de la familia. A medida que
crecía la clase media, también lo hacía la música hecha en casa. A
pesar de ello, el muy viajado compositor Charles Burney a�rmó
que no había podido encontrar ni una sola tienda de música en
Viena en 1770, ni en ninguna de las ciudades italianas que había
visitado. Pero la democratización de la música alcanzó una



velocidad sin precedentes a comienzos del siglo ���, impulsada
por el aumento de la calidad de vida y la bajada del precio de los
pianos. Tocar música para un rey o un papa todavía podía
proporcionar fama y alimentar el ego, pero los compositores
comenzaron a maximizar sus ingresos vendiéndoles piezas a los
hijos e hijas de carniceros, panaderos y fabricantes de
candelabros.
Incluso en la época de Schubert, el impacto que esto tiene sobre

la música es evidente: la mayoría de sus obras están perfectamente
diseñadas para interpretarse en un contexto íntimo, el del humilde
hogar. Frédéric Chopin (1810-1849) escribió casi exclusivamente
para piano solo, lo cual apenas unas décadas antes de su
nacimiento habría supuesto una estrategia desastrosa para la
carrera de cualquier compositor. Pero la música introspectiva para
un intérprete solitario ahora encajaba a la perfección tanto con el
espíritu del momento como con las demandas del mercado. En
1850, el cambio ya se había completado. Los directorios del
Londres de la época muestran que había nada menos que
doscientos fabricantes de piano atendiendo el mercado local. Los
productores especializados surgieron como reacción ante el
aumento de la demanda, proporcionando teclas o fundas u otras
piezas para las marcas comerciales, cosa que hizo que mejorara la
calidad y bajaran los precios. La creciente disponibilidad de
instrumentos usados –que ya no eran necesarios cuando los hijos
contraían matrimonio– contribuyó a volverlos más asequibles y a
hacer que tener un piano en casa ya no fuera un lujo, sino una
necesidad. En esas últimas décadas antes de la invención del
fonógrafo, el piano representaba casi todos los aspectos de la
cultura musical. Era el instrumento con el que se escribían las
canciones, con el que se interpretaban, con el que se presentaban
ante nuevos oyentes, con el que se volvían virales o caían en el
olvido. Si entonces hubieran existido las listas de éxitos, se
habrían dedicado a sopesar la actividad de los teclados en los
hogares de la clase media: esa era la clave para medir el éxito
musical.
El ecosistema de la música clásica en Europa parecía haber



llegado al umbral de una era en la que la música se haría
tranquilamente en las casas, tras haber sido reducida para que se
pudiera adaptar a las condiciones domésticas, y se promovería
entre los familiares y amigos. Pero en la historia de la música, esos
momentos de calma nunca duran mucho. Yo sospecho que hay
algún factor desestabilizador inherente a la psicología social o
alguna tendencia inapelable hacia la agitación cultural que hacen
que dichos momentos puedan caracterizar el paisaje sonoro
durante unos pocos años y nada más. Cada vez que los líderes de
las corrientes musicales mayoritarias se vuelven demasiado
blandos o introspectivos, aparecen predadores más feroces que
acaban desplazándolos. Estoy convencido de que las canciones
dulces y sentimentales que dominaron la música popular
estadounidense a comienzos de la década de 1890, cuando el
insípido vals “After the Ball” se convirtió en el tema más vendido
de la historia de Estados Unidos, crearon en el público un gran
deseo por los sonidos transgresores que acabaron
proporcionándole el ragtime, el jazz y el blues. La moda de las
canciones de amor sentimentales, los dulces crooners y las
novedosas piezas optimistas de los años previos a la crisis del 29
probablemente hizo que los oyentes estuvieran mucho mejor
predispuestos para recibir a la música hot de la era del swing, en la
segunda mitad de los años treinta. Lo mismo ocurrió en los
cincuenta: la primera mitad de la década fue la época dorada de la
música popular inofensiva, pero la segunda mitad perteneció a los
irreverentes rockeros. Y volvió a suceder en los setenta, pues la
etapa de los cantautores sutiles y llenos de matices concluyó tras
unos cinco años, y entonces el punk provocativo y la música disco
para mover el culo ocuparon el centro del escenario. No sé si
a�rmar que esto se produce en un ciclo recurrente que dura veinte
años, pero no puedo negar que hay pruebas de un constante
cambio de polaridades: cada vez que la cultura musical se vuelve
demasiado fácil y afable es porque hay una revolución en el
horizonte.
Hacia mediados del siglo ��� este cambió llegó de la mano de

una serie de auténticos movimientos revolucionarios: en 1848 las



revueltas políticas se extendieron por Europa. El fervor
intensamente nacionalista de estos con�ictos los hacía diferentes
de las luchas previas a favor de una reforma. Había un
patriotismo encendido y los movimientos que propugnaban la
uni�cación en Alemania e Italia no solo cambiaron el mapa de
Europa, sino también su psique y su banda sonora. En nuestra
época estamos tan habituados a los movimientos nacionalistas que
este giro de los acontecimientos apenas nos resulta sorprendente,
pero ha habido pocos fenómenos en la historia de Occidente que
fueran menos esperados y que incumplieran más pronósticos que
el auge de las emociones patrióticas que tuvo lugar en este
momento. Si alguien hubiera reunido a los grandes pensadores
europeos de los siglos ����� y ��� y les hubiera preguntado qué
factores in�uirían más en el rumbo de la política del futuro, ni
uno solo de ellos habría incluido el nacionalismo en su lista. Los
principales representantes de la Ilustración preveían un porvenir
en el que la razón y los valores universales determinarían el curso
de los acontecimientos. Marx y sus correligionarios con�aban en
que la lucha de clases y la opresión económica acabarían
produciendo un cambio. Los positivistas como Auguste Comte
defendían la ciencia y el progreso, pensando que constituían la
fuerza impulsora de la historia futura. Los darwinistas sociales
postularon modelos evolucionistas; los economistas políticos le
atribuían un gran poder a “la mano invisible” de Adam Smith, y
los neoescolásticos depositaban su fe en las manos de Dios. Todo
el mundo tenía alguna teoría. Pero ningún pensador importante
previó un futuro en el que los impulsos chovinistas y el amor por
la patria instigarían guerras y carnicerías sangrientas. Los
distinguidos �lósofos de la época consideraban que dichos
impulsos pertenecían a culturas arcaicas o tribales, que eran
sentimientos irracionales que ya no tenían ninguna utilidad para
la sociedad humana y que, por lo tanto, estaban destinados a la
papelera de la historia. Pero todos estos teóricos se equivocaron.
Desde 1848 no ha habido ninguna fuerza en el mundo más
poderosa, más mortífera, más ubicua o más constante que el
fervor nacionalista.



Cada vez que se producen actos de violencia a gran escala, la
música se apunta a la lucha. En este caso, el nacionalismo
enardecido fue el elemento nuevo que agitó el establishment de la
música clásica a mediados del siglo ���; sus reverberaciones
continuarían sintiéndose durante cien años. En cualquier caso,
hay algo extraño en esta nueva militarización de obras musicales
muy bien pulidas, que se envían al combate en las salas sinfónicas
y en los teatros de ópera. Muchos especialistas consideran que el
auge del nacionalismo es inherente al espíritu romántico del siglo,
pero yo diría que las apelaciones a un patriotismo fanático
deberían interpretarse como el comienzo de una etapa de
decadencia del ethos romántico. El movimiento ya tenía medio
siglo de antigüedad y necesitaba algún elemento nuevo para
renovar su energía. El excéntrico individualismo de un Beethoven
o los melancólicos sonidos de salón de un Schubert ya no
bastaban para provocar las emociones potentes que demandaba el
espíritu de la época. Los movimientos nacionalistas fueron
precisamente esa nueva fuente de energía que necesitaban los
compositores y que ansiaba el público. Parecía que había llegado
el momento de que todos los compositores competentes acudieran
al auxilio de su patria.
Visto en retrospectiva, llama la atención la escasa in�uencia que

el nacionalismo había tenido en la música clásica durante los cien
años que precedieron a los con�ictos de 1848. Händel, que había
nacido en Alemania, pudo ser celebrado como un gran compositor
británico sin que nadie se escandalizara. Las obras orquestales
más famosas de Haydn se denominaron Sinfonías de Londres y lo
único que hizo esto fue incrementar su atractivo; en la actualidad,
el público todavía suele preferirlas a sus piezas austriacas, a las
que podría suponérseles el encanto de lo casero. Mozart optó por
componer sus óperas en italiano (dos tercios de ellas están en este
idioma) y su música sacra en latín, incluyendo su Réquiem �nal,
sin preocuparse por las consecuencias políticas de estas
decisiones. Mendelssohn, pese a su origen judío, llegó a ser una
�gura renombrada en el ámbito de la música alemana –cosa que
no podría haber ocurrido solo unos años después de su muerte,



sucedida en 1847–, aunque sus obras orquestales más populares
fueran la Sinfonía escocesa, la Italiana y su música incidental para la
obra de Shakespeare El sueño de una noche de verano, una historia
que el dramaturgo inglés había ambientado en Grecia. “¡No me
interesa la música nacional! –declaró orgullosamente
Mendelssohn–. ¡Que diez mil diablos se lleven las
nacionalidades!”. No queda ahí demasiado espacio para el
triunfalismo alemán. E incluso cuando un compositor alemán era
acusado de a�liaciones revolucionarias, como en el caso de
Beethoven, solía acusárselo de ser leal a Francia y no a su propia
patria. Del mismo modo, cuando Beethoven hizo que la causa de
la libertad fuera uno de los temas centrales de Fidelio, situó la
historia en España, no en Alemania. Los valores que había en
juego eran más importantes que el lugar en que se trataran de
imponer.10

Chopin parece ser el caso más atípico entre los primeros
exponentes del Romanticismo musical, pues se dice que era un
ardiente nacionalista polaco ya antes del fervor que comenzó a
�nales de la década de 1840. Sin embargo, cabe preguntarse hasta
qué punto su reputación no estará más basada en deseos que en
hechos. Chopin evitó participar en actividades políticas, y no hay
ningún motivo para cali�carlo de revolucionario, a pesar de que
una de sus composiciones más famosas se llame Estudio
revolucionario (vale la pena mencionar que no hay absolutamente
ninguna prueba de que Chopin le pusiera este apodo a dicha
obra, lo cual basta para mostrar cómo funciona este proceso).
Mantuvo buenas relaciones con la aristocracia europea e ignoró
los ruegos que le hicieron para que compusiera una gran ópera
nacional polaca. Según una anécdota, el poeta Adam Mickiewicz
lo reprendió por ignorar la causa polaca y desperdiciar su talento
entreteniendo a la sociedad parisina. Incluso cuando Chopin se
inspiró en las tradiciones musicales polacas, como en sus
mazurcas, estas se interpretaron, durante su vida, sin ninguna
intención política; de hecho, el carácter profundamente personal e
íntimo de la música de este compositor hace que sea muy
inadecuada como banda sonora de una beligerante construcción



nacional. Si examinamos las pruebas con atención, nos vemos
obligados a concluir que la leyenda de que Chopin fue un
exaltado defensor de la causa polaca es más bien un constructo
que se impuso más adelante.
Pero la relación entre la música y el nacionalismo cambió en

torno a la muerte de Chopin en 1849, y lo hizo radicalmente. Ya
en 1844 podemos detectar un tono nuevo en una predicción
chovinista hecha por Friedrich �eodor Vischer, un novelista y
�lósofo alemán especialista en estética: “El alemán oirá su propia
y gran historia elevándose hacia él en poderosas olas de sonido
[…]. Queremos un mundo nativo que sea nuestro, un mundo
nacional hecho de música”. No tendría que esperar mucho. En
1850, el compositor que consideraba que su destino era la
culminación de estas aspiraciones nacionalistas, Richard Wagner,
publicó su artículo “El judaísmo en la música”, el documento más
deprimente de toda la historia de la crítica musical del siglo ���.
En aquella época, Wagner vivía en Zúrich. Se había exiliado por
motivos políticos tras participar en el alzamiento que tuvo lugar
en 1849 en Dresde, donde sus actividades fueron desde escribir
artículos incendiarios hasta proporcionarles granadas de mano a
los revolucionarios. Este ensayo, publicado en un primer
momento bajo pseudónimo pero reimpreso posteriormente con su
nombre, denunciaba a Mendelssohn y a�rmaba que el ethos
musical judío era incapaz de alcanzar la espiritualidad profunda e
inspiradora que el público demandaba del arte. Ya antes Wagner
se había basado en obras literarias del medievo alemán para
componer Tannhäuser (1845) y Lohengrin (1850), que se estrenó
apenas unos días antes de que el compositor publicara su pan�eto
antisemita. Estando todavía en Zúrich, Wagner comenzó a
trabajar en El anillo del nibelungo, su ciclo épico de cuatro óperas
que representa no solo el punto álgido de su obra, sino también el
símbolo más cargado de grandilocuente nacionalismo de toda la
historia de la música occidental.11

Dudo que la controversia generada por estas obras concluya
nunca. En cualquier caso, Wagner captó claramente el espíritu de
su tiempo y las nuevas direcciones que estaba tomando la música.



Prácticamente todos los compositores importantes que alcanzaron
la madurez durante este periodo participaron del ethos
nacionalista. Sería imposible comprender las aportaciones
musicales de Antonín Dvořák (nacido en 1841) sin tener en cuenta
su herencia bohemia, o las de Edvard Grieg (nacido en 1843) sin
relacionarlas con su ardiente amor por Noruega. Lo mismo puede
decirse con respecto a Nikolai Rimsky-Kórsakov (1844) y Rusia;
de Edward Elgar (1857) y Gran Bretaña; de Jean Sibelius (1865) y
Finlandia; de Manuel de Falla (1876) y España, o de Béla Bartók
(1881) y Hungría. Se podrían mencionar docenas de ejemplos
más, cientos incluso, si quisiéramos incluir en nuestra
investigación a los compositores de la época que han caído en el
olvido. Pero la generación anterior también se vio afectada por el
fervor patriótico que acababa de surgir. Liszt compuso sus
Rapsodias húngaras y publicó Des Bohémiens et de Leur Musique en
Hongrie [Sobre los gitanos y su música en Hungría] (1859), un
libro un tanto fallido de investigaciones etnomusicológicas. Y,
desde luego, Giuseppe Verdi, un ardiente nacionalista que
desempeñó un importante papel en la uni�cación de Italia y
estuvo a la altura de Wagner en cuanto al entusiasmo patriótico
que infundían sus óperas.
La historia de Verdi arroja una luz especial sobre los cambios que

estaban teniendo lugar en la música europea. El coro “Va,
pensiero”, de su ópera Nabucco (1842), representa claramente los
sentimientos de los israelitas durante su cautiverio babilonio, pero
el anhelo que expresan por una patria perdida también podría
servir como un llamamiento codi�cado a los nacionalistas
italianos. La posteridad ha interpretado así esta canción, y se ha
relatado en numerosas ocasiones que el público se in�amaba tanto
por sus sentimientos patrióticos que pedía oír de nuevo e
inmediatamente este conmovedor himno. Pero en este caso, como
en tantos otros, con el tiempo se manipuló la documentación
histórica para que encajara con la ideología dominante. Conviene
prestar mucha atención siempre a las fuentes más antiguas, que
los investigadores dejan de lado con demasiada frecuencia, a pesar
de que suelen contener la información más �able sobre la historia



de la música. En el caso de Verdi, no hay ninguna prueba de que
el público en 1842 percibiera en este coro nada incendiario, ni
siquiera nada particularmente llamativo. Sí que se pidió un bis en
el estreno de la ópera, pero de otra canción: del himno �nal
“Immenso Jehova”, un estribillo solemne e inocuo de alabanza a
Dios que carecía de cualquier connotación política.
Sin embargo, los rumores y las leyendas muchas veces tienen más

in�uencia que los hechos. “Va, pensiero” cobró tal fuerza
simbólica que en 1901, en el cortejo fúnebre del compositor, la
mitad de la población de Milán se echó a la calle y cantó el
famoso coro; se trata de una revuelta popular, de una muestra de
unidad tomada de la vida real y que va mucho más allá de
cualquier cosa esceni�cada en un teatro de ópera. Se puede tratar
de encontrar claves y símbolos en las últimas óperas de Verdi, e
interpretarlos como documentos políticos. Algunas de estas
óperas, como La batalla de Legnano (1849), exhiben con claridad
sentimientos patrióticos, mientras que otras mantienen su
intención polémica, si es que la hay, bien oculta. En todo caso, no
fue necesario un profundo análisis textual para que la imagen de
Verdi como nacionalista se apoderase de la imaginación del
público. Algunos de sus admiradores realmente creían que su
nombre era un talismán místico y debía leerse como un acrónimo
de Vittorio Emanuele, re D’Italia, es decir, que señalaba a quien
sería el rey de Italia tras la uni�cación nacional. La causa de la
historia revisionista de la música contó incluso con la superstición
entre sus �las.
Los casos de Wagner y Verdi se han estudiado, debatido,

interpretado y reinterpretado ampliamente. Sin embargo, hay una
cuestión psicológica muy interesante que rara vez se ha planteado:
¿por qué los compositores, que con tanto orgullo y tesón habían
resistido las injerencias de la realeza y el Estado a comienzos del
siglo ���, se convirtieron voluntariamente en peones del poder
antes de que el siglo concluyera? En las páginas precedentes
hemos indagado en la recurrente �gura del compositor como
marginado, y hemos visto hasta qué punto su poco complaciente
independencia ha permitido que se produjeran numerosas



innovaciones. Ahora debemos detenernos y preguntarnos qué
extrañas circunstancias convirtieron a los más in�uyentes músicos
de �nales del siglo ��� y comienzos del �� en acomodaticios
cómplices de diversos regímenes políticos. Incluso en la época del
modernismo, cuando algunos compositores como Arnold
Schönberg e Ígor Stravinski revertieron esta tendencia y tuvieron
que exiliarse por cuestiones políticas –como en el otro extremo
del espectro ideológico, irónicamente, había tenido que hacer
Wagner: ahora huían de los valores que defendían los sucesores de
este–, la idea de asignar identidades nacionales a los músicos
continuó teniendo vigencia. Con respecto a épocas más recientes,
no hay ninguna conversación sobre Dmitri Shostakóvich en la que
no aparezca el nombre de Stalin a los pocos minutos. Si
examinamos cualquier relato sobre la obra de Aaron Copland,
encontraremos referencias a temas norteamericanos al cabo de
unas pocas frases. Me gustaría creer que en hoy en día, cuando la
música se viraliza en la red y cruza las fronteras nacionales en un
abrir y cerrar de ojos, al �n nos hemos librado de esta visión
reduccionista. En la aldea global, los compositores aspiran a
ganarse el favor de un público internacional, no a un trabajo sin
remunerar de portavoz de una nación, ni a que un dictador le dé
unas palmaditas en la espalda. Esperemos que esto siga así. En
cualquier caso, ¿qué hizo que los compositores de la última etapa
del Romanticismo se mostraran tan deseosos de desempeñar
semejantes papeles e intimaran con el poder de un modo que
resulta difícil de imaginar en Bach, Mozart o Beethoven?
Para explicar este pér�do cambio, los factores psicológicos son

incluso más importantes que los sociopolíticos. Antes de la década
de 1840, los músicos pasaban a formar parte del establishment
sirviendo a los poderosos, pero al tiempo que recogían sus
bene�cios se rebelaban contra su papel de sirvientes. Se irritaban
ante los gestos de desprecio de sus mecenas, incluso cuando
dichos gestos eran solo producto de su imaginación, y a menudo
elaboraban planes para tratar de aprovecharse del sistema,
manipulando a los gobernantes de las naciones en aras de sus
propósitos artísticos. Este comportamiento, a pesar de sus



ocasionales mezquindades, creaba una tensión saludable, y
estimuló a estos artistas a crear algunas de las más grandes obras
maestras de la historia de la humanidad. El compositor podía
integrarse en la sociedad y conservar al mismo tiempo la irascible
independencia del marginado. Pero con Wagner y Verdi surgió un
nuevo modelo psicológico de lo que era un artista. Los artistas ya
no se veían como servidores de la nación, sino que creían que
representaban a la nación. Se consideraban encarnaciones del
movimiento más poderoso de su época, y esta idea satisfacía sus
egos e in�amaba su orgullo hasta un grado previamente
desconocido en los anales de la música secular. Esto supuso un
profundo cambio. La tensión creativa entre el mecenas y el artista
se rompió; se acabó ese toma y daca. El resultado �nal solo podía
ser un arte caracterizado por la grandiosidad, la extravagancia y la
autoproclamación de la importancia mundial de cada creador: los
egos crecieron sin control alguno ni nada que pudiera ejercer de
contrapeso. No es casualidad que todavía sigamos empleando el
término wagnerianas para referirnos a las obras de arte de este
tipo.
La música de nuestro tiempo sigue cargando con el peso del

nacionalismo más agresivo en sus sonidos. He realizado un
estudio de las bandas sonoras de películas violentas y puedo
asegurar que cuantos más muertos aparezcan en la pantalla, más
probable resulta que la música de fondo se inspire en la paleta
sonora de los compositores románticos del siglo ���. Transcurra
la película en la Edad Media o en la Tierra Media, siempre viene
bien cierta dosis de Beethoven, Mahler y Wagner para animar a
los combatientes. Algo muy parecido puede oírse en muchos
videojuegos en los que uno tiene que ir disparando a los
enemigos. Incluso cuando (un tanto paradójicamente) uno está
matando nazis, por lo visto puede bene�ciarse de una estimulante
música con sonoridades germánicas como acompañamiento.
Mucho después de que las obras orquestales de esta etapa fueran
reetiquetadas para venderse en el mercado como música
decadente para intelectuales, sigue habiendo algo en ellas que
pide sangre.12



No me sorprende que el premio nobel Elias Canetti, un pensador
que se ha dedicado en profundidad a cuestiones relacionadas con
la fragilidad humana, tomara al director de orquesta como
ejemplo para tratar de comprender los destructivos movimientos
populistas del siglo �� en su obra seminal Masa y poder. Para
Canetti, el director de orquesta muestra los mismos rasgos de
personalidad que los manipuladores líderes que azuzan al
populacho: se colocan de pie delante de todo el mundo y mueven
la batuta mientras otros hacen el trabajo sucio. Y aunque Canetti
no menciona a ningún músico por su nombre, sus descripciones
de estos demagogos casi podrían haber salido del famoso tratado
sobre dirección orquestal de Wagner. Wagner valora la autoridad,
la �rmeza, la con�anza en uno mismo, el poder personal, la
energía y la insistencia en la obediencia absoluta: exactamente los
mismos elementos que hallamos en los per�les psicológicos de los
tiranos y los dictadores. La triste verdad es que probablemente
Wagner se estuviera describiendo a sí mismo.13

El debate sobre si Wagner fue o no cómplice de las
consecuencias, sangrientas y genocidas, de esta arrogante
percepción de un destino nacional probablemente no termine
nunca. No hay ninguna fórmula que nos permita comparar el
valor de una obra de arte con el peso del sufrimiento humano; se
trata de una ecuación que sencillamente no existe y nunca existirá.
Algo parecido sucede, en otra escala, cuando tratamos de valorar a
Roman Polański, Woody Allen o Michael Jackson, o a otros
artistas acusados de crímenes o maltratos. Podemos intentar
evaluar una obra de arte en términos artísticos, y a un ser humano
en términos morales y éticos, pero en muchos casos los delitos
parecen contaminar lo artístico, impidiendo un hilar tan �no. Esto
es una herencia del Romanticismo: la idea de que la obra y la
biografía del artista forman una unidad. En el caso de Wagner,
quizá la obra haya contribuido a in�amar ese destructivo orgullo
nacional que tantos horrores acabaría causando. Como mínimo, se
empleó para legitimar esas transgresiones futuras, lo cual es un
catastró�co testimonio de la energía que tiene la música y las
perversas readaptaciones a las que se ve sometida, que son dos



aspectos centrales de este libro. Dejo a otros que calculen si
compensa o no compensa la existencia de este tipo de obras; no
creo que haya una escala que funcione para medir estas cosas ni
que tenga sentido tratar de medirlas.
Pero de aquí podemos aprender una lección importante, crucial

para el propósito general de esta historia subversiva. Cuando le
digo a la gente que la música está íntimamente relacionada con la
violencia, un tema clave de este libro, su primera reacción suele
ser rechazar la idea, tal vez porque semejante vínculo parece
mancillar su propia relación personal con sus canciones favoritas.
O tal vez porque perciben su propia vulnerabilidad con respecto a
la capacidad persuasiva de las melodías. Pero recordemos que la
primera palabra que puso en movimiento la tradición canónica de
la música occidental es cólera: “Canta, oh, diosa, la cólera del
pélida Aquiles, cólera funesta que causó innumerables dolores”;
este es el inquietante principio de la Ilíada de Homero. Y la cólera
no ha cesado nunca. Todos los grupos violentos de la historia
tienen canciones que los motivan, se trate de Wagner para los
nazis, de “Helter Skelter”, de los Beatles, para la pandilla de
asesinos de Charles Manson o de cualquier otro de los himnos que
los grupos sanguinarios han empleado para darse ánimos desde
tiempos inmemoriales. Tal vez podríamos cali�car estos casos de
“uso incorrecto” de la música. Pero la conexión entre las
canciones y los derramamientos de sangre sigue ahí, y seguirá
existiendo en el futuro como ha existido en el pasado.14

Pensemos en la violencia simbólica que hay contenida en una
gran cantidad de canciones sobre las que no nos paramos a
pensar, se trate de canciones “de lucha” de equipos deportivos o
canciones infantiles aparentemente inocentes como “Ring Around
the Rosie” o “London Bridge Is Falling Down”, con su tono
macabro y sus víctimas sacri�ciales. Desde un punto de vista
histórico y objetivo, la música es la más violenta de todas las
disciplinas artísticas, la que está más cerca de la acción cuando se
cometen actos terribles. Hay un motivo por el que los pintores y
los poetas suelen esperar para celebrar la guerra hasta que el
combate ha concluido, pero los músicos son invitados a acudir al



campo de batalla, con sus trompetas y tambores en la mano, y
participar en la carnicería.
Y por este motivo investigamos el nacionalismo musical y sus

destructivas repercusiones. Necesitamos constatar que no se trata
de una aberración en la historia cultural, ni una peculiaridad ni un
acontecimiento único. La música es una fuerza muy poderosa,
mucho más de lo que solemos pensar, especialmente en una época
en la que las canciones se consideran un mero entretenimiento o,
de un modo todavía más banal y erróneo, una especie de estímulo
mental: lo que el pensador y profesor de Harvard Steven Pinker
llama “tarta de queso auditiva”. ¡Una tarta de queso mortal,
profesor Pinker!15

La e�cacia de la música como agente de cambio es brutal. Las
canciones se convierten en armas una y otra vez, y cualquier
historia de la música que lo ignore está incompleta. El especialista
en �losofía política Michael Walzer a�rma incluso que la
Revolución alemana de 1918-1919 fracasó porque “no tenía una
canción”, mientras que los bolcheviques, en Rusia, hicieron un
uso salvajemente e�caz de “La Internacional”. Todd Gitlin, que
estudió con él, señala que al comunismo, desde la caída del Muro
de Berlín, le falta “una melodía que no puedas quitarte de la
cabeza”. En otros casos, esta energía melódica puede ser neutral o
incluso amablemente idealista, y podemos consolarnos pensando
que todos los utópicos proyectos pací�cos con una cantidad lo
bastante alta de seguidores también tienen sus canciones
preferidas, se trate de los Shakers16 y sus himnos o de los
socialistas sansimonianos, que contaron con el compositor de “La
Marsellesa”, Claude Joseph Rouget de Lisle, para que escribiera
una canción que fomentara el trabajo cooperativo. En cualquier
caso, se emplee con �nes militares o en defensa de una utopía, la
música tiene un gran poder, e ignorarlo nos coloca en una
posición de riesgo.17
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EL GRAN CAMBIO

a mayoría de la gente asume que la música folclórica
representa lo contrario de todo lo que acabamos de ver en
relación con Mozart, Beethoven, Verdi, Wagner y otros

compositores de élite. Yo incluso diría que los fans más
apasionados de la música folclórica la adoran precisamente por
ese motivo. La música folclórica destruye las jerarquías, se opone
a las instituciones elitistas y da voz a grupos marginados que
nunca podrían aspirar a expresarse en el Bayreuther o en La Scala.
Al menos, este es el mensaje publicitario que acompaña en todo
momento a esta música, legitimándola y otorgándole unas
credenciales que con�rman su autenticidad.
Y, sin embargo, el auge de los compiladores de música folclórica

–esos amables entusiastas que se dedican a peinar zonas rurales en
busca de canciones que se han ido transmitiendo oralmente– tuvo
lugar durante el mismo periodo en que �orecieron los célebres
compositores mencionados. Las mismas fuerzas culturales dieron
forma a este movimiento de investigación en la tradición oral, y
con resultados similares. Del mismo modo en que los sentimientos
nacionalistas inspiraron a Wagner y a Verdi, despertaron un gran
interés por la música folclórica, y no pasó mucho tiempo antes de
que incluso las canciones más sencillas se cargaran de una
ideología rebosante de orgullo nacional y pureza racial. Muchos
músicos participaron en este proyecto patriótico, pero hay un
�lósofo que tiene el mérito de haber aportado sus puntales
teóricos. Johann Gottfried Herder (1744-1803) a�rmó
famosamente que “toda perfección humana es nacional”, y en este
dictamen incluía todos los empeños artísticos, pero especialmente
la poesía y la música. Herder se burlaba de las distinciones de
clase y situaba el epicentro de la autenticidad en el concepto de
Volk (‘el pueblo’), que comprendía a todos los individuos de la
nación, desde el rey hasta el más humilde de los campesinos.1



Herder publicó sus opiniones en el mismo momento en que los
principales compositores de Europa estaban empezando a
disfrutar de las ventajas de la celebridad y buscando maneras de
a�rmar su independencia de la Iglesia y el Estado. En ese
momento, ambas cuestiones –el creciente culto a la personalidad
en el contexto de la música clásica y el nuevo interés por la música
folclórica– se hallaban en una fase democratizadora y
antiautoritaria. Herder murió un año antes de que Napoleón se
proclamara emperador y durante su vida la idealización del Volk
apenas tenía relación con los impulsos autoritarios y los
gobernantes con mano de hierro. Al contrario, la visión del
mundo del �lósofo lo vinculaba a causas subversivas e igualitarias.
Hay quien se sorprende ante el hecho de que Herder apoyara el
movimiento revolucionario francés al �nal de su vida; se trata de
una postura extraña, podría pensarse, en un individuo tan
estrechamente relacionado con el patriotismo alemán. Sin
embargo, el deseo de Herder de acabar con las jerarquías y
empoderar a la clase trabajadora era parte de la misma visión del
mundo que lo condujo a valorar la canción folclórica. Como
sucedió con la música clásica, del movimiento de la canción
folclórica se apropiarían más adelante los patriotas autoritarios.
Pero eso requirió tiempo. Nos encontramos aquí con una historia
que conocemos bien: la música de las masas se convierte en un
punto de apoyo para los poderosos. Si no captamos bien la
dinámica de este cambio, no podremos entender la extravagante
farsa del movimiento de la música folclórica que se fue
desarrollando a lo largo de los siglos ��� y ��.
Hablo del movimiento de la música folclórica para referirme a esa

coalición vagamente organizada de compiladores, compositores y
otros conspiradores que intentaron elevar las canciones de la
gente común a un estatus de algo más serio, para diferenciarlo de
la propia música. Ambas cosas con frecuencia se confunden de un
modo tal que las oscurece y misti�ca más que iluminarlas. A
algunos autores, el movimiento les ha parecido tan indignante que
se han mostrado dispuestos a abandonar la música. Dave Harker,
en su polémico libro Fakesong –una especie de mani�esto en el que



denuncia la impostura de la música folclórica–, llega incluso a
a�rmar que “conceptos como la canción folclórica y la balada son
escombros intelectuales”. Y añade que “no tienen sentido” los
intentos “de rehabilitar tales conceptos. Son desechos
conceptuales y hay que eliminarlos”. La verdad es que apenas
puedo reprocharle nada a Harker, pese a que lleva unas críticas
legítimas hasta unos extremos ridículos. El movimiento de la
canción folclórica, como veremos, proporciona demasiadas
muestras de percepciones equivocadas, demasiados casos de
artistas que se venden a las instituciones o se arrastran ante los
poderosos y demasiados ejemplos de hipocresía absoluta; es decir,
todo lo contrario de la pureza y la inocencia que se celebran en la
imagen pública del género. Pero este es el motivo por el que
debemos diferenciarlo de la música folclórica en sí, que �oreció
durante milenios antes de que los compiladores de canciones y los
teóricos empezaran a imponerle sus dogmas.2

¿Cómo perdieron la inocencia las canciones folclóricas? De
distintas maneras. Contémoslas. Casi todos los implicados en el
auge del negocio de la canción folclórica tenían un plan de
actuación, que por lo general estaba oculto, y aquí veremos diez
estrategias que in�uyeron –con frecuencia, distorsionándolas– en
las canciones que supuestamente surgían, íntegras y sin adulterar,
de la gente corriente, puras como un arroyo de montaña. En
primer lugar, nos encontramos con la manipulación de canciones
folclóricas para apoyar un proyecto nacionalista. En el
establishment educativo hay incluso quienes insistieron en emplear
el término “canciones nacionales” en lugar de “folclóricas” y se
dedicaron a estropear ciertos libros de música tradicional
incluyendo en ellos composiciones de su tiempo llenas de
sentimientos patrióticos sancionados para difundirlas en los
colegios. Lo siguiente que �gura en nuestra lista es la promoción
de las canciones folclóricas para fomentar el conservadurismo
nostálgico evocando los viejos tiempos y los valores locales. Esto
se vio contrarrestado por un tercer grupo, consistente en quienes
promovían la música folclórica para apoyar una ideología
progresista, promulgando canciones relacionadas con la



conciencia de clase, la protesta y la rebelión. En cuarto lugar,
tenemos al establishment de la música clásica con su idea
astutamente utilitarista de emplear las melodías folclóricas para
revitalizar las salas de conciertos, urdiendo con frecuencia
elevados relatos con la intención de que sustentaran el proceso.
(La Sinfonía del Nuevo Mundo de Antonín Dvořák nos proporciona
un ejemplo de lo más revelador: en el momento del estreno
mundial, el compositor declaró a la prensa que no había incluido
ni una sola melodía folclórica americana en la partitura –incluso
se burló de semejante idea, diciendo que era una estupidez y una
mentira–, y sin embargo esta falsedad sigue circulando hoy en día
porque funciona bien en términos de marketing). Pero los
cantantes callejeros y los artistas comerciales, que aparecen en el
quinto puesto de nuestra lista de culpables, tuvieron exactamente
la misma idea, aunque quisieron utilizar estas canciones para
impulsar la música populista destinada a las masas. Un sexto
contingente está formado por quienes consideraban la música
folclórica como un nuevo campo de estudio intelectual en el que
podrían basar sus carreras académicas y que les permitiría
asegurarse unos trabajos cómodos y permanentes. Hay también
tres facciones que veían estas canciones como la edi�cante banda
sonora de una visión utópica de una vida más pura, como una
vara de medir la autenticidad cultural y como una moda que les
permitiría ganar dinero en la industria de la música. Y no nos
olvidemos de un último grupo, el de los buenos a�cionados que
valoraban y compartían la música folclórica porque… bueno,
supongo que porque disfrutaban escuchándola.
Tendríamos que prestar especial atención a este último grupo,

aunque solo sea porque estos amantes de la música parecen ser los
que tienen las motivaciones más puras de toda la lista. Sin
embargo, la búsqueda de placer puede haber dado pie a más
manipulaciones y falsi�caciones que todos los demás motivos
juntos. En su empeño por contribuir a que las canciones se
viralizaran (incluso antes de internet), varias facciones intentaron
volver más disfrutables estas canciones, lo cual las llevó a alterar
incontables textos, a cambiar numerosas melodías y a inventar



muchas historias. “Puede que nos haya mentido, pero también nos
ha dado buenas canciones”: esta es una típica justi�cación, como
señala el historiador de la música folclórica Steve Roud en su
evaluación de A. L. Lloyd, uno de los principales defensores de la
música tradicional en las décadas centrales del siglo ��. Lloyd
tenía un proyecto político muy activo para esta música, pero
comprendió que no llegaría muy lejos si las canciones no tenían
un público amplio y convencional. “No se trata tanto de que
reescribiera y modi�cara muchas canciones para hacerlas más
cantables o para que encajaran con los propósitos e intereses del
revival, como solía hacer –a�rma Roud–, sino de que nunca era
claro (algunos dirían que nunca era honesto) con respecto al
alcance de sus alteraciones”. Lloyd dejó un legado consistente en
los resultados de las investigaciones de toda una vida, pero ¿quién
sabe hasta qué punto podemos creérnoslos?3

Este no es un ejemplo aislado. Ya en la época de Herder, el
empeño por “mejorar” la música folclórica impidió que esta
pudiera documentarse adecuadamente. Joseph Ritson (1752-1803)
no suele mencionarse entre los héroes de este campo, pero se
granjeó numerosos enemigos por querer garantizar la �delidad de
los libros de canciones folclóricas. Sin embargo, entre sus
contemporáneos tenía la fama de agua�estas, lo cual se pone de
mani�esto en la queja de Walter Scott: “Cada vez que le
entregaban dos copias de una canción o una balada tradicionales,
Ritson a�rmaba perversamente que la peor era la más auténtica”.4

Nos vemos obligados a concluir que incluso la gente que creó el
movimiento de la música folclórica temía que estas canciones
fueran demasiado aburridas en su estado natural. Unos años más
tarde, el compositor Constant Lambert resumiría esta opinión con
un chiste cruel: “El problema de una canción folclórica es que
cuando ya la has tocado entera no hay nada que puedas hacer más
que tocarla otra vez, y bastante más fuerte”. Lambert también
dedicó un insultante pareado a las obras clásicas de Ralph
Vaughan Williams, de clara in�uencia folclórica, en las que “los
paletos y las dríadas / se representan con tríadas”. Sin embargo, la
in�uencia de la música populista se nota incluso en las obras de



Lambert, que tenía un gusto muy amplio: fue uno de los primeros
compositores del establishment que valoró el jazz, y ya a comienzos
de la década de 1930 reconocía la importancia de Duke Ellington.
Pero la triste verdad es que los más ardientes defensores del Volk
solían ser los que más manipulaban y corregían su música.5

Las licencias poéticas a veces llegaban a tal extremo que se
convertían en fraudes poéticos. De hecho, el mayor escándalo
literario de la época se produjo a causa del marketing de un
inexistente bardo celta llamado Ossian. El poeta escocés James
Macpherson obtuvo una fama internacional en la década de 1760
como traductor de las piezas épicas de Ossian, una serie de textos
previamente desconocidos que generaron entre los lectores un
furor semejante al que generó Harry Potter. Entre los fans de
Ossian estaban Napoleón, que presuntamente esceni�có estos
poemas épicos en el campo de batalla, y �omas Je�erson, que
elogió al bardo imaginario a�rmando que era el mejor poeta de la
historia de la humanidad. Je�erson incluso declaró que tenía la
intención de aprender gaélico para poder leer a Ossian en su
lengua original.
Pero ¿había una versión original? Los especialistas no tardaron

en darse cuenta de que había ciertos problemas textuales,
cronológicos y mitológicos en relación con estas obras, problemas
que socavaban la a�rmación de Macpherson de que habían sido
escritas por un poeta del siglo ���. Aunque prometió compartir sus
fuentes, Macpherson nunca mostró los manuscritos originales,
por lo que la mayoría de los expertos acabaron concluyendo que
no existían. Macpherson había construido la obra de Ossian a
partir de diversos fragmentos de relatos y poemas folclóricos.
Todo el talento que había allí era suyo, no de un bardo mítico
muerto mucho tiempo atrás. Tal vez si lo hubiera admitido, su
reputación no habría caído tan repentinamente, pero no lo hizo,
por lo que se lo recuerda como el estafador literario más audaz de
�nales del siglo �����.
En cualquier caso, durante más de medio siglo, a partir de la

década de 1760, muchas de las principales �guras de la música y
las artes se vieron atrapadas por la ossianmanía; el entusiasmo que



despertó este personaje �cticio continuó a pesar de las acusaciones
de fraude. Schubert puso música a algunos poemas de Ossian y
empleó unas traducciones tan malas que daba risa oírlas. El viaje
de Mendelssohn a Escocia, que inspiró algunas de sus obras más
famosas –aunque él se quejó de que la música celta tradicional era
vulgar y le había provocado dolor de muelas–, surgió en parte a
raíz de su pasión por Ossian. Pero la reacción más interesante fue
la de Herder, el ardoroso padre del movimiento de la canción
folclórica. El �lósofo expresó un efusivo entusiasmo por el
descubrimiento de Macpherson, que consideró un apoyo para su
causa a favor del Volk y su música sublime, y negó todas las
acusaciones de falsedad. “Los poemas de Ossian son canciones,
canciones del pueblo, canciones folclóricas, las canciones de una
gente poco so�sticada que vive cerca de los sentidos, canciones
que se han heredado desde un pasado remoto por medio de la
tradición oral”, a�rmó. Su conclusión fue la siguiente:
“Macpherson no podría haber inventado nada parecido. Esta
clase de poesía no puede haberse escrito este siglo”.6

Se pueden inferir muchas cosas a partir de estas palabras, y casi
todas son desagradables. Aquí, en el mismo momento en que la
música folclórica estaba naciendo como una materia seria de
estudio académico, nos encontramos con su principal defensor
haciendo gala de una ingenuidad nostálgica absoluta, a�rmando
la sublime ignorancia del Volk (de tal modo que resuena la idea del
buen salvaje) y aceptando un texto fraudulento como emblema de
su movimiento.
Pero el escándalo de Ossian no fue un caso aislado. Incluso

cuando los especialistas realizaron sus estudios empleando
documentos auténticos, los usaron de manera incorrecta y
desdeñando la verdad de una forma pasmosa. Reliques of Ancient
English Poetry [Reliquias de la poesía inglesa antigua], publicado
por el obispo irlandés �omas Percy en 1765, suele considerarse la
obra fundacional de la música folclórica británica. Ya habían
aparecido algunas recopilaciones de canciones tradicionales antes,
pero ninguna había fascinado tanto al público como esta
antología de ciento ochenta baladas recogidas en tres volúmenes.



Y a diferencia de Macpherson, Percy tenía una fuente auténtica:
un documento en el que �guraban poemas y canciones antiguos y
que él había encontrado “tirado, todo sucio, en el suelo, debajo de
un escritorio en el salón” de sir Humphrey Pitt, residente en
Shifnal, en el condado de Shropshire. La criada de Pitt empleaba
aquellos papeles para encender el fuego, pero el astuto obispo
rescató el manuscrito de las llamas y el olvido, y se dio cuenta del
valor de su contenido: se trataba de una serie de canciones
recopiladas por algún desconocido, probablemente un siglo antes.
Sin embargo, Percy esperó más de una década antes de compartir
su descubrimiento, y solo se decidió a convertirlo en una obra
literaria cuando las traducciones de Ossian hechas por Macpherson
demostraron lo lucrativa que podía resultar la publicación de
piezas folclóricas antiguas. Percatándose sagazmente de la
oportunidad que se le presentaba, Percy trató de mejorar las
baladas antes de sacarlas al mercado. La entusiasta recepción de
sus Reliquias sin duda con�rmó que desde un punto de vista
comercial había tomado la decisión adecuada, pero una vez más, a
costa de la honestidad y la �delidad histórica. El veredicto del
experto en canción folclórica Steve Roud es severo: “Puede
a�rmarse con justicia que las Reliquias, como se publicaron, no
aportan absolutamente nada si queremos comprender las baladas
o las canciones folclóricas de la época [de Percy] o de antes. No
dejó nada sin tocar, y no hay nada en sus textos que podamos
considerar auténtico”.7

Todo esto es trágico, pero es también una lección impagable. Es
evidente que Percy creía que lo motivaban los más altos ideales,
como sin duda lo creían Herder y Lloyd y numerosos otros
autores vinculados con el movimiento de la canción folclórica.
Cuando Percy se vio obligado a compartir sus fuentes para
responder a quienes lo acusaban de haber falsi�cado el material,
ya tenía preparada una excusa que más adelante publicaría en un
párrafo nuevo que añadió al prefacio de su compilación, en una
versión posterior editada por su sobrino. Los antiguos
manuscritos estaban tan deteriorados y defectuosos, a�rmó, “que
una adherencia escrupulosa a su precaria lectura solo habría



generado algo incomprensible y carente de sentido”. En cambio,
“con unas pocas y ligeras correcciones o añadidos surge un
sentido sumamente bello o interesante, y de un modo tan natural
y fácil que sería muy raro que el editor se permitiera la vanidad de
reivindicar formalmente estas mejoras”. Vemos una vez más cómo
justo al principio del movimiento de la canción folclórica, uno de
sus miembros fundadores –¡y obispo, nada menos!– no solo se
mani�esta a favor de reescribir la historia, sino que explica que
sucedió “de un modo tan natural y fácil” que resultaba inevitable.8

Quizá alguien se sienta enfadado al enterarse de esto, pero
Macpherson y Percy sencillamente estaban haciendo lo mismo
que ya hemos visto una y otra vez a lo largo de esta historia
subversiva. La única diferencia, en este caso, es que actuaron en
una época en la que había otros especialistas que podían
denunciar sus trampas, aunque los defensores de la transparencia
y la honestidad solían ser atacados y ridiculizados por dedicar
tanto esfuerzo a vigilar este terreno. Cuando el establishment
asimila una nueva clase de música, siempre recon�gura su linaje y
su historia de tal modo que satisfaga las necesidades del presente,
y quienes intentan imponer un control estricto sobre este proceso
rara vez tienen éxito. En cierto modo, deberíamos sentirnos
agradecidos hacia esos estafadores de la canción folclórica, que al
�n permitieron que se viera a plena luz lo que anteriormente
sucedía entre bastidores, fuera del alcance de la vista de los
historiadores de la música. Al observar cómo funciona por dentro
el proceso de asimilación que tuvo lugar en esta época, podemos
comprender mejor lo que había sucedido en otros momentos. Por
ejemplo, podríamos entender en profundidad por qué las piezas
líricas de Píndaro se conservaron para la posteridad, mientras que
las de Safo han sobrevivido en fragmentos sueltos integrados en
las obras de autores posteriores. Podríamos reconstruir las etapas
por medio de las cuales las canciones de amor románticas,
prohibidas en una época, se convirtieron en propiedad intelectual
de la nobleza un tiempo después. Podríamos discernir el camino
que siguió un misterioso estribillo popular, como “L’homme
armé”, hasta pasar a formar parte de docenas de misas católicas, o



comprender cómo un manuscrito como los Carmina Burana, un
equivalente medieval del manuscrito de las baladas folclóricas de
Percy, fue distorsionado hasta convertirse en un puntal de la
ideología nacionalista. O (adelantándonos al siguiente capítulo),
podríamos entender por qué W. C. Handy obtuvo fama y riqueza
gracias a su “St. Louis Blues”, mientras que del músico que se lo
inspiró en una estación de tren de Tutwiler, Misisipi, ni siquiera se
recuerda el nombre. Así es como funciona el proceso de
asimilación y difusión, y no requiere que en ningún momento
intervenga nadie malvado ni con intenciones mezquinas (aunque
ni esta clase de personas ni estas intenciones estén completamente
ausentes en nuestra historia). Un eminente obispo, un estimado
�lósofo, un poeta brillante, un venerado compositor cristiano e
incluso el llamado “padre del blues” pueden desempeñar ese
papel distorsionador y no por ello dejar de dormir bien por las
noches.
Por lo tanto, debemos estar prevenidos contra la idea de que

estos intentos de readaptar la música del pasado representan una
quiebra del sistema, porque en realidad son el sistema. Cada
generación readapta implacablemente las canciones heredadas del
pasado, y siempre lo hará. Podemos luchar por lograr más
transparencia y honestidad –ese es el objetivo de este libro– y
generar una saludable dosis de escepticismo entre los testigos de
ciertas a�rmaciones abusivas e indignantes, pero la readaptación
continuará a pesar de todos nuestros intentos de modi�car esta
tendencia. Por supuesto, la forma en que dicha tendencia se
mani�esta cambiará con las décadas: en los años cuarenta los
músicos de bebop interpretan canciones antiguas conservando la
progresión armónica y modi�cando la melodía (las nuevas
composiciones se conocen como “contrafactos”); en los cincuenta
se hacen versiones comerciales de temas conocidos; en los sesenta
aparecen las bandas de versiones de rock; en los setenta se hacen
recopilaciones de canciones y se graban en cintas; en los ochenta
surge el sampling en el contexto del hip-hop… y así hasta los
remixes y los hologramas de las estrellas del pop actuales. En el
pasado, este proceso tal vez requiriese emprender una misión para



recopilar canciones en algún lugar remoto del mundo, pero en la
era digital puede llevarse a cabo con un sencillo corta y pega en
cualquier dispositivo portátil. En cualquier caso, lo llamemos
como lo llamemos, esta readaptación es parte del ecosistema
musical en la misma medida en que la cadena alimentaria o el
ciclo del agua son parte del ecosistema natural.
Del mismo modo, debemos rechazar el extraño argumento de

que la música folclórica en realidad no existe, que no es más que
un producto creado por aprovechados y manipuladores. Eso es lo
que a�rma, por ejemplo, Dave Harker, cuando dice que la canción
folclórica es solo una canción falsa, y es una idea que subyace a
muchos otros ataques contra el concepto de la autenticidad
musical. No voy a hacer un análisis profundo sobre la noción de
autenticidad musical, pues se trata de un tema que está fuera del
ámbito de este libro, pero espero escribir sobre ello en otro
contexto en el que pueda prestarle la atención que merece. La
autenticidad tal vez sea el concepto relacionado con la música
peor entendido hoy en día. Pero incluso si nos centramos en los
ejemplos ya dados, podemos ver que en todos los casos ya existe
un conjunto de obras –que a menudo se han difundido bastante–
antes de que los especuladores y los puristas aparezcan en escena.
Hemos visto que Beda el Venerable se quedó tan impresionado
con el canto improvisado de Caedmon que documentó las letras –
son las piezas líricas en inglés más antiguas que han llegado hasta
nosotros con una fuente conocida– en su historia eclesiástica. Lo
mismo hizo el crítico de arte John Ruskin, que se quedó
igualmente impresionado con la extraordinaria memoria musical
de Beatrice Bernardi, que también era pastora. Hemos estudiado
cómo los profesores de Harvard Milman Parry y Albert Lord
trabajaron para preservar el notable canto épico de un campesino
turco, Avdo Međedović, y cómo John Lomax hizo lo mismo con
James “Iron Head” Baker, un afroamericano que se encontraba
preso en una cárcel en Huntsville, Texas. La preservación y
documentación de estas fuentes puede llevarse a cabo de un modo
escrupuloso o inadecuado, dependiendo de las circunstancias y
los objetivos que haya en juego en cada caso. Pero en todas estas



intervenciones –y en muchas otras similares realizadas por
especialistas y etnomusicólogos a lo largo de las décadas– existe
una práctica folclórica integrada en el mundo real antes de que
aparezcan los “expertos” con sus esquemas mentales y sus técnicas
de grabación.
Si queremos comprender el papel que desempeña la música en la

vida humana, debemos tomarnos en serio estos documentos
procedentes del pasado, aunque nos lleguen �ltrados por un
compilador en defensa de alguna causa. Y, francamente, es
tranquilizador constatar lo perturbadora y transgresora que sigue
siendo buena parte de esta música incluso cuando ha sido
sometida a una limpieza para adecuarla al consumo de masas.
Vemos que ni siquiera Percy logró ocultar del todo sus huellas,
sobre todo si tenemos en cuenta no solo sus versiones publicadas
de las baladas, sino también sus fuentes documentales y su
correspondencia (que incluye muchas canciones que le enviaron
los lectores). La obscenidad y la violencia que sobreviven casi
pueden funcionar como garantes de que los procesos de
puri�cación y popularización tienen límites. Las baladas del
obispo Percy están llenas de referencias a asesinatos, violaciones,
ataques, adulterios, mutilaciones, pillaje y otros ejemplos de
lubricidad y violencia. La vergüenza que este material provocaba
en Percy puede haber contribuido a que se mostrara reticente a
compartir el manuscrito; no dudaba en admitir que una gran
parte de su contenido era basura o una bobada. Incluso les rogaba
a sus lectores que lo perdonaran por la grosería de la obra que
había publicado. La incomodidad y la vergüenza profundas que
sentía Percy tal vez sean la señal más �able de que parte del
espíritu que había animado esos textos en un momento original
había logrado sobrevivir a las intervenciones de este escrupuloso
editor.
Esta obsesión por el sexo y la violencia es incluso más notable en

las famosas baladas que Francis James Child, un profesor de
Harvard, recopiló a �nales del siglo ���. Esta compilación de
baladas tradicionales escocesas e inglesas y sus variantes, que
ocupa unas dos mil quinientas páginas, se considera desde hace



mucho tiempo la obra más in�uyente de la historia del
movimiento de la canción folclórica. Las trescientas cinco baladas
incluidas en esta antología, conocida ahora como las Child Ballads
[Baladas de Child], son lo más parecido que tenemos a un canon
de canciones tradicionales en lengua inglesa. Muchas de estas
obras tienen equivalentes muy próximos en el continente,
especialmente en el norte de Europa, lo cual da cuenta del alcance
transfronterizo de esta música. Estos textos son prácticamente
sagrados para los cantantes folclóricos.
Y, sin embargo, la reverencia con que se trata esta música y el

pedigrí intelectual que le proporciona el hecho de haber recibido
el visto bueno de Harvard no debería hacernos perder de vista lo
subversivo de su contenido. Estas canciones narrativas incluyen
casi todas las clases de conductas transgresoras imaginables. En
ellas aparecen frecuentemente violaciones, que pueden llegar a
integrarse en una trama romántica: en algunas ocasiones, el
violador y la víctima acaban casándose y, por lo que parece,
viviendo felices por siempre jamás. Muchas baladas hablan del
incesto, del que a menudo solo se toma conciencia a posteriori, lo
cual conduce al asesinato o al suicidio. Se presenta en ellas toda
una letanía de técnicas de tortura y formas brutales de venganza,
que pueden emplearse igualmente contra los virtuosos y los
malhechores. De hecho, cualquiera que trate de construir un
código moral coherente a partir de estas baladas no logrará
producir más que un batiburrillo de espantosas máximas. En
“Crow and Pie” (balada de Child n.º 111), se recomienda a las
mujeres que eviten que las violen, pero se añade que si esto
sucede, intenten sacarle algo de dinero al hombre en cuestión, o
consigan al menos su nombre y dirección. Otras historias de
agresiones diversas se coronan con la recomendación de buscar
cónyuge en las Highlands mejor que en las Lowlands, o en
Inglaterra mejor que en Escocia. Pero estas lecciones son poco
más que pura fachada, y recuerdan a los simbólicos intentos de los
pornógrafos de los años setenta de evitar las demandas por
obscenidad enfatizando los “redentores valores sociales” (en la
famosa expresión de la Corte Suprema, que se pronunció así en el



caso de Miller contra California) de sus actividades indecentes. En
las baladas de Child, el elemento moralizante es predecible y
consiste en una mera fórmula; son los sórdidos detalles los que les
con�eren interés a estas piezas.
He tabulado las distintas tramas de las baladas de Child y he

descubierto que más de dos tercios de ellas contienen algún
elemento violento. Alrededor de un tercio de estas baladas
mencionan el sexo, y el sexo suele ir unido a la violencia. En
cualquier caso, ningún resumen estadístico puede transmitir la
aspereza de ciertos detalles argumentales. Veamos, por ejemplo,
“Child Owlet” (balada de Child n.º 291), en la que el protagonista
resiste los incestuosos coqueteos de su tía, que se venga
contándole a su marido que el joven la ha seducido; al �nal, el tío
de Child Owlet decide descuartizarlo empleando unos caballos
salvajes. En la coda de la balada, el cantante señala que los
vecinos de la víctima encontrarán trozos de la carne desmembrada
de Child Owlet y gotas de su sangre allá donde vayan.
Esta clase de canciones pueden ser respetadas como música

tradicional, pero rara vez impulsan los valores tradicionales. En
consecuencia, incluso una venerada balada folclórica puede
producir indignación o dar lugar a demandas de censura en
nuestro tiempo. En un curioso giro histórico, una balada de Child
inspiró el tema de éxito más polémico de 1967. En los periódicos
de la época aparecían numerosos relatos de malos viajes de LSD,
disturbios en los barrios marginales de las ciudades y guerras en el
extranjero, pero la BBC dirigió su cólera contra “Seven Drunken
Nights”, una canción que sacaron los Dubliners a �nales de
marzo. Este tema, basado en “Our Goodman” (balada de Child
n.º 274), narra las inverosímiles excusas que le da una mujer a su
marido, que todas las noches, al volver borracho de sus juergas,
halla pruebas de que ella tiene un amante. En aquel momento,
Mick Jagger podía cantar “Let’s Spend the Night Together” en la
BBC radio con total impunidad, pero una canción folclórica de la
década de 1760 se consideraba tabú.
A pesar de todo, la prohibición del Gobierno apenas logró

sofocar un poco el éxito de la canción, especialmente debido a que



en esa época surgieron numerosas emisoras piratas que
funcionaban en barcos alejados de la costa. Radio Caroline, que
emitía desde un ferri de 57 metros de eslora anclado en aguas
internacionales para evitar la legislación británica, ayudó a
convertir “Seven Drunken Nights” en un éxito del pop. La
canción incluso llegó a ser número uno en Irlanda. Cuando el
programa de televisión Top of the Pops aceptó a regañadientes que
los Dubliners tocaran “Seven Drunken Nights”, los oyentes más
atentos se dieron cuenta de que solo se mencionaban cinco de las
siete noches a las que hacía referencia el título de la canción; las
otras dos se consideraron demasiado escandalosas como para
incluirlas en el programa. No hay ninguna prueba de que el
profesor Child escogiera deliberadamente el material más
sensacionalista para su compilación; de hecho, hay piezas con un
contenido igual de perturbador que no pasaron a formar parte de
su canon. La directora del English Broadside Ballad Archive,9

Patricia Fumerton, ha dirigido mi atención hacia “A Lanthorne for
Landlords” (ca. 1630), que cuenta cómo Dios castiga a un casero
que desahucia a una mujer y a sus hijos de su hogar tras el
fallecimiento en combate de su marido. A lo largo de la canción,
que solo tiene 48 versos, se mencionan cuestiones como el
desmembramiento, la zoo�lia, la brujería, la prostitución, la
traición, la ejecución en la horca y en la hoguera y el suicidio.
Incluso en nuestros tolerantes tiempos, estos relatos se encuentran
más allá de las fronteras que marcan lo que es aceptable y lo que
no lo es en una narración. Sin embargo, como música folclórica
estos mismos temas no solo obtuvieron legitimidad, sino que
incluso alcanzaron un estatus venerable por funcionar como
talismanes de la autenticidad.
Todo esto nos lleva a preguntarnos cuántas canciones fueron

modi�cadas o directamente omitidas de las primeras
compilaciones debido a las obscenidades que contenían. Cuando
Cecil Sharp y Maud Karpeles estaban recopilando su obra
seminal English Folk Songs from the Southern Appalachians
[Canciones folclóricas inglesas de los Apalaches del Sur] (1932) se
dividieron el trabajo de la siguiente manera: Sharp transcribiría la



música con una escrupulosa �delidad y Karpeles anotaría las
palabras de un modo selectivo, dejando de lado todo lo que
resultara demasiado procaz o explícito. Este método les
proporcionaba unas canciones auténticas, aptas para publicarse,
pero no tan auténticas como para ofender la casta sensibilidad de
sus lectores. Pero incluso cuando los recopiladores más amplios
de miras han querido preservar las letras más groseras, es
probable que las personas rústicas y comunes que aportaban las
canciones hayan ejercido algún tipo de restricción. Cabe
preguntarse qué ocurriría si un investigador formado en Harvard
que está trabajando para la Biblioteca del Congreso se presenta
ante tu puerta con un carísimo aparato de grabación y te dijera:
¿te apetecería ponerte a cantar “How Can I Keep My
Maidenhead?” [¿Cómo puedo conservar mi virginidad?] o “Nine
Inch Will Please a Lady” [Veintitrés centímetros satisfacen a una
dama]? Lo raro es que algunas de estas extravagantes canciones
hayan sido documentadas, y podemos suponer con certeza que
por cada una de ellas que ha sobrevivido, se han perdido para
siempre cientos de piezas líricas obscenas.
Una buena parte de la música obscena que conocemos no nos ha

llegado a través de los especialistas y académicos, sino de los
registros del sistema de justicia penal. Una investigación que se
llevó a cabo en el siglo ��� sobre las estrategias para suprimir el
crimen en Londres muestra que “las canciones obscenas” eran más
comunes que los “libros impuros” o las “publicaciones obscenas”.
La policía británica con�scó decenas de miles de estas canciones
ilegales, pero muchas otras deben de haberse difundido sin
necesidad de una imprenta, transmitidas oralmente y aprendidas
de memoria. El investigador persistente puede encontrar relatos
sobre canciones que se cantaban en grupo en los burdeles y otros
lugares de mala fama, donde es evidente que los músicos se sabían
los temas y los clientes aportaban la letra. Muchas canciones
conocidas tenían letras alternativas que eran deliberadamente
ordinarias y ofensivas, y ni siquiera las autoridades legales más
vigilantes eran capaces de evitar su difusión. Pero lo cierto es que
lo intentaron. Cualquier lista justa y rigurosa de compiladores de



canciones ha de incluir a la brigada antivicio y al juzgado de lo
penal; lo único que lamentamos es que, aunque las autoridades
compilaron el abundante y valioso material folclórico que �oreció
en sus jurisdicciones, no lo preservaron.10

Es una extraña coincidencia que la música de alto nivel cultural
mostrara la misma obsesión con el sexo y la violencia. De hecho,
la semejanza entre la ópera y la balada folclórica resulta muy
impactante. En el caso de las óperas basadas en baladas populares
que prosperaron tras el éxito comercial de La ópera del mendigo
(1728), de John Gay, se recurrió a la incorporación de melodías
folclóricas y personajes vulgares. Pero las óperas más elitistas
también recurrieron una y otra vez a argumentos transgresores. La
violación apareció de forma prominente en la ópera desde sus
comienzos, con El secuestro de Céfalo, de 1600, y a pesar de la
intensa censura que sufrió el género, continuó regresando al
escenario durante los siguientes siglos. Mozart difícilmente puede
considerarse un representante del lado oscuro, aunque, ¿qué
pensaríamos de él si lo único que tuviésemos para juzgarlo fueran
las historias de sus óperas? Al comienzo de Don Giovanni (1787), el
protagonista, enmascarado, se mete en la habitación de una joven
en mitad de la noche y aparentemente intenta violarla para
satisfacer su lujuria. La mujer se pone a gritar, pidiendo ayuda, y
su padre acude a rescatarla, pero es asesinado por el intruso, que a
continuación escapa (tal vez planeando intentarlo de nuevo con
otra). La amenaza de la violación también es un hilo conductor en
la trama de Las bodas de Fígaro (1786), ópera en la que el conde de
Almaviva se muestra reticente a renunciar al droit du seigneur, esa
tradición que permite a los señores feudales des�orar a las
vírgenes en su noche de bodas. Ya en una ópera anterior de
Mozart, en El rapto en el serrallo (1782), las mujeres son raptadas y
esclavizadas en un harén. La violencia y el sexo que hay en estas
tramas son sorprendentemente similares a lo que encontramos en
las baladas folclóricas del mismo periodo.
Y no han perdido su capacidad de escandalizar. En 2004, un

montaje de El rapto en el serrallo que se hizo en Berlín venía con
una nota de advertencia, lo cual no impidió que ciertos críticos



denunciaran que se trataba de un ejercicio perverso. Las
polémicas siguen estallando en relación con las obras canónicas
del repertorio de ópera. En 2015 el público de la Royal Opera
House de Londres abucheó una representación especialmente
grá�ca de la violencia sexual que formaba parte de un montaje de
Guillermo Tell de Rossini, y los periodistas aderezaron sus reseñas
con acusaciones de brutalidad y bajeza. En un montaje de Carmen
realizado en Italia en 2018 incluso se modi�có el �nal de la famosa
ópera de Bizet. Tras décadas de punk y gangsta rap, cualquiera
diría que estaríamos acostumbrados a esta clase de cosas, o al
menos lo bastante insensibilizados como para aceptarlas. Pero hay
algo en la música que parece dirigirse a las zonas más crudas de
nuestra psique y los rincones más disfuncionales de nuestra vida
social. Las instituciones dominantes en el ámbito de la ópera han
tenido que lidiar con este carácter �loso desde los orígenes del
género, pero a pesar de sus numerosos intentos de puri�cación y
censura, la tensión sigue sin resolverse.
En muchos contextos, la música folclórica fue el medio más

adecuado para difundir las noticias. Pero no cualquier clase de
noticia. Cuanto más perturbadora fuese una historia, más
probable resultaba que se creara una melodía para narrarla. En la
actualidad ya no cantamos demasiado sobre crímenes violentos,
carnicerías ocurridas en el campo de batalla, desastres naturales y
otras tragedias semejantes, pero es solo porque tenemos otros
modos de transmitir estas desgracias. En el pasado las cosas eran
muy diferentes. A juzgar por las �rmas que aparecen en los
certi�cados matrimoniales, más de la mitad de la población
inglesa todavía era analfabeta bien entrado el siglo �����, por lo
que ni siquiera un periódico tenía el alcance de una buena
canción.
Las llamadas baladas de ejecuciones y baladas de asesinatos eran

especialmente populares. Dudo que en nuestra cultura haya algo
que pueda igualar la combinación de elementos macabros y
celebratorios que encontramos en esta clase de canciones. El texto
de una balada sobre la ejecución de John Felton –el pobre tipo
que en 1570 puso la bula papal en la que se excomulgaba a la



reina Isabel I en la puerta de la residencia del obispo de Londres–
incluye descripciones brutales de cómo lo descuartizaron y
ahorcaron, pero se le puso una música campestre que todavía hoy
se emplea para bailar en línea, con exhortaciones a cantar “do-si-
do” y a “dar palmas”. ¿Es posible que esto fuese, en aquella época,
música festiva? Una y otra vez, en estas baladas se resumían los
peores detalles para gran deleite del público. En la canción que
conmemora la ejecución de Edward Coleman, que tuvo lugar en
1638 después de que lo acusaran falsamente de haber urdido un
plan para asesinar a Carlos II de Inglaterra, la letra no deja nada a
la imaginación:

Le arrancaron las entrañas y las lanzaron al fuego,
le separaron los miembros y los colgaron de postes.11

Muchas de estas baladas de ejecuciones se cantaban con la música
de “Fortune My Foe”, una de las canciones más populares de la
época de Shakespeare y una melodía aparentemente ideal para
transmitir noticias con un toque sombrío, destructivo o
simplemente sádico. En la balada de 1635 que contaba la
ejecución de los hermanos Reeve y que se cantaba con esta
melodía, no solo se explicaba a los oyentes que tras colgar a los
asesinos de unas cadenas se los había abandonado para que se
pudrieran, sino que también se aseguraba que los cuerpos en
proceso de descomposición seguían estando disponibles para que
los contemplaran los viandantes, y en la hoja en la que venía
impreso el texto se incluía una ilustración sumamente cruda para
que no quedase ninguna duda. Más adelante, los editores de
pasquines siguieron empleando las imágenes violentas que
acompañaban a estas canciones, y podría decirse que las antiguas
baladas británicas originaron lo que hoy llamamos memes visuales.
Pero la música también se viralizaba de formas extrañas y
sorprendentes. A veces, los espectadores cantaban “Fortune My
Foe” durante una ejecución para proporcionarle una banda
sonora adecuada. Sin embargo, esta misma melodía a menudo se
llevaba al escenario para emplearse en escenas cantadas, incluso



en piezas cómicas. Esta canción en tono menor ha recibido el
apodo de “el tema del ahorcamiento”, pero eso no impidió que
William Byrd escribiera una adaptación de “Fortune My Foe”
para el virginal, o que John Dowland se inspirara en ella para
componer su dulce música para laúd. Esta improbable
reutilización de la canción más lúgubre de la Inglaterra isabelina
es un buen ejemplo de lo que se conoce como “humor macabro”.
Y para que nadie piense que hemos evolucionado y dejado atrás

estas canciones tan crudas, señalaré que la balada de ejecución
“Tom Dooley” alcanzó el número uno en la lista de Billboard en
1958 y que la balada de asesinato “Frankie and Johnny” le reportó
un disco de oro a Elvis Presley. Johnny Cash disfrutó del éxito
con “�e Long Black Veil”, una canción comercial moderna que
guarda muchas semejanzas con las baladas de ejecución y que han
versionado muchas superestrellas de la música, incluidos Mick
Jagger, Bruce Springsteen y la Dave Matthews Band. En otros
temas comerciales, desde “Mack the Knife” hasta “Hey Joe”,
resuena de distintos modos la antigua tradición de la balada de
asesinato.
El tono moralizante de estas canciones aspira a transmitir un

mensaje sencillo: el crimen no vale la pena. Sin embargo, en un
momento inicial, surge un contratema subversivo en los anales de
la música folclórica que le da la vuelta a esta advertencia. Los
criminales se convierten en los protagonistas de muchas
canciones; los oyentes los jalean y a veces logran sobrevivir para
cometer más delitos. Robin Hood, el arquetipo del delincuente
heroico, es el personaje más popular de las baladas de Child:
aparece en casi cuarenta de estas canciones. Muchas otras baladas
tradicionales homenajean a proscritos y rebeldes de toda índole, y
así los enemigos del establishment se convierten en �guras adoradas
por la gente común. Pero esta misma clase de inversión sucede de
manera prominente también en el ámbito de la ópera,
demostrando una vez más la convergencia de los estilos musicales
asociados con la alta y la baja cultura. La imperecedera
popularidad de Don Giovanni demuestra cuán fascinante puede
llegar a ser un asesino y seductor, y ni siquiera la escena �nal, que



envía al protagonista a las llamas del in�erno, logra socavar su
estatus de héroe. En las óperas más populares abundan
inversiones semejantes, desde la liberación de los prisioneros en
Fidelio de Beethoven hasta la presentación idealizada de criminales
y prostitutas en numerosas obras que en la actualidad son
canónicas. La prominencia de este tema, que no conoce las
fronteras de los géneros ni las de las naciones, es tan grande que
uno siente la tentación de a�rmar que fueron los músicos quienes
inventaron el concepto del antihéroe.
He buscado (con reticencias y desaliento) la entrada que le

dedica Wikipedia a la noción de antihéroe y no he encontrado
absolutamente ninguna mención a la música. Lo mismo puedo
decir de otras fuentes de información semi�ables de la era digital.
En estos relatos “o�ciales”, Hollywood se lleva casi todo el mérito
por haber inventado el antihéroe, con algo de ayuda de unos
cuantos escritores, incluidos Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Ernest Hemingway y Jack Kerouac. Pero las estrellas de
cine son quienes más atención reciben (como siempre), de modo
que prevalece la idea de que la edad dorada del antihéroe
comenzó con Humphrey Bogart y terminó con Jack Nicholson.
Entre ambos, encontramos a James Dean, Steve McQueen, Clint
Eastwood y otros actores que lograron encarnar una desagradable
manera de transgredir las normas y una virtuosa ética
circunstancial en una personalidad más o menos integrada. Sin
embargo, las baladas folclóricas y las canciones épicas preceden a
todas estas jactanciosas celebridades: plasmaron la esencia del
antihéroe muchos siglos antes de que Hollywood tropezara con
una fórmula para representarlo.
Pero el antihéroe folclórico no era una creación exclusiva de las

canciones y el folclore occidentales ni mucho menos. El trickster
africano también incluye los elementos principales de este tipo de
personalidad. Este arquetipo, como el del antihéroe, se enfrenta
audazmente a las jerarquías, las normas y las estructuras de poder;
no se limita a transgredirlas o ignorarlas, como un delincuente,
sino que las subvierte e impone un nuevo orden sobre el antiguo.
Encontramos esto mismo en los mitos y las narraciones cantadas



de muchas otras tradiciones, incluyendo los relatos sobre el coyote
de las comunidades nativas norteamericanas, Simbad y los genios
en el folclore árabe y el cuervo en la cultura aborigen australiana.
En muchos casos, los cantantes y sus tradiciones se han
marginado a sí mismos, y eso hace que aumente el deseo de
escuchar estos relatos sobre individuos excluidos de la sociedad
que, gracias a su astucia, triunfan sobre quienes ejercen el poder
en ella.
En cuanto tomamos conciencia de este venerable tema que forma

parte del ADN de la canción popular, empezamos a verlo por
todas partes. El gangsta rap no es más que la última forma en que
estos relatos cantados sobre seres marginales se han manifestado
en el ámbito de la música comercial. El outlaw country12 plasma el
mismo ethos, pero para un grupo demográ�co muy distinto. Sí,
tanto los demócratas como los republicanos tienen antihéroes en
sus listas de reproducción, y los adoran. El interés por los
marginales a menudo genera polémica, censura y diversas clases
de restricciones. Los legisladores mexicanos han tratado de
prohibir los narcocorridos, unas baladas que hoy en día hablan de
los señores de la droga y los delincuentes de los cárteles que son
sorprendentemente semejantes a las baladas de Child que en la
cultura británica ahora se tratan con gran reverencia. Del mismo
modo, la música rebetiko fue prohibida por las autoridades
griegas en la década de 1930 por su idealización glamorosa de las
conductas criminales. El tango, en sus orígenes, también se
vinculaba con los submundos marginales, y durante mucho
tiempo sufrió el rechazo tanto de las autoridades políticas como
religiosas. “El tango siempre ha estado asociado con las peleas,
con la roña, con tipos que transgreden la ley”, explica el
compositor argentino Pablo Ziegler, que de�ne este género a
partir de dos elementos esenciales: “mugre y roña”.13 En Estados
Unidos, el blues clásico basó su atractivo en una fórmula similar,
deleitando a su público con canciones sobre hombres bastante
turbios (rompecorazones errantes en los mejores casos,
delincuentes violentos en los peores) cuyos valores perturbaban la
vida de las comunidades que visitaban, aunque casi nunca por



mucho tiempo, pues sus personalidades no se dejaban asimilar, no
se integraban en lo sancionado y cotidiano. Hemingway y Bogart,
pues, son unos advenedizos que se incorporaron al juego del
antihéroe cuando ya estaba en marcha.14

Pero ¿cómo podemos comprender la siguiente fase de este
proceso por el cual los propios músicos se convirtieron en
antihéroes? Quizá este sea el cambio más importante de la historia
social de la música moderna y, sin embargo, rara vez se le presta
atención, por no hablar de que nunca se estudia con rigor.
Durante las décadas intermedias del siglo ��, el ethos del antihéroe
se desplazó fuera de la canción y comenzó a moldear nuestra
imagen de los cantantes. Desde cualquier punto de vista, el
cantante de blues Robert Johnson fue un antihéroe y todos los
esfuerzos realizados en los últimos años para esterilizar y
normalizar la historia de su vida –tal vez el empeño más fútil del
revisionismo aplicado a la historia de la música de nuestro
tiempo– estaban condenados al fracaso desde el principio. Robert
Johnson será siempre un héroe folclórico en la misma medida que
un artista, y su mito siempre tendrá la misma in�uencia que su
música. Del mismo modo, Bob Dylan es un antihéroe. Tupac
Shakur es un antihéroe. También lo son Willie Nelson, Miles
Davis y Lou Reed. Las canciones ampli�can la imagen, pero los
músicos están por delante de cualquier grabación. Son nuestros
gloriosos forajidos, los Robins Hood contemporáneos que
trastocan las estructuras de poder, pero con guitarras o
micrófonos en vez de arcos y �echas. Canten lo que canten,
siempre están cantando sobre sí mismos. No estamos dispuestos a
verlos de otro modo.
Todas estas poderosas tendencias, que suponen la esencia vital de

una industria de la música que vende rebeldía como Procter &
Gamble vende pasta de dientes y detergente, se basan en una
inversión de las jerarquías que comenzó con el movimiento de la
canción folclórica. Herder y los compiladores de canciones de los
siglos ����� y ��� no inventaron la canción folclórica –las
a�rmaciones en este sentido son completamente absurdas–, pero
lo cambiaron todo, y lo hicieron insistiendo en que el epicentro de



la cultura era bajo, no alto. Crearon un marco de referencias y un
enfoque estético basados en canciones que otros habían rechazado
por considerarlas toscas y vulgares. Este cambio en los criterios
para medir la excelencia resultó más importante que las canciones
que documentaron. La música folclórica habría continuado
prosperando sin que ningún académico la hubiera anotado en
libros. El ataque contra la alta cultura, sin embargo, resultó fatal.
En el momento de la muerte de Francis James Child, en 1896, el

proceso estaba prácticamente concluido. En Estados Unidos
acababa de ponerse de moda el ragtime, que pronto daría lugar a
una obra que de�niría la esencia del género, la de Scott Joplin, el
compositor norteamericano más innovador de su tiempo. En esta
misma época surge el jazz en Nueva Orleans, y en el delta del
Misisipi podía oírse blues si uno era lo bastante espabilado como
para saber encontrarlo. En Argentina, el tango estaba empezando
a apoderarse de la vida nocturna, mientras en Brasil cogía impulso
la samba. En un momento anterior, estas ofrendas musicales de
los marginados y oprimidos habrían permanecido en la oscuridad
hasta que los nobles y los mecenas acaudalados las legitimaran,
pero las reglas habían cambiado. Los cantantes de las clases bajas
ya no necesitaban ninguna legitimación; de hecho, su encanto
procedía del simple hecho de que no estaban legitimados.
Había tenido lugar el gran cambio. Ahora solo había que

observar cómo se iban produciendo los efectos a lo largo de las
décadas. A partir de este momento, seguirán componiéndose
sinfonías y cantatas; los monarcas y los papas podrán seguir
opinando sobre música o contratando a sus intérpretes
predilectos; los teatros de ópera y las salas de conciertos no
desaparecerán, sino que seguirán presentando sus programas
habituales (aunque cada vez requerirán más subsidios para
mantenerse a �ote) y en algunas ocasiones incluso podrán
sorprendernos. Pero si lo medimos por el dinero que genera, por
su fama o por su in�uencia, constataremos que el momento de
gloria de todo esto ya pasó. La alta cultura empieza a recular, a
pasar a un segundo plano, ejerciendo un impacto cada vez menor
en el ecosistema musical. Que Dios bendiga el Carnegie Hall –



seguiremos tratándolo con respeto–, pero el pulso del mundo de
la música ahora procederá del Cotton Club o del Birdland o de
Danceteria o del CBGB. A partir de este momento, el público
masivo dictará las prioridades de la industria musical,
decantándose tercamente por la nueva estética del marginado y de
las clases bajas, que pasará a ser su principal referente. Incluso en
las calles más tranquilas de las comunidades más convencionales,
el sonido de la rebelión proporcionará la banda sonora de la vida
cotidiana. Los estilos musicales pueden mutar y mezclarse –
siempre lo han hecho y siempre lo harán–, pero a partir de ahora
el espíritu de la revuelta marcará el paso y dictará el alcance del
cambio hasta un grado nunca visto. Ahora que el Volk, y sobre
todo el Jungvolk (es decir, los adolescentes), ha tomado conciencia
del poder que tiene su música subversiva, insistirá en llevar la
batuta y estar al mando de todo.
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LA ESTÉTICA DE LA DIÁSPORA

asi me da vergüenza hablar de cultivar el gusto, que es lo
que debería hacer ahora. Los críticos de música y otras
disciplinas relacionadas tienden a evitar este término, que

parece una bochornosa reliquia del pasado. En el siglo ���,
algunos autoproclamados árbitros del gusto, como John Ruskin y
Matthew Arnold, se adjudicaron la misión de potenciar la
sensibilidad artística del público y persiguieron este objetivo con
el entusiasmo de un Moisés que bajara del Sinaí con unos
principios estéticos grabados en tablas de piedra.
¿Alguien se sorprenderá al enterarse de que Ruskin estuvo

mucho tiempo pensando en hacer carrera como pastor evangélico
antes de darse cuenta de que la crítica de arte era su verdadera
vocación? En cierto modo, Ruskin nunca dejó de hacer
proselitismo y enardecer almas; se limitó a sustituir a Jesucristo
por la alta cultura, pero sin dejar de lado su labor misional.
Matthew Arnold, por su parte, a�rmó en un famoso pasaje de
Cultura y anarquía que su ambición era nada menos que “lograr la
perfección total” que difundiría “lo mejor que se ha pensado y
dicho en el mundo”.1

Es comúnmente aceptado que el sociólogo francés Pierre
Bourdieu (1930-2002) acabó con el proyecto de cultivar el gusto.
En su deconstrucción del gusto, Bourdieu intentó revelar que este
cumple una función secreta, que es una herramienta de los
“esnobs y la gente de mundo”, una especie de comunidad cerrada
de mente en la que a la chusma y la clase obrera se les niega el
derecho de admisión. Las élites acaudaladas, según él, manipulan
el concepto de gusto para reforzar su estatus privilegiado y para
imponer una anquilosante actitud de “desapego, desinterés,
indiferencia” en la relación del público con las artes. Bourdieu
hizo que la noción de buen gusto les dejara un mal sabor de boca
a los críticos. Incluso la palabra gusto ha desaparecido casi del



todo de los debates sobre arte.2

Aunque el ensayo de Bourdieu ilumina muchos aspectos del
comercio cultural, también tiene sus puntos ciegos. Por una parte,
su teoría del cultivo del gusto explica muchos de los problemas
que asolan las artes visuales en la actualidad. Unos pocos cientos
de mecenas ricos ejercen una in�uencia enorme sobre el rango y la
reputación de los pintores y escultores, e incluso los artistas
mundialmente famosos han de prestar atención a sus caprichos y
deseos. Pero la música desafía esta reducción del gusto a los
privilegios de clase. Desde hace ya muchas décadas, los
encargados de cultivar el gusto de la mayoría de los consumidores
de música, y de controlarlo, son los sellos discográ�cos, los disc
jockeys, YouTube, MTV, las compañías de streaming, la revista
Rolling Stone y algunas otras, los blogueros, los tuiteros y otros
intermediarios similares que operan entre los intérpretes y los
oyentes. Las poderosas empresas tecnológicas ya están sentando
las bases de un futuro en el que todo este proceso quedará
reducido a algoritmos, preferiblemente a unos que les sirvan para
maximizar los bene�cios y ampliar su clientela. Estas
organizaciones y sus empleados dedicados a crear tendencias
tienen poco en común, pero coinciden en el desprecio que sienten
hacia las preferencias culturales de los millonarios y la gente de la
alta sociedad. De hecho, quienes moldean los gustos de hoy en día
persiguen exactamente lo contrario de lo que perseguían Ruskin y
Arnold. Aprendieron hace mucho que la vitalidad de la música
procede de las masas o, mejor todavía, de las subculturas
transgresoras y perturbadoras que surgen en el seno de la
sociedad de masas. El cultivo del gusto en el ámbito de la música,
durante como mínimo los últimos cien años, ha consistido en
asimilar la subversión y convertirla en un producto de consumo
masivo.
Los más acaudalados también participan en esta subversión. He

sido testigo directo de este principio en acción en mi propia
experiencia de con�icto y descolocación cultural. En mi juventud,
nada me resultó más perturbador que proceder de una familia de
clase trabajadora de la zona centro-sur de Los Ángeles –donde



ninguno de los padres del barrio, incluidos los míos, había ido a la
universidad– y presentarme con una beca en la Universidad de
Stanford y un tiempo después en la de Oxford. En los siguientes
años, recaudé fondos para Stanford y trabajé en pleno Silicon
Valley, donde traté cotidianamente con algunas de las personas
más ricas del mundo. Acabé aprendiendo mucho sobre sus gustos
musicales (y sobre otras cuestiones), y estas preferencias casi
siempre implicaban una estudiada imitación de quienes se
encontraban unos cuantos peldaños por debajo en la jerarquía
socioeconómica. Su actitud no siempre era tan radical como la del
provocador ejecutivo Martin Shkreli, que pagó dos millones de
dólares por un disco de hip-hop, único en su género, de Wu-Tang
Clan, pero este incidente casi podría simbolizar la postura que
tienen las élites hoy en día en relación con la música. En vez de
�nanciar una orquesta sinfónica, Paul Allen, el cofundador de
Microsoft, donó 240 millones de dólares para crear el Museo de
Cultura Pop (que originalmente iba a llamarse Proyecto para Vivir
la Música) en Seattle. La heredera Doris Duke dejó un legado de
mil millones de dólares para �nanciar una fundación que apoye a
cantantes, bailarines y músicos “del mundo del espectáculo”
(según la página web de la organización), sin hacer mención
alguna a orquestas ni óperas. Y casi todas las fundaciones
importantes que en la actualidad conceden becas para apoyar la
creación artística han incorporado los espectáculos populares en
sus estatutos. ¿Dónde se han metido las élites esnobs de
Bourdieu?
Lo que realmente apasiona a las clases privilegiadas de nuestro

tiempo, al menos en lo que respecta a la música, no es el cultivo
del gusto, sino lo que en inglés se conoce como slumming. La
palabra slum (‘suburbio’, ‘barrio bajo’) fue extendiéndose durante
décadas como sustantivo antes de transformarse en un verbo, y
qué verbo tan curioso: denotaba el acto de desplazarse a un barrio
pobre por pura diversión, para hacer vida nocturna y quizá
algunas transacciones ilegales. Estas actividades a menudo iban
acompañadas por alguna clase de música, y esta forma de
entretenerse encarnaba una nueva clase de estética que es



exactamente lo contrario de la imagen pretenciosa que se
construían las élites de las que hablaba Bourdieu, que donan
fondos para la orquesta sinfónica de la localidad. Desde el
principio, el slumming tenía un carácter vibrante y un encanto que
una mesa en una gala bené�ca de la �larmónica nunca podría
igualar. Esta práctica todavía sigue viva –aunque tal vez reciba
distintos nombres– y es tan habitual que ya no me resulta
sorprendente encontrarme con directores ejecutivos que
proclaman su amor por el punk ni con �nancieros que recitan con
tanta naturalidad la letra de un tema de hip-hop como los
componentes del índice Standard & Poor’s 500. De hecho, tales
vínculos tienen sentido, sobre todo si tenemos en cuenta que estos
ásperos estilos musicales suelen exhibir una retórica del alardeo,
la dominación y el desafío. ¿Puede haber un himno mejor para la
avasalladora élite mundial? El “Himno a la alegría” de Beethoven
no tiene nada que hacer frente a Sid Vicious berreando “My Way”
o Freddie Mercury pavoneándose sobre el escenario mientras
proclama que “We Are the Champions”.
Una búsqueda en más de cinco millones de libros y documentos

de la base de datos de Google revela que el término slumming
comenzó a usarse en la década de 1880 y no ha dejado de
extenderse desde entonces, salvo durante un breve periodo de
descanso tras la Segunda Guerra Mundial. El término suele tener
connotaciones negativas y transmite un leve reproche hacia los
traviesos peces gordos que se permiten disfrutar de estas
escandalosas a�ciones. Ellos, por su parte, pre�eren emplear otros
términos para referirse a sus actividades, como tolerancia,
�lantropía e incluso nobleza obliga. Las bromas y las críticas que
reciben desde luego no bastan para limitar su búsqueda de placer
en ambientes sórdidos, y han surgido algunas instituciones de lo
más grotescas para favorecer sus excursiones. Las más infames
fueron esos clubs de Harlem que en los años treinta deleitaban a
sus clientes, la �or y nata de la alta sociedad blanca, con
espectáculos negros llenos de alusiones a África o a las
plantaciones de los estados del sur, todo envuelto en canciones y
bailes hechos a medida; Duke Ellington, que estuvo actuando



para un público completamente blanco en el Cotton Club de
Harlem durante este periodo, solía recibir elogios por su música
jungle. Pero por aquel entonces, el slumming ya tenía medio siglo
de antigüedad. En 1884, �e New York Times había ofrecido a sus
lectores un recorrido por la “colonia de color situada entre las
calles 20 y 30”, prometiéndoles que un breve paseo por allí les
permitiría conocer “algunos de los salones de cerveza más míseros
de la ciudad, lóbregos y sucios, frecuentados por los más viles
personajes de ambos sexos”.3

Este fenómeno no se limitaba a Nueva York, e incluso obtuvo
una mayor respetabilidad al otro lado del Atlántico. El mismo año
en que �e New York Times ofrecía su guía para practicar el
slumming, la revista británica Punch publicaba un artículo satírico
sobre las personas de clase alta que viajaban a la zona este de
Londres para saborear una experiencia que combinaba las intrigas
sexuales, los estupefacientes y la música. En París surgió una
nueva clase de negocio para atender a esta clientela: apareció lo
que hoy en día llamamos el “cabaret moderno”. Durante las tres
décadas siguientes, esta forma de vida nocturna se extenderá por
Europa, deleitando a los respetables ciudadanos de Berlín, Viena,
Ámsterdam, Barcelona, Zúrich, Cracovia, Budapest, Praga y
muchas otras ciudades. En 1908, el cabaret ya había llegado hasta
Moscú, donde se instaló en un pequeño sótano llamado Bat
Cabaret �eater, demostrando que este picante estilo de vida
nocturna podía prosperar tanto en una nación semifeudal y zarista
como en la Tercera República francesa o en la Alemania del káiser
Guillermo.
Le Chat Noir, que abrió sus puertas en el distrito parisino de

Montmartre el 18 de noviembre de 1881, estableció el modelo de
esta nueva forma de espectáculo musical. Allí los clientes
adinerados podían beber y disfrutar de la música en directo junto
a bohemios y artistas, criminales y prostitutas. En ese entorno
ordinario y a veces grotesco, el slumming llegó a su punto más alto,
alcanzando un equilibrio entre la elegancia y la depravación que
hacía que la caja registradora no dejara de sonar. Muy pronto
aparecieron otros establecimientos similares y, a mediados de la



década de 1890, operaban en París más de cincuenta cabarets y
una docena de music halls, incluyendo el famoso Moulin Rouge,
que comenzó a funcionar en 1889, donde se popularizó el cancán,
y el Folies Bergère, que se inauguró en 1869 para presentar
operetas y óperas cómicas, pero que en la década de 1890 ya había
atraído a un público mucho más amplio con sus espectáculos
provocadores y sus bailarinas semidesnudas.
Tal vez la medida más interesante del papel sociocultural del

cabaret nos la ofrezca la drástica reducción del número de
prostitutas inscritas en el registro de la policía de París durante la
década de 1880. Este descenso no indica una mejora de la moral
francesa, sino que representa un cambio en el negocio, que se
desplazó a estos nuevos clubs nocturnos, donde el modelo
económico del sexo por dinero adoptó una forma distinta. Las
bailarinas y otras empleadas de los cabarets solían ejercer también
la prostitución, y los clubs les proporcionaban un �ujo constante
de clientes, un lugar para llegar a un acuerdo y, en algunos casos,
incluso la oportunidad para consumar la transacción en algún
cuarto trasero. El impacto que tuvo esto sobre los proveedores
tradicionales de sexo fue tan nocivo que algunos burdeles
tuvieron que reinventarse y convertirse en locales de música.
Sin embargo, el cabaret también tenía una especie de caché

cultural que lo situaba muy por encima de un prostíbulo.
Édouard Manet pintó una camarera del Folies Bergère –tomando
como modelo a una prostituta conocida como Suzon– y la
transformó en una deidad femenina glamurosa y apática que
atiende a los clientes entre las brillantes luces de su ámbito
profesional. Henri de Toulouse-Lautrec no solo pintó a la
bailarina Jane Avril, que trabajaba en el Moulin Rouge, sino que
también diseñó los carteles publicitarios del club. Estos artícu los
de marketing producidos en masa, que ahora alcanzan un precio de
cien mil dólares en las subastas, �guran entre las más importantes
intersecciones del arte culto y los negocios rastreros de la historia
de la pintura, y no habrían existido sin este cambio en el tono de
la vida nocturna europea.
Los grandes –y también los no tan grandes– escritores de París



podían encontrarse en estos mismos lugares, y no solo entre el
público. Mucho antes de ser nominada para el Premio Nobel de
Literatura, la escritora francesa Colette trabajó en un espectáculo
de music hall, y distintas generaciones de compositores de todos
los géneros y estilos alcanzaron la mayoría de edad en los cabarets
parisinos, incluyendo a Erik Satie y a Claude Debussy, que
tocaron el piano en Le Chat Noir. En años posteriores, los
cabarets ayudaron a popularizar casi cualquier cosa que fuera
nueva, diferente o “exótica” en el contexto del espectácu lo
musical, se tratase de los bailes de la expatriada afroamericana
Josephine Baker, la forma de cantar de la célebre y melodramática
Édith Piaf o el teatro de revista basado en los espectácu los del
Cotton Club que comenzó a programarse en el Moulin Rouge en
1937, recreando en París la experiencia del slumming de Harlem.
La vanguardia musical del siglo �� también se inspiró en este
contexto. Los punteros compositores franceses conocidos como el
grupo de Los Seis –en el que estaban Darius Milhaud, Francis
Poulenc y Arthur Honegger– se reunían regularmente en el
cabaret Le Bœuf sur le Toit, y a veces tocaban junto a los músicos
del local.
Pero París no tenía el monopolio de la innovación en materia de

cabarets. El Cabaret Voltaire de Zúrich, que abrió sus puertas
durante la Primera Guerra Mundial, a veces ha sido elogiado –o
tachado, quizá– por ser el club más salvaje de la historia de la vida
nocturna. Un cartel sobre el pianista con una única palabra, Dadá,
situado junto a la máscara de una calavera que contemplaba
maliciosamente el escenario, dejaba bien claro que el enfoque que
allí interesaba era de lo más anárquico. El movimiento dadaísta,
que se forjó en este entorno de invernadero, no solo rechazaba las
instituciones belicistas y orientadas al bene�cio económico de la
sociedad moderna, sino también los principios rectores de la
lógica y la coherencia que uno consideraría indispensables incluso
para los revolucionarios. Mucho antes de que el punk levantara su
puño amenazante y belicoso, el dadaísmo ya estaba tratando de
derribar todas las instituciones sociales que pudiera, y sus
principales representantes no habrían contenido una carcajada



ante esas crestas con los colores de las grageas M&M’s o el
ostentoso empleo de imperdibles como alternativa a la bisutería.
“Dadá duda de todo”, anunció el poeta Tristan Tzara, una de las
�guras centrales del movimiento, para añadir en seguida que
dudaba incluso del dadaísmo.4

Las actuaciones que se llevaban a cabo en el Cabaret Voltaire
incluían el empleo de sílabas sin sentido, máquinas de escribir,
tapas de cacerolas, rastrillos y un violín imaginario que se tocaba
con un arco �ngido. Pero el público podía ser tan nihilista como
los intérpretes. En aquella ciudad llena de refugiados de guerra y
radicales exiliados (Vladímir Lenin vivía al otro lado de la calle),
los dadaístas eran solo un grupo alternativo entre muchos otros.
Incluso se cuenta que el público invadía el escenario en este
cabaret, lo cual es un ejemplo más, que anticipa muchos otros que
encontraremos más adelante, de una actuación musical parecida a
un ritual violento, casi sacri�cial.
Es muy revelador el hecho de que algunos de los cabarets

tuvieran nombres autodenigrantes. Estos novedosos locales
europeos tomaban su identidad de animales –un murciélago o un
buey o un gato– de un modo similar al de las primeras bandas de
rock, que se ponían nombres basados en escarabajos y grillos, en
aves y tortugas o, simplemente, se hacían llamar “�e Animals”.5

Se trata de la expresión de un deseo medio sincero de volver a la
naturaleza mezclado con el desdén por los títulos y las
distinciones sociales. Pero muy pronto la provocación se cortejaría
por sus propios méritos y se adoraría como una especie de valor
artístico de�nitivo. En el Cabaret du Néant, que funcionaba en
Montmartre en la década de 1890, los clientes comían y bebían en
grandes ataúdes de madera en lugar de en mesas, y la decoración
incluía guillotinas y esqueletos. En el Cabaret de l’Enfer, los
propietarios prometían nada menos que una evocación del averno:
el espectáculo corría a cargo de unos músicos vestidos de
demonios que actuaban en un gran caldero colocado sobre un
fuego de verdad. Los clientes que buscaran la redención podían
pasarse al local de al lado, el Cabaret du Ciel, donde había unas
atractivas jóvenes que bailaban vestidas de ángeles, y un maestro



de ceremonias que simulaba ser el mismísimo san Pedro. Los
términos punk y posmoderno no existían en aquella época, al menos
con su sentido contemporáneo, pero la decadencia
autoproclamada y el nihilismo eran poderosas fuerzas culturales
que anticipaban muchos de los principios estéticos que �orecerían
un siglo más tarde.
Pero lo que más nos interesa aquí es la música, de modo que no

deberíamos distraernos con guillotinas e imitadores de san Pedro.
Las atrevidas canciones de los cabarets estaban llenas de
elementos satíricos y sensuales. Podían adoptar matices políticos,
indagar en el campo del erotismo o simplemente aspirar a resultar
grotescas. Solo unos años antes, tras el �nal de la Comuna de
París –que durante dos meses de 1871 controló la capital francesa
mientras prometía implantar un régimen colectivista y todo tipo
de reformas–, las autoridades habían impuesto una estricta
censura sobre el mundo de la música. El ministro de Educación
Pública acusó de la “depravación” de la Comuna a “la orgía de
canciones que se produjo durante esa época”; y un autor cali�caba
a los cafés concierto de “vergonzoso invento que se está
extendiendo por nuestro país como la lepra”. Ahora la epidemia
había vuelto y era más virulenta que nunca. A �nales del siglo ���
y comienzos del ��, el cabaret se distinguió por ser el epicentro
vital de la música popular de la vida europea, y todo el mundo se
dio cuenta de que su osadía y su irreverencia eran los
componentes fundamentales de esta exitosa fórmula.6

El grado de censura que se impuso sobre los espectáculos de
cabaret y music hall variaba de una ciudad a otra, y cambiaba con
las distintas corrientes políticas. En Berlín, por ejemplo, el cabaret
estuvo estrictamente controlado en la época del káiser Guillermo,
se volvió escandaloso y lascivo en la década de 1920, y acabó
estancándose y perdiendo su lado inconformista bajo el régimen
nazi de Hitler. Pero en la mayoría de los contextos, estos locales
desa�aban las normas sociales, generaban polémica y conservaban
solo la mínima decencia exigida para evitar que la policía los
cerrara. En algunos casos, se incumplían las leyes simulando que
las actuaciones eran eventos privados para “miembros de un club”



o “invitados” y no funciones abiertas al público en general. En
otros casos, los propietarios de los cabarets reclamaban que no se
les aplicara la censura argumentando que lo que ellos dirigían no
eran auténticos teatros, sino pubs, o que eran organizaciones
cuasiartísticas y sin ánimo de lucro, ya que no se cobraba la
entrada. Por medio de diversos ardides y recursos –y del soborno
puro y duro cuando no había más remedio– estos locales se
mantuvieron en la vanguardia del mundo del espectáculo durante
décadas.
Si en el año 1900 hubiéramos podido reunir a los principales

expertos en música popular para pedirles que predijeran cómo
evolucionarían las canciones durante el siglo ��, los más sabios
nos habrían dicho que los cabarets europeos iban a marcar el
rumbo de los siguientes cien años. ¿Dónde se podía encontrar
música tan pícara y sexi, tan atrevida y a la moda? París y Berlín
habían encontrado la fórmula, y solo era cuestión de tiempo que
el resto del mundo imitara su ejemplo. Una vez más, los rebeldes
y marginados estaban a la vanguardia de un novedoso y
dominante estilo musical, y todo el mundo tenía que hacer un
esfuerzo por seguir su ritmo o quedaría atrás.
Pero en este momento sucedió algo imprevisto. Los expertos se

habrían equivocado. El cabaret no era el futuro de la música
popular del siglo ��. Otro grupo de marginados, incluso más
privados de derechos y despreciados, modi�caría el curso de la
música comercial moderna, y después lo seguiría haciendo
repetidamente.
Ahora, en retrospectiva, sabemos que la población negra de las
Américas, formada casi en su totalidad por descendientes de
esclavos, reinventaría la música popular del siglo ��. Y de muchas
maneras: primero con el ragtime y el blues, después con el primer
jazz y el swing y los inicios del R&B, y después con el soul, el
reggae, la samba, el boogie-woogie, el doo-wop, el bebop, el
calipso, el funk, la salsa, el hip-hop y muchos otros géneros y
subgéneros e hibridaciones de géneros. Incluso cuando los
músicos blancos propusieron estilos musicales propios y
distintivos –se tratara del rock de la “invasión británica”, la



música disco, el bluegrass o cualquier otra cosa que entrara en las
listas de éxitos durante más o menos tiempo–, casi siempre lo
hicieron empleando materiales que procedían claramente de
fuentes negras. Ningún cabaret europeo, por muy de moda que se
pusiera o por muy mala que fuese su reputación, podía competir
con este torrente de creatividad e innovación, que continúa en la
actualidad.
Ahora no nos llama la atención el éxito de la clase baja negra en

la industria musical global, pero desde cualquier punto de vista
debería �gurar entre los acontecimientos más asombrosos de los
últimos quinientos años de la historia de la música. ¿Acaso hay
algo más impresionante que el hecho de que una minoría pobre y
a menudo odiada, procedente de los peores barrios de la ciudad –
se trate de Nueva Orleans, del delta del Misisipi, de Detroit, del
sur del Bronx, de Compton o de cualquier otro sitio; la dirección
concreta puede cambiar, pero las circunstancias socioeconómicas
son siempre muy similares–, recon�gure los gustos musicales del
mundo entero, y después vuelva a hacerlo una y otra vez, con una
regularidad cronométrica, cada nueva década y en cada
generación? ¿Cómo ha ocurrido esto? Ya hemos visto las distintas
y sorprendentes maneras en que los esclavos y otros grupos
marginales cambiaron la música de las sociedades antigua y
medieval, pero sin duda la di�cultad que tiene hacer esto aumentó
notablemente en el siglo ��, cuando unas poderosas
corporaciones con tantos intereses y dueñas de los canales de
distribución se hicieron con el control de la música popular. Si
alguien quiere encontrar una proeza sobrehumana en la historia
de la música –y tal vez comprender cómo surgen los nuevos
géneros y estilos–, aquí hay un enigma que vale la pena tratar de
desvelar.
La historia de la creatividad musical que surge de la diáspora

transatlántica africana es tan antigua como la institución de la
esclavitud en las diversas naciones y comunidades de las Américas.
O, mejor dicho, es incluso más antigua, pues comienza en los
barcos que transportaron a estos cautivos al Nuevo Mundo. El
canto, el baile y la percusión podían tener lugar de manera



espontánea, pero en muchos casos eran algo programado y
fomentado por el capitán, que permitía que los esclavos se
tomaran estas “libertades” por puro interés. La tasa de mortalidad
en dichos barcos era muy alta, y se consideraba que la música era
buena para la salud de los forzosos pasajeros y, por lo tanto,
también para los rendimientos económicos del negocio. En estos
viajes se “obligaba a bailar” a los cautivos, escribió el médico
británico Alexander Falconbridge, que formó parte de cuatro
viajes para comerciar con esclavos en la década de 1780, y “si lo
hacen a regañadientes o no se mueven con agilidad, se los azota”.
La música en este contexto particular la proporcionaba
simplemente un tambor acompañado por el canto. No había
ningún elemento estético o expresivo que se tuviera en cuenta a la
hora de hacer música, pero resultaba imposible no percibirlo.
Falconbridge no podía evitar oír en estos ejercicios supuestamente
vigorizantes de los “pobres desgraciados” que cruzaban el océano
un “melancólico lamento por su exilio de su tierra natal”.7

Esta capacidad para extraer el arte musical ante las más extremas
violaciones de la dignidad humana será un elemento recurrente de
la música estadounidense. No hace falta decir que en la compleja
cadena de transacciones e incentivos que llevó más a de diez
millones de africanos a las Américas no se tuvieron en cuenta las
consideraciones culturales o estéticas. En otros momentos y
lugares, hubo negocios que se especializaron en la formación y la
venta de esclavos como artistas e intérpretes –por ejemplo, en el
mundo islámico durante la época del califato abasí–, pero nada de
esto se le habría podido ocurrir a un comerciante de esclavos
transatlántico, que prácticamente lo único que valoraba era la
fuerza y la resistencia de los cautivos que llevaba a bordo. Estos
esclavos se llevaban al sur de Estados Unidos, donde su trabajo se
convertiría en la base de una economía agraria. Sin embargo, en
todas las fases de la historia de la esclavitud negra en
Norteamérica, el poder de la música surgió a pesar de los
numerosos impedimentos, regulaciones, obstáculos y castigos que
se emplearon contra ella. Los descendientes de los esclavos, con el
tiempo, llegarían a dominar la cultura musical allá donde se



establecieran; de hecho, mucho antes del �nal de la esclavitud, los
músicos negros ya estaban desplazando a los intérpretes blancos.
Incluso en las comunidades más racistas, el público fue
decantándose gradualmente por la parte de la población que tenía
sometida para que lo entretuviera con su música.
Ya en la década de 1690 se empleó a unos violinistas esclavos

para que acompañaran a unos bailarines blancos en Virginia. A lo
largo de los años siguientes, en los estados del sur, los músicos
negros se encargaron de los espectáculos en casi todos los
contextos imaginables. Entretenían a los pasajeros de los barcos
de vapor que navegaban por los ríos Misisipi y Ohio. Tocaban
música para bailar en los hoteles de los centros turísticos más
elitistas y en las �estas privadas. Cuando en 1788 un profesor de
danza escocés puso un anuncio de la escuela que tenía en Virginia,
especi�có que emplearía “la mejor música blanca que puede oírse
en esta zona”, lo cual nos permite inferir que muchos de sus
competidores utilizaban intérpretes negros. Y a partir de cierto
momento del siglo �����, los músicos negros comenzaron a
indicarles a los bailarines blancos los pasos y movimientos que
debían hacer, una práctica que en la actualidad nos resulta
familiar por ser un elemento esencial de cualquier contradanza o
baile folclórico tradicional, pero que en aquella época a mucha
gente le parecía de lo más impactante. La escritora inglesa Frances
Trollope, que presenció estas exhortaciones durante su estancia en
Estados Unidos, se quejaba del “efecto ridículo que producía en
oídos europeos”. Un viajero sueco, al escuchar este mismo tipo de
instrucciones para el baile en Boston en 1832, a�rmó que se
trataba de “una práctica que me sorprendió más que ninguna
otra”. Como muestra esta anécdota, dicha práctica, para entonces,
ya se había extendido mucho más allá de las fronteras de los
estados sureños. Cuando la actriz británica Fanny Kemble viajó a
Filadel�a en la década de 1830, se sintió decepcionada al constatar
que los bailarines ya no se aprendían los pasos, sino que
necesitaban que alguien les fuera dando instrucciones sobre cómo
moverse. Tal vez el encargado de proporcionarlas en esa ocasión
fuera el esclavo negro liberado Frank Johnson, un artista que



llegó a ser muy popular en Filadel�a en aquella época. El
espectáculo que formaban unos cuantos antiguos esclavos negros
gritándoles instrucciones a un montón de obedientes personas
blancas tal vez pudiera parecer incongruente, incluso surreal,
teniendo en cuenta los valores de la época, pero funciona como un
símbolo de la experiencia en su conjunto de la música
afroamericana en Estados Unidos. Las culturas negras daban
instruccio nes y el público blanco las seguía, aunque las jerarquías
y las instituciones en los demás ámbitos de la sociedad
permanecieran inalteradas.8

Las élites gobernantes de las épocas antigua y medieval, que
consideraban que las actuaciones musicales y los espectáculos
artísticos eran actividades deshonrosas, aceptaron con facilidad la
preeminencia de los esclavos en cuestiones musicales. El trabajo
de interpretar canciones era, para ellos, apropiado para un esclavo.
Pero los Estados Unidos del siglo ��� se encontraban ante un
dilema cuando aparecía un individuo talentoso perteneciente a
una clase marginal que, sin contar con la ventaja de haber
recibido una educación formal, y sin disponer siquiera de
instrumentos decentes, ascendía hasta lo más alto del ámbito de la
música. Recordemos que en esta época se idolatraba a los
intérpretes y se les atribuía una sensibilidad poética y espiritual
trascendental. El star system ya estaba bien arraigado en el negocio
de la música, y las críticas de los periódicos captaban los valores
predominantes con emocionantes palabras de elogio y
exteriorizando reverentemente los sentimientos inspirados por los
principales intérpretes de la época, muchos de los cuales eran
europeos, ya que los norteamericanos sufrían un profundo
complejo de inferioridad con respecto a sus logros culturales. El
hecho de que los esclavos africanos y sus descendientes se
convirtieran en el más preciado de los recursos musicales de los
estadounidenses, su mejor antídoto contra la sumisión a las
propuestas estéticas del Viejo Mundo, debió de suponer un
impacto terrible. No debería sorprendernos que este proceso
tardara alrededor de trescientos años en completarse si situamos
su comienzo en el momento de la llegada de los primeros veinte



esclavos africanos al Nuevo Mundo en 1619, y su �nal cuando,
durante las primeras décadas del siglo ��, el jazz, el blues y otros
estilos musicales afroamericanos despertaron un intenso fervor en
el público.
Se podría decir que las élites estadounidenses hicieron todo lo

posible para impedir o retrasar el ascenso de esta cultura musical
propia y africanizada, pero eso no sería toda la verdad. El público,
al mismo tiempo, mostró una gran fascinación, rayana en la
obsesión, con la música del sector negro de la ciudadanía, que
carecía de los derechos más elementales. Como resultado, la
sombra de la música negra estuvo cerniéndose constantemente
sobre el ámbito musical de los Estados Unidos blancos del siglo
���. Pensemos, por ejemplo, en la canción más popular de
mediados del siglo: “Oh! Susanna” de Stephen Foster. En el
momento de su publicación en 1848 ninguna canción popular
norteamericana había vendido más de cinco mil copias, pero el
tema viral de Foster alcanzó unas ventas de cien mil ejemplares al
poco de su lanzamiento. Los minstrel shows, espectáculos en los
que los blancos imitan a los negros, solían incorporar versos
despectivos y racistas, y en la letra de “Oh! Susanna” también
podemos encontrarlos, aunque en la actualidad suelen omitirse.
Sin embargo, en su mayor parte, la canción muestra el anhelo
romántico de una pareja negra separada. Sus dos elementos
principales, el fanatismo intolerante y el cariño, sencillamente no
encajan. Algunos autores han llegado a desvalorizar la letra por
carecer de sentido o ser incoherente. Como mínimo, la canción
plasma una paradoja, un dilema similar al que hemos mencionado
más arriba. Pero esta contradicción interna no hace más que
re�ejar un con�icto que ya estaba presente en la mentalidad
norteamericana de la época: la gente sentía una fuerte atracción
por la música africanizada del Nuevo Mundo y, al mismo tiempo,
estaba decidida a a�rmar su superioridad cultural con respecto a
ella.
Hace algunos años escribí un ensayo sobre Stephen Foster

titulado “�e Con Man Who Invented American Popular Music”
[El estafador que inventó la música popular norteamericana].



Mantengo ambas a�rmaciones: creo que Foster desempeñó un
papel fundamental en el surgimiento del negocio de la
composición de canciones populares en Estados Unidos, y
también que los elementos básicos de su o�cio eran el timo y el
engaño. Este compositor se construyó una reputación basada en
canciones nostálgicas sobre los estados del sur, pero
prácticamente no conocía esta región. Su dominio de la cultura
negra era una estudiada pose que haría que el rapero blanco
Vanilla Ice pareciese un modelo de autenticidad. Pero en este
caso, quien había cometido una �agrante apropiación cultural
también resultó víctima de un acto de apropiación ajeno: en los
dos años que siguieron a la publicación de “Oh! Susanna”,
dieciséis editoriales sacaron al mercado distintos arreglos de la
canción y lo único que pudo hacer Foster fue contemplar cómo
otros cosechaban los bene�cios económicos de su música. Cuando
murió en 1864, en una pensión de mala muerte de la calle Bowery,
solo tenía 38 centavos en el bolsillo. Pero el robo de la propiedad
intelectual en el campo de la música ya era una tradición
estadounidense �rmemente establecida mucho antes de “Oh!
Susanna”. Incluso el himno nacional era una copia de una canción
inglesa: el negocio de la música en Estados Unidos comenzó
ignorando alegremente todo lo relativo a los derechos de autor.
Mucho después de que empezaran a imponerse medidas de
protección legal para los compositores de canciones, una gran
cantidad de actividades musicales, desde el canto folclórico
tradicional hasta los disc jockeys que emplean técnicas como el
scratching y recurren a material sampleado, siguieron actuando sin
reglas demasiado estrictas, y en algunos casos sin ninguna en
absoluto. No es muy exagerado a�rmar que, durante la mayor
parte de la historia norteamericana, el robo fue el principal
método de difusión de la música. Algunos observadores actuales,
pensando en YouTube y en otros proveedores de música digital,
dirían que esto sigue siendo cierto en nuestra época.9

La música negra, auténtica o falsa, estaba por todas partes en los
Estados Unidos del siglo ���, incluso en las comunidades en que
la gente tenía muy poco o ningún contacto directo con



afroamericanos. Pero solo los intermediarios e imitadores blancos
disfrutaban de las ventajas y los privilegios del estrellato. Ya en la
década de 1820, algunos minstrels blancos con la cara pintada de
negro, como �omas Rice (que adoptó el nombre artístico de
Daddy Rice, con lo cual casi parece un antepasado de Vanilla Ice),
satisfacían la demanda de canciones que evocaran los espectáculos
de los negros y al mismo tiempo se burlaran de ellos. En su
número característico, “Jump Jim Crow”, Rice aparecía vestido
con unas ropas harapientas y llenas de remiendos y con la cara
pintada de negro y ofrecía al público una grotesca versión de una
canción y un baile que había aprendido imitando las payasadas de
un discapacitado negro. ¿Realmente uno podía tener una carrera
estelar con cosas como esa en los Estados Unidos del siglo ���?
Lo cierto es que sí: fue el caso de muchos artistas. Rice solía actuar
en teatros atestados de gente e incluso llevó su espectáculo a
Londres, pero tuvo que hacer frente a un número cada vez mayor
de competidores a medida que los minstrel shows se fueron
convirtiendo en el fenómeno de moda de su tiempo.
En la década de 1840, los Virginia Minstrels, liderados por Dan

Emmett, llevaron esta forma de entretenimiento al siguiente nivel
presentando espectáculos completos, que típicamente incluían un
grupo de intérpretes con la cara pintada de negro –entre cuatro y
quince, y a veces más– que se sentaban en semicírculo ante el
público. Cantaban canciones, declamaban y hacían números y
bromas, todo basado en situaciones y personajes estereotipados. A
esto se añadían otros espectáculos, como un cakewalk,10 una obra
teatral de un único acto o alguna otra cosa divertida. A veces
había músicos acompañantes que tocaban en la parte de atrás del
escenario o en un foso de orquesta, pero los miembros del elenco
también interpretaban los instrumentos estereotipados de las
plantaciones, que iban desde banjos hasta unos huesos que se
percutían a modo de castañuelas. Incluso en la época de la
esclavitud, mucha gente consideraba que esto era un
entretenimiento de bajo nivel y dirigido a la chusma, pero en 1844
una troupe de minstrels recibió una invitación de la Casa Blanca
para actuar ante el presidente John Tyler.



Curiosamente, el público a veces creía que lo que se tocaba en los
minstrel shows era auténtica música negra. Cuando los Ethiopian
Serenaders se fueron de gira por Inglaterra, los miembros de la
troupe hicieron especial hincapié en que no tenían “sangre negra”
e incluso enseñaron unos retratos en los que aparecían con la cara
sin pintar para reforzar esta idea. A pesar de ello, muchos
londinenses siguieron convencidos de que aquellos artistas
extranjeros eran etíopes. Y los norteamericanos de la época a
menudo eran igual de crédulos y tomaban las canciones de los
minstrel shows por la verdadera música de los negros de clase más
baja. Sí, las troupes de minstrel con artistas negros ya empezaron a
ir de gira en la década de 1840, pero estaban sometidas a las
restricciones y las expectativas creadas por la cultura dominante y
por sus competidores de caras pintadas. ¿Dónde estaban entonces
todos los seguidores de Herder con su entusiasmo por recopilar
las auténticas canciones del pueblo? Había una mina de oro
esperándolos en los estados del sur en las primeras décadas del
siglo ���, pero por lo visto ese pueblo no era el que les interesaba
a ellos. Incluso un siglo más tarde, cuando los célebres
compiladores de canciones folclóricas Cecil Sharp y Maud
Karpeles viajaron a los Apalaches en busca de temas
desconocidos, ignoraron a los negros, a los nativos americanos y a
todos los que no encajaran en su esquema de la música folk que
valía la pena preservar.
Tal vez alguien se pregunte qué habría ocurrido si un talentoso

músico negro hubiera disfrutado del estrellato y recibido el apoyo
de una campaña profesional de marketing y promoción durante las
décadas centrales del siglo ��� en Estados Unidos. Pues resulta
que contamos con un ejemplo precisamente de eso, y es un caso
práctico de lo más triste. El pianista �omas Wiggins, más
conocido como Blind Tom, alcanzó en aquel momento una fama
generalizada: actuaba en salas de conciertos llenas de gente, tanto
en Estados Unidos como en Europa. Numerosos periódicos y
revistas publicaban crónicas y reseñas de sus conciertos y sus
giras, y Blind Tom adquirió un estatus de celebridad al que
ningún otro intérprete negro de su tiempo se acercaba siquiera.



Sus conciertos generaban una cantidad de dinero abrumadora –
llegó a ganar 5.000 dólares al mes en su momento álgido, lo cual
equivale a 100.000 dólares actuales–, pero como explicó a sus
lectores un periodista cuando Wiggins ya era un hombre mayor,
“el idiota nunca recibió ni un centavo por su trabajo”. La familia
de su amo, quien convenientemente pasó a ser su tutor legal tras
la abolición de la esclavitud, fue la que se enriqueció a costa del
talento de este pianista.11

El marketing que le hicieron a �omas Wiggins tenía un carácter
circense que resulta tan perturbador como el hecho de que lo
explotaran económicamente. El primer intérprete negro de la
historia de Estados Unidos que llegó a ser una estrella era
promocionado como un “idiota sabio”,12 un bicho raro que ofrecía
un espectáculo pianístico para un público curioso. La concepción
de los músicos como gente diferente probablemente sea tan
antigua como la propia música –las culturas chamanísticas incluso
valoraban de un modo especial a quienes mostraban
anormalidades–, pero la explotación de Wiggins representa un
capítulo particularmente grotesco de la historia de la marginación
en el contexto norteamericano. Y las prácticas de este tipo se
mantendrían durante al menos cien años más. Los músicos negros
y talentosos que eran ciegos casi siempre acababan con la
discapacidad incorporada a su nombre, pues formaba parte del
branding. Tras la muerte de Wiggins en 1908, la industria de la
música promocionó a “Blind” Lemon Je�erson, “Blind” Willie
Johnson, “Blind” Blake, “Blind” Willie McTell, Blind Boy Fuller
(lo cual supone un doble contratiempo: ciego y niño, aunque
Fuller no empezó a grabar hasta pasados los veinte años) y
muchos otros. Cuando en los últimos años he dado charlas sobre
la tradición del blues ante jóvenes, he constatado que suelen
sentirse sorprendidos y desde luego incómodos por la manera en
que nos referimos a los pioneros de este género musical. Yo
siempre los llamo por sus nombres más conocidos, aunque me
sigo preguntando por qué no nos referimos a Blind Boy Fuller
empleando su nombre real (Fulton Allen), que es bastante
majestuoso e incluso sería adecuado para un miembro de la



nobleza. La incomodidad que sentimos hoy en día ante esta clase
de cosas evidencia que hemos progresado. Pero se trata de un
progreso relativo. La idea de que la grandeza musical es una
especie de aberración que suele ir acompañada de ciertos estigmas
físicos o mentales está demasiado arraigada como para
desaparecer por completo. Para bien o para mal, los músicos se
consideran unos elegidos, lo cual, de un modo completamente
arbitrario, puede conducir a la idealización y la celebridad o al
miedo y la exclusión.
Blind Tom conoció ambas posibilidades desde el principio.
Además de ser ciego, Wiggins dio algunas muestras de autismo.
Pero las duras condiciones de vida que tuvo que soportar el
pianista durante su crianza sin duda contribuyeron a su
discapacidad. De niño, en Georgia, solían con�narlo en una caja
de madera muy alta (en la época de la esclavitud, era una práctica
corriente para evitar que los pequeños se escaparan y se hicieran
daño mientras sus padres estaban trabajando). Esta privación
sensorial tal vez intensi�cara su percepción de los sonidos, pero
también produjo un daño irreversible en su psique y su
emotividad. Cuando tenía alrededor de cuatro años, comenzó a
mostrar una extraordinaria habilidad para imitar lo que oía a
otros tocar en el piano. Ya antes de la adolescencia había viajado
mucho tocando en público, y sus actuaciones siempre estaban
envueltas en una atmósfera de carnaval. El gran talento de este
músico se explotaba por medio de diversos números y trucos para
que demostrara su capacidad imitativa. Pero uno de los elementos
fundamentales de los conciertos de Blind Tom era la comedia, y
contamos con algunos relatos sobre la forma en que el público a
menudo reaccionaba con crueles carcajadas ante los números que
hacía en el escenario.
Vale la pena plantearse lo que podría haber hecho Wiggins en un

lugar y un tiempo distintos. Una persona que lo oyó tocar a los
once años percibió la “deslumbrante belleza y el patetismo” de sus
“improvisaciones extrañas y sobrecogedoras”. Es inevitable pensar
en el jazz a partir de esta descripción, aunque este género no haría
su aparición hasta medio siglo más tarde. Este aspecto del talento



musical de Wiggins, evidentemente, impresionaba a quienes lo
escuchaban. Un crítico tachó sus interpretaciones de “lamentos
raciales bárbaros y salvajes”, y otro, buscando una forma de
describirlas, explicó que sonaban como “ecos de las canciones de
las plantaciones”. Otros relatos aluden a los poderes
sobrenaturales, casi de clarividente, que la gente creía que tenía
Blind Tom. Algunos artículos de prensa dan cuenta de su
capacidad para describir paisajes que no podía ver con una
precisión asombrosa, o para aprender la música de las aves y el
mundo natural. Su reputación de poseer poderes paranormales se
extendió tanto que Harry Houdini, el afamado mago que tanto
esfuerzo hiciera para desacreditar las pretensiones de los
espiritistas, se sintió obligado a acusar a Blind Tom de ser un
fraude. Sin embargo, está claro que muchos testigos pensaban que
Wiggins realmente tenía poderes espirituales y talentos que iban
mucho más allá del de tocar el piano. En otra cultura, habría
llegado a ser un chamán o un místico. En una época posterior,
podría haberse convertido en un icono del jazz o del blues. Pero
en su momento y en su lugar, a la primera estrella negra de la
música norteamericana solo se le permitió desempeñar dos
papeles, consistentes en hacer trucos efectistas para el público y
ganar dinero para sus jefes.13

Sin embargo, la música norteamericana del siglo ��� necesitaba
de ses peradamente lo que solo la música negra le podía
proporcionar. Resulta difícil transmitir la banalidad y la represión
que caracterizaban las canciones populares de la Norteamérica
blanca de aquella época. Habría que examinar a conciencia pilas
de temas de salón para entender lo soporífera que podía llegar a
ser la música del país, lastrada por una estereotipada formalidad y
una descarada falta de originalidad. Durante la época colonial y la
primera etapa de la nación estadounidense, se combinaban y
reciclaban una y otra vez las mismas fórmulas para crear
canciones patrióticas, y los mercaderes del orgullo nacionalista no
parecían sentir vergüenza alguna por robar melodías extranjeras
para cumplir sus propósitos. No solo “�e Star Spangled
Banner”, sino muchas otras melodías patrióticas tenían



antecedentes europeos. “Yankee Doodle” probablemente se
originara en Holanda como una canción para cantar durante la
cosecha. “My Country, ‘Tis of �ee” es una copia de “God Save
the King” de una forma casi tan descarada como la versión que
harían los Sex Pistols más adelante. “�e Liberty Song” se adaptó
a partir de “Heart of Oak”, el himno o�cial de la Marina Real
Británica. “War and Washington” procede directamente de “�e
British Grenadiers”. Los estadounidenses se sentían muy
orgullosos de su independencia, pero ¿cuándo la demostrarían a
través de su música?
Durante la segunda mitad del siglo ���, el gusto del público

norteamericano se orientó decididamente hacia las canciones de
amor, pero lo cierto es que las piezas que se escuchaban entonces
no merecen dicho nombre. Si nos basáramos en el insulso
contenido de estas composiciones, tendríamos que llamarlas
“canciones de complaciente cariño” o “canciones de afecto
sentimental”. Que nadie espere encontrar en sus letras ni un beso,
ni un abrazo, ni ningún otro tipo de contacto físico. De esta
música se purgaron hasta los más ligeros indicios de deseo. Una
anodina expresión de tierna estima ocupa el lugar de la pasión, y
se presenta en los términos más educados. Solo existían dos tipos
de canciones de amor, las alegres y las tristes, y ambas se escribían
siguiendo una fórmula, repitiendo los mismos sentimientos tibios,
con mínimas variaciones, canción tras canción. Incluso era
opcional que el objeto del afecto fuera otra persona: casi cualquier
otra cosa servía, con tal de que fuera antigua o familiar. “Los
destinatarios del cariño eran una Biblia perteneciente a la familia
o a la madre, una iglesia, una escuela, un árbol, una �or o un
hogar”, escribe Nicholas E. Tawa, musicólogo especializado en las
canciones de esta época. Incluso Billie Holiday o Frank Sinatra
tendrían problemas para extraer un contenido emocional de temas
como “�e Old Arm Chair” o “�e Cottage of My Mother”. Pero
estas eran las partituras que los norteamericanos compraban,
aprendían y cantaban. El contraste con el atrevido cabaret
europeo no podría ser más marcado, y en Estados Unidos había
una clara conciencia de esta brecha: cuando se contrataba a



intérpretes procedentes de Europa para que hicieran giras por el
país, se les advertía sin ambages que debían “limpiar” sus
canciones y evitar las letras que pudieran ofender las delicadas
sensibilidades del Nuevo Mundo.14

No culpo a los autores de las canciones ni a las compañías de
edición musical. Reaccionaban ante las demandas del mercado. La
industria de la música, en esta etapa, se basaba en vender
montones de partituras para su uso en los hogares, donde
millones de padres consideraban que el hecho de que sus hijos
tocaran un instrumento era una señal de re�namiento. Las
canciones podían servir para entretenerse, pero era mejor todavía
que elevaran el estatus social de una familia o ayudaran a una hija
casadera a encontrar un buen partido. Nunca se habían cantado
canciones de amor con menor esperanza de seducir; tampoco se
haría nunca después. De hecho, el efecto deseado era exactamente
el contrario. El sexo llegaba tras el matrimonio; antes, un
pretendiente solo podía sentarse en el salón y escuchar, mientras
mamá y papá vigilaban con atención todo el proceso, a su amada
cantando sobre sentimientos dulces y tiernos.
Aunque estas canciones hubieran continuado encontrando

compradores, habrían evitado que el negocio de la música en
Estados Unidos evolucionara hasta convertirse en una auténtica
industria del espectáculo. Las canciones se habrían seguido
vendiendo como símbolos de estatus o como accesorios para
contribuir a la formación de parejas, pero poco más. Por eso la
inyección de sonidos afroamericanos en la música popular resultó
tan importante. Sin ellos, el modelo del cabaret habría prevalecido
durante el siglo ��, y los compositores e intérpretes europeos
habrían dominado la música popular. Estados Unidos se salvó de
este destino gracias a la más denigrada de sus diversas
comunidades marginales.
Dicho claramente, a los negros norteamericanos se les permitía

cantar por razones que no tenían nada que ver con el estatus, y se
aceptaba que tocaran todos los temas tabú que no podían
admitirse en los salones donde los padres vigilaban y controlaban
las actividades musicales. El esclavo, el refugiado, el desposeído y



el desplazado tienen pocos motivos para defender los valores
apreciados por la sociedad, y su música siempre está tratando de
encontrar verdades no dichas en otros contextos, aunque en
muchas ocasiones dichas verdades deban expresarse en términos
codi�cados. Esta es la estética de la diáspora: hay un poder de
innovación que solo poseen quienes proceden de fuera de la
comunidad. Se trata de una cuestión que no es muy distinta en los
Estados Unidos del siglo ��� de lo que ocurría cuando los
antiguos griegos llamaron a los modos más peligrosos “lidio” y
“frigio” por los esclavos procedentes de estas regiones. La
potencia creativa de las clases marginales no solo remodelaría los
criterios artísticos –y los sonidos de las canciones que surgían de
los salones de la ciudadanía–, sino que situó a Estados Unidos en
una posición dominante en la creciente industria discográ�ca del
siglo ��. La industria norteamericana del acero tuvo a Andrew
Carnegie. La industria del petróleo tuvo a John D. Rockefeller. Y
hubo otras industrias que se desarrollaron gracias a ciertos líderes
innovadores y con visión de futuro. En el caso de la música,
fueron los descendientes de esclavos quienes desempeñaron este
importante papel, aportando las intuiciones y las ideas,
prendiendo la chispa de la innovación que impulsa el comercio. A
�nales del siglo ���, los líderes de las editoriales musicales y de la
naciente industria discográ�ca todavía no se habían dado cuenta
de ello, pero no tardarían mucho en hacerlo.
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LA MÚSICA NEGRA Y LA GRAN CRISIS DEL ESTILO DE
VIDA NORTEAMERICANO

n la música norteamericana de comienzos del siglo �� ya
pueden atisbarse indicios de la revolución sexual que
tendría lugar en la década de 1960. En lugar de las sosas

expresiones de afecto que habían caracterizado las canciones de
amor de las décadas anteriores, ahora las parejas se abrazaban y se
besaban en las partituras más vendidas, y en algunas ocasiones se
atrevían a ir incluso más lejos. Por primera vez, los autores de
canciones emplearon el erotismo para expresarse y, aún más, para
vender su producto.
Por lo general en estas canciones salaces solo aparecían parejas

negras. Si quisiéramos juzgar la moral norteamericana del cambio
de siglo por las letras o las imágenes que �guraban en las
cubiertas de las partituras de música popular, podríamos llegar a
la conclusión de que la fornicación, en Estados Unidos, era una
práctica exclusiva de la población afroamericana. Sin embargo,
muchas de estas canciones eran éxitos de ventas, lo cual hablaba
de un público cuyos gustos trascendían las barreras raciales, sobre
todo cuando se trataba de música sexi. “�e Warmest Baby in the
Bunch”, de George M. Cohan, es muy evocadora para ser un tema
de 1897: describe a una baby que hace que las demás “mozas se
queden de piedra” y que es “un radiador tan caliente” que “de sus
zapatos sale vapor en el frío diciembre”. El contacto físico, una
cuestión que era tabú en las canciones de salón de las décadas
anteriores, ahora había pasado a formar parte del vocabulario de
la canción de amor norteamericana, pero nadie se quejó, porque la
ilustración de una pareja negra en la cubierta de la partitura
dejaba muy claro que aquel excesivo calor corporal era exclusivo
de los cuerpos oscuros. Lo mismo podía decirse de “Honey on My
Lips”, compuesta por Charles E. Trevathan y publicada al año
siguiente. Aquí las ilustraciones de una pareja besándose y



toqueteándose hacían que una canción provocadora pudiera
funcionar en el mercado. “Won’t You Come Home Bill Bailey”,
un tema de Hughie Cannon de 1902 daba a entender que la
historia trataba de un adulterio, pero una vez más la cubierta
informaba a los compradores de que el mujeriego Bill Bailey, un
atildado hombre de mirada lasciva que llevaba un estiloso
sombrero fedora, era negro. En tal caso, desde luego, no tenía
nada de malo narrar sus in�delidades en una canción.
Este tema tuvo un éxito enorme y dio lugar a numerosas

composiciones basadas en él. Bill Bailey se convirtió en una
especie de franquicia (por emplear un término contemporáneo).
Casi podríamos decir que llegó a ser un personaje del folclore
negro, semejante a John Henry, pero que no cargaba con un
martillo, sino con una herramienta mucho menos pesada, para
realizar su vocacional trabajo de alcoba en alcoba. De hecho, la
pareja real que inspiró la canción, Willard y Sarah Bailey, era
blanca y residía en Jackson, Michigan, pero en este momento de la
música norteamericana, el mercado daba por hecho sin más que
cualquier cosa sexual o chabacana que apareciera en una canción
tenía que referirse al estrato más bajo de la población, el formado
por la comunidad negra.
Tomemos, por ejemplo, la canción que ahora se conoce como

“Frankie y Johnny” y que Cannon publicó originalmente en 1904
con el título de “He Done Me Wrong” y el subtítulo de “Death of
Bill Bailey”. Esta canción contiene un escandaloso relato de
adulterio seguido de un asesinato a sangre fría. Los antecedentes
históricos de la historia todavía están sujetos a debate –sus
orígenes tal vez se remonten a los primeros años del siglo ���–,
pero no hay nada en esta narración que requiera que sus
protagonistas sean negros. La partitura, en cualquier caso,
presenta una imagen de una pareja afroamericana. En 1936, el
artista �omas Hart Benton recibió el encargo de pintar unos
murales para el Capitolio del Estado de Misuri, e incluyó una
escena en un saloon en la que aparecían estos famosos amantes, lo
cual dio lugar a una polémica muy reveladora. En la obra aparece
una mujer pegándole un tiro a un hombre en el trasero desde muy



cerca. Esta imagen provocó un impacto tan grande en algunos
legisladores estatales que se presentó una propuesta de ley para
pintar otra cosa encima de la ofensiva pareja. Aunque el mural se
salvó, vale la pena señalar que las quejas no tuvieron nada que ver
con lo grosero del tema ni con las alusiones al sexo y la violencia.
Aquellos ciudadanos prominentes se mostraron indignados
simplemente por el hecho de que en la pared de un edi�cio
gubernamental aparecieran personas negras. Lo indecoroso de su
actitud, en cambio, no parecía molestarles: era algo que se daba
por hecho.
Estas canciones estaban compuestas por blancos, que siguieron

funcionando como el canal a través del cual la mayor parte de la
música popular sobre asuntos afroamericanos llegaba al público
general. En los años que siguieron al �nal de la esclavitud, la
música negra comenzó a encontrar espacios desde los que
expresarse con un mínimo de dignidad, pero el respeto del que
empezó a disfrutar se vio restringido casi por completo a la
música religiosa que reforzaba los valores de la cultura
dominante. Podemos apreciar este cambio casi de inmediato tras
el �nal de la guerra de Secesión con la edición de Slave Songs of the
United States [Canciones de los esclavos estadounidenses] (1867),
una compilación realizada por tres abolicionistas blancos, y la
publicación ese mismo año de un in�uyente artículo sobre los
“Negro Spirituals” escrito por el pastor unitario �omas
Wentworth Higginson y aparecido en �e Atlantic Monthly. Estos
compiladores de canciones parecían creer que la música negra rara
vez se apartaba de los temas cristianos. “Casi todas sus canciones
tenían un tono absolutamente religioso”, insistía Higginson en su
caracterización de la música negra, basada en su experiencia como
líder del primer regimiento afroamericano autorizado que
combatió en la guerra de Secesión. Los compiladores de Slave
Songs of the United States se disculpaban por no incluir más
canciones seculares en su libro, pero explicaban que estas eran
muy poco frecuentes. También aseguraban a sus lectores que “la
música negra tiene un carácter civilizado” porque “en parte está
compuesta bajo la in�uencia de la asociación con blancos”, y solo



una parte muy pequeña de ella es “intrínsecamente bárbara”.1

El enorme éxito que tuvieron los Fisk Jubilee Singers en la
década de 1870 demostró que el lado espiritual de la música negra
interpretada por conjuntos de afroamericanos también podía
funcionar en las salas de conciertos. Sin embargo, en un momento
muy temprano hubo críticos que cuestionaron la autenticidad de
estas canciones. Un artículo publicado en 1881 en Peoria Journal
se quejaba de que los spirituals, en las salas de conciertos, habían
“perdido los ritmos salvajes, la melodía bárbara, la pasión” de la
verdadera música negra y “olían al norte”. En la actualidad
continúan los debates sobre la legitimidad de esta música en
relación tanto con sus orígenes como con sus objetivos, aunque
sin las insinuaciones peyorativas. Dudo que alguna vez lleguemos
a un consenso sobre en qué medida asoma África en los spirituals
afroamericanos, pero no podemos tomarnos en serio la idea de
que estas canciones simplemente re�ejaban los valores de la
cultura dominante. No hace falta ser un experto en decodi�cación
de mensajes ocultos para encontrar signi�cados latentes en los
spirituals que se referían a los recurrentes temas de la esclavitud,
el sufrimiento y la liberación en los textos bíblicos sancionados.
En diversos momentos y lugares, estos pasajes de las escrituras
han transmitido sentidos muy distintos a las élites dominantes y a
las comunidades oprimidas, por ejemplo, cuando los
compositores católicos William Byrd y �omas Tallis
mencionaban algunos pasajes bíblicos que describían el
sufrimiento de los despreciados “papistas” que vivían en
Inglaterra sin contrariar a su mecenas, la reina Isabel, aunque esta
fuera enemiga de la Iglesia de Roma. Estas quejas contra la
opresión aparecen constantemente en los spirituals tradicionales
afroamericanos.2

A veces, los símbolos sociopolíticos de los spirituals negros eran
obvios para todos los oyentes. Cuando en la letra de “Go Down,
Moses” resonaba la demanda “Deja a mi pueblo en libertad”, los
oyentes no necesitaban tener una gran habilidad para descifrar
mensajes codi�cados para poder comprender que el lamento iba
más allá del contexto histórico de los faraones y el antiguo Egipto.



El spiritual “Steal Away” trata ostensiblemente sobre dejar atrás
las limitaciones terrenales e ir al encuentro con Jesucristo en un
lugar mejor, pero ese lugar mejor, es evidente, era cualquiera en el
que uno se liberara del control de los tratantes de esclavos y los
capataces. Otros spirituals presentaban signi�cados alternativos
con mayor sutileza. Canciones como “Swing Low, Sweet Chariot”
y “Wade in the Water” se han interpretado como referencias en
clave al Ferrocarril subterráneo, que es como se llamaba al sistema
de refugios y rutas secretas que llevaba a los esclavos huidos hasta
la libertad de los estados del norte del país. Por supuesto, en
muchos casos, tal vez en la mayoría de ellos, estas canciones
también eran emocionadas expresiones de fe y sentimientos
religiosos. Pero, aunque no podamos determinar con precisión las
motivaciones e intenciones de cada cantante, está claro que
coexistían dos niveles de sentido y que lo hacían muy
cómodamente. Dada la larga historia de individuos oprimidos que
aportaron grandes innovaciones musicales, esta �exibilidad no
debería sorprendernos. Las canciones protesta no siempre
explicitan su carácter reivindicativo; de hecho, con frecuencia
muestran una extraordinaria adaptabilidad a los dictados y
valores de las autoridades.
Pero la música norteamericana, a comienzos del siglo ��,

necesitaba más que canciones religiosas y mensajes cifrados de los
músicos negros. Estados Unidos quizá hubiera estado exhibiendo
su poder militar y económico a escala global –la reciente guerra
de Cuba demostraba que los yanquis podían derrotar a una
antigua nación colonizadora del Viejo Mundo en apenas diez
semanas–, pero la cultura musical de su clase gobernante todavía
era una insulsa combinación de fórmulas rancias y burdas
imitaciones. En esta época, los intérpretes negros comenzaron a
encontrarse con un público receptivo a una música más
perturbadora y rebelde, pero esto tenía poco que ver con la
tolerancia y la armonía racial. La Norteamérica más convencional
anhelaba la emoción que solo esta nueva música –primero el
ragtime, después el jazz y el blues– podía proporcionar. Ya antes
había habido muestras de lo que hoy en día llamaríamos “música



alternativa”, pero solo en los márgenes de la sociedad, fuera de la
vista. Pensemos, por ejemplo, en el curioso caso del compositor
negro Basile Barès (1845-1902), que escribía música clásica en la
Nueva Orleans del siglo ���. Para el público, componía valses
sentimentales poco destacables, pero hace no mucho salió a la luz
una obra inédita titulada “Los Campanillas”. Esta extraordinaria
pieza, todavía poco conocida, tiene una melodía
conmovedoramente melancólica y el mismo ritmo de habanera
que W. C. Handy emplearía más tarde en “St. Louis Blues”, un
tema que tuvo un éxito enorme. Solo podemos hacer suposiciones
sobre las circunstancias en que Barès la creó, pero no es nada
sorprendente que un compositor negro que había nacido esclavo
mantuviera en secreto su música menos convencional. Resulta
irónico que un compositor blanco de Nueva Orleans de la misma
época, Louis Moreau Gottschalk, tuviera más libertad para
inspirarse en sonidos africanos que Barès. Pero eso cambiaría muy
pronto, y debido a la más poderosa de las razones: la demanda de
los consumidores.
Me viene a la cabeza una anécdota que cuenta el diplomático

romano Prisco, que visitó la corte de Atila el Huno en el año 448
d. C. Este avezado representante del emperador romano se quedó
muy impactado cuando, entre aquellos feroces enemigos de todo
lo que él consideraba sagrado, apareció un hombre ataviado con
una tosca vestimenta escita que lo saludó en perfecto griego.
Prisco se enteró con gran perplejidad de que su interlocutor era
un mercader que había nacido y se había criado entre romanos,
pero que había decidido que la vida era mejor con los “bárbaros”
que en la “civilización”. Ambos comenzaron a debatir
apasionadamente las ventajas y desventajas de estos dos modos de
vida tan opuestos. Se trata de un fenómeno poco frecuente en el
mundo antiguo, pero que se volvería tan común en el contexto de
los imperios y colonizadores posteriores que incluso recibiría una
denominación (un tanto burlona): acriollarse. Y hay pocas cosas
que el poder tema tanto, todavía hoy en día, como estos cambios
de lealtades por parte del pueblo. Los gobernantes hacen bien en
combatirlos, porque representan nada menos que una traición



psíquica a los valores dominantes que se contagia con gran
facilidad. La gente tiende a identi�carse con el punto de vista y la
actitud de los colonizados, no de los colonizadores. Una vez esta
infección comienza a extenderse, toda la fuerza militar y el poder
económico del mundo son incapaces de detener su in�uencia.
Algo así le sucedió a la cultura musical norteamericana a

comienzos del siglo ��. La música negra, que en otro tiempo
había sido ridiculizada por su vulgaridad, ahora seducía
abiertamente a los oyentes –sobre todo a los jóvenes–
prometiéndoles una alternativa a las convenciones establecidas.
En este sentido, estamos más allá del slumming: se trata de una
especie de crisis que afectaba al estilo de vida, aunque este término
no existía en 1900. El epicentro de este cambio, en sus primeras
fases, fue el ragtime. Esta etiqueta, como sucedería con el hip-hop,
el punk o el country en épocas posteriores, representaba más que
un mero género musical y abarcaba una gran cantidad de
actividades y signi�cados culturales. En la década de 1890, si no
antes, la palabra rag comenzó a adoptar nuevos signi�cados. A
veces se refería a una clase de música; en otros casos, a un baile.
Como a�rmó en 1899 el escritor Rupert Hughes, el rag era “una
especie de frenesí con frecuentes aullidos de placer por parte de
los bailarines y los espectadores”. Estos signi�cados se vinculaban
con toda una historia de términos derivados de una palabra en
inglés antiguo, raggig, que había dado lugar a otras como raggedy,
ragpicker, ragamu�n, vocablos que aluden a la degradación, la
dureza, la pobreza o directamente la malignidad. Ragamo�yn, en
la alegoría del siglo ��� “Pedro el Labrador”, es el mismísimo
diablo (y Satanás aparecerá en muchos contextos inesperados en
la música negra del siglo ��, y en particular como la persona con
la que hay que negociar si uno quiere tocar blues). Antes de que
concluyera la década de 1890, la palabra rag podía referirse a un
acontecimiento real, una especie de rave para los delincuentes
norteamericanos de �n de siglo. Un reportaje periodístico de 1893
informa de que en Kansas City hubo un tiroteo “en un rag” que se
saldó con la muerte de dos hombres, uno blanco y uno negro.
Llama la atención la mezcla racial: incluso en un mundo con un



grado de segregación tan alto, cierto sector de la sociedad blanca
sentía fascinación por el ragging.3

El rag (o ragtime, como se lo empezó a llamar), un estilo de
música que típicamente se tocaba con un piano, tuvo una gran
in�uencia comercial en el ámbito de las piezas para este
instrumento, pero además se extendió con rapidez a agrupaciones
en las que había instrumentos de cuerda o de viento. Esta música
tal vez les suene anticuada o pintoresca a muchos oyentes
actuales, adecuada como banda sonora de una película
ambientada en un determinado momento histórico. Pero en
aquella época el ragtime no se escuchaba así en absoluto. Los
intérpretes de este género tomaron un sencillo recurso rítmico
conocido como “síncopa”, que consiste en colocar los acentos
entre los pulsos y no sobre el pulso, y lo llevaron hasta extremos
inauditos en la música occidental. En el ragtime hay síncopas todo
el tiempo. Muchas melodías de ragtime son sumamente difíciles
de silbar o tararear, pero eso no les importaba ni a los intérpretes
ni a su público. El objetivo era mantener los desplazamientos
rítmicos de una manera constante, transmitiéndole a la música
una energía incesante, nerviosa y asimétrica que ningún vals o
cuadrilla podían igualar.
En casi todos los casos, resulta imposible datar el origen de los

nuevos estilos musicales. Estos surgen de los márgenes, de la
periferia, de zonas alejadas de los focos y del escrutinio de los
especialistas (que siempre llegan tarde a la escena). Pero el
ragtime casi con certeza siguió ese modelo recurrente que consiste
en que las innovaciones surgen en ciertos lugares donde se
realizan actividades prohibidas y escandalosas. Los relatos
habituales cuentan que la primera vez que se oyó algo parecido al
ragtime fue en la Exposición Mundial Colombina, una inmensa
feria celebrada en Chicago en 1893 que se extendió sobre 250
hectáreas, ocupando unos doscientos edi�cios. Sin embargo, esta
genealogía proporciona una inmerecida aura de respetabilidad al
ragtime, que no aparece mencionado en ningún documento o�cial
ni informe sobre dicha exposición. Seguro que se podía oír
ragtime en Chicago en aquel momento –al �n y al cabo, músicos



de todos los estilos y géneros acudieron en tropel a la ciudad para
ganar dinero a costa de los asistentes a la feria–, pero era más
probable hacerlo en una taberna o en un burdel, y especialmente
en �e Levee, el barrio rojo de la ciudad, situado en South Loop.
Unos años más tarde, cuando el ragtime apareció como un
llamativo estilo regional en Misuri, también lo hizo asociado a la
vida nocturna. El experto en ragtime Edward A. Berlin, que creó
mapas que mostraban calle a calle el trazado de Sedalia y de San
Luis durante la época en que surgió esta música, descubrió que los
rags, en sus primeros tiempos, solían ser la banda sonora de la
prostitución y la ebriedad, y probablemente de otros muchos
vicios sociales.4

Esta conexión se mani�esta en el mismo nombre del ragtime más
famoso de su época, “Maple Leaf Rag” [El rag de la hoja de arce],
de Scott Joplin, que en 1899 contribuyó a que este nuevo estilo
musical se convirtiera en un fenómeno a nivel nacional. Mucha
gente da por hecho que esta pieza se llama así por los arces de
Misuri, o tal vez que es un homenaje a Canadá y hace referencia a
la hoja de arce que aparece en la bandera de dicho país. Pero la
verdad es menos decorosa. El Maple Leaf Club, donde Scott
Joplin entretenía a la clientela, es casi con certeza lo que inspiró el
título de esta composición. Este club social era un controvertido
establecimiento de Sedalia que suscitaba constantes protestas por
parte de los predicadores negros, quienes querían que el
Ayuntamiento de la ciudad cerrara este centro donde se bebía, se
bailaba, se jugaba y, en palabras de uno de sus detractores, tenían
lugar “otras prácticas inmorales, demasiado ignominiosas como
para mencionarlas”. Las autoridades acabaron cerrando el local en
1900, pero vale la pena señalar que durante la breve temporada
que permaneció abierto, este club social afroamericano también
atrajo a clientes blancos. Dudo que fuera el entusiasmo por
fomentar la tolerancia y la igualdad racial lo que inspirara a la
clientela; el éxito del local parece indicar el gran interés que
despertaba el ragtime, y no que en Sedalia prevaleciera una
mentalidad abierta con respecto a las cuestiones sociales. Así pues,
incluso en esta primera fase podemos atisbar la importante



función que la música negra innovadora desempeñó, a veces
inadvertidamente, a la hora de fomentar la integración racial en
Estados Unidos.5

El tema “Maple Leaf Rag” disfrutó de una fama y una in�uencia
mucho mayores –y más duraderas– que el club que lo inspiró. El
editor de Joplin, John Stark, alardeaba de que la partitura había
vendido un millón de copias. Tal vez exagerara, pero “Maple Leaf
Rag” fue indiscutiblemente un gran éxito. Sin embargo, el propio
Stark había dudado del atractivo comercial de la composición. “Es
demasiado difícil –se supone que dijo cuando la oyó por primera
vez–. No va a poder tocarla nadie”. Incluso los rags para piano
más rudimentarios planteaban desafíos técnicos, tanto por los
rápidos saltos que se le exigían a la mano izquierda, que suele
marcar el pulso, como por las complejas frases sincopadas que
superpone la mano derecha. Pero la innovadora obra de Joplin era
más difícil que las piezas de ragtime comunes y silvestres, y
muchos de los que compraron la partitura debieron de fracasar en
su intento de tocarla. El ingenio yanqui, sin embargo, acudió al
rescate. La demanda de pianolas, un sustituto mecánico del
intérprete de carne y hueso que anticipa muchas de nuestras
obsesiones actuales con el hecho de que los robots realicen
trabajos humanos, estaba creciendo con rapidez durante los años
de gloria del ragtime. Es difícil imaginarse que el ragtime tuviera
el impacto cultural que tuvo sin este impulso que le dio la
tecnología.6

Cabe preguntarse si los grandes compositores afroamericanos de
ragtime recibieron elogios por sus innovaciones. La respuesta es
que sí, pero una vez más –es un tema recurrente en estas
páginas–, la legitimación no ocurrió hasta mucho tiempo después.
Scott Joplin, que murió en 1917, ganó un Premio Pullitzer
póstumo en 1976. Durante su vida, el ragtime era una música
escandalosa. Sin embargo, eso era lo que la Norteamérica
convencional y mayoritaria quería de la música afroamericana:
que le permitiera probar el sabor de lo prohibido. En 1900 la
destacada revista musical �e Etude denunciaba al ragtime
cali�cándolo de “veneno virulento” y “epidemia de malaria” que



perjudicaba “la mente de los jóvenes hasta el punto de que uno
empieza a sospechar de su cordura”. El ragtime recibió muchas
otras acusaciones terribles. No era más que ruido, a�rmaban los
defensores de los valores establecidos. Su sonido era monótono y
deprimente. Su presencia en contextos respetables era un
sacrilegio. Y si uno escuchaba ragtime durante cierto tiempo,
incluso podía volverse loco. Pero los mayores miedos que generan
las turbulencias musicales de este tipo son casi siempre de
naturaleza sexual. Estas preocupaciones no suelen verbalizarse,
pero un articulista de �e Musical Courier se las explicó a sus
lectores con todo lujo de detalles: el ragtime, a�rmaba, “simboliza
la moralidad primitiva y las perceptibles limitaciones morales de
la raza negra, que prácticamente no conoce las restricciones
sexuales”.7

Estas protestas no rebajaron las perspectivas comerciales del
ragtime, y es probable que en algunos ambientes incluso las
incrementaran. Pero esto no es un gran consuelo para Scott
Joplin. El Pullitzer queda muy bien en su página de Wikipedia,
pero Joplin deseaba que su música obtuviera cierta legitimación
durante su vida; es más, ansiaba tener la posibilidad de escribir
música a mayor escala de la que permitía el mercado del ragtime.
Desde cualquier punto de vista, era un adelantado a su tiempo.
Incluso logró negociar un acuerdo para cobrar derechos de autor
por “Maple Leaf Rag” y gracias al contrato que �rmó podemos
ver que contó con un abogado propio para defender sus intereses,
lo cual es un avance extraordinario para un músico negro de su
generación. Inmediatamente después del éxito de dicha pieza,
Joplin comenzó a fraguar planes más ambiciosos. Ya en 1899
formó una troupe para interpretar un ballet al ritmo del ragtime
que incluía una narración cantada, y alquiló un teatro de ópera
para presentar su enfoque musical. Lamentablemente, la única
documentación de este enfoque que ha llegado hasta nosotros es
la partitura para piano de “�e Ragtime Dance”, publicada por
Stark en 1902. El siguiente proyecto de Joplin, la ópera A Guest of
Honor (1903), se ha perdido completamente. Pero podemos
calibrar el alcance de su ambición a partir de algunas crónicas que



han sobrevivido, según las cuales Joplin compuso la música,
escribió los textos, contrató un elenco, dirigió los ensayos y llevó
su espectáculo de gira con el nombre de “La compañía de ópera
ragtime de Scott Joplin”. Incluso dicho nombre resulta asombroso
en el contexto de los Estados Unidos de 1903. La gira se fue al
traste cuando alguien robó el dinero que se había recaudado en
taquilla, pero en cualquier caso es difícil imaginarse que Joplin
pudiera llegar muy lejos con aquella desa�ante apropiación de las
pretensiones de la música culta.
Lo cierto es que el teatro negro, en aquel preciso momento, se

estaba volviendo cada vez más mayoritario y convencional. En
1903 tuvo lugar el exitoso estreno en Broadway de In Dahomey: A
Negro Musical Comedy, escrita por un equipo creativo de
afroamericanos formado por Will Marion Cook, Paul Laurence
Dunbar y Jesse A. Shipp. Esta producción supuso un importante
avance en la historia de la música negra, pues allanó el camino
para numerosos proyectos escénicos de otros compositores. Pero
In Dahomey, que tenía evidentes vínculos con las fórmulas de los
minstrel shows y del vodevil, no era en absoluto tan ambicioso
como el intento de Joplin por reinventar el lenguaje de la ópera y
emplearlo para canalizar el orgullo negro y la expresión musical
de los afroamericanos. El argumento de A Guest of Honor gira en
torno a la invitación que recibió el educador negro Booker T.
Washington en 1901 para cenar en la Casa Blanca con el
presidente �eodore Roosevelt, un acontecimiento que, en aquella
época en la que la segregación estaba tan extendida, la prensa
denunció ampliamente. Resultaría difícil imaginarse dos obras de
teatro afroamericano más distintas que In Dahomey y A Guest of
Honor. Este quijotesco proyecto representaba el correctivo que
Joplin quería aplicar al tono degradante que tenía la mayoría de la
música negra tal como la interpretaban los intrusos blancos: era,
en cierto modo, lo contrario de un minstrel show, y se dirigía a los
miembros más progresistas de la sociedad estadounidense de
comienzos del siglo ��. No me sorprende demasiado que no haya
sobrevivido ni un ejemplar de la partitura.
Joplin estaba dispuesto incluso a abandonar el ragtime para



mejorar su estatus como compositor. El más audaz de todos los
proyectos suyos que conocemos, la ópera Treemonisha, solo recurre
al fraseo del ragtime muy ocasionalmente. En realidad, Joplin
aspiraba nada menos que a establecer un equivalente negro de la
tradición wagneriana, remplazando la mitología teutónica por la
historia y el folclore afroamericanos. En este momento de la
historia de la música, lo que se esperaba de las óperas sobre
mujeres es que se centraran en su sexualidad y su carácter
pecaminoso, pero Treemonisha desa�aba estas expectativas. El
personaje que da nombre a la obra es una orgullosa mujer negra
que de�ende la educación y combate contra las supersticiones y la
ignorancia. ¿Realmente Joplin pensaba que los estadounidenses
estaban preparados para una cosa así? ¿Debemos lamentar la
ingenuidad de este compositor o aplaudir su tenaz determinación?
En cualquier caso, el resultado era totalmente previsible. A pesar
de los años que dedicó a este proyecto, Joplin no logró encontrar
el apoyo necesario para montar una producción profesional. En
los últimos años de su vida, sus otros grandes planes también
quedaron en nada, incluyendo la composición de un concierto
para piano (sobre el que corrían rumores pero que casi con certeza
se ha perdido) y una sinfonía. A su muerte, en 1917, se lo
recordaba, si acaso, como el exponente de un vulgar estilo de
música para piano adecuado para los antros y burdeles.
Los obstáculos casi insuperables a los que tuvo que hacer frente

Scott Joplin en sus intentos de legitimación deberían dejar muy
claro que los adversarios de la innovación musical han sido tan
insistentes y severos en la época moderna como en las sociedades
antiguas y medievales. Cuando buscamos algo nuevo y
emocionante en la música, recurrimos inevitablemente a los
marginados que violan los tabúes con sus productos peligrosos e
ilícitos; no queremos que esta música se legitime, al menos no en
esta fase, e incluso estamos dispuestos a denunciar por “vendido”
a cualquier rebelde musical que intente pasar a formar parte de la
cultura dominante. Por supuesto, todo esto cambia con el tiempo.
A su debido momento, permitimos que estos rebeldes entren en el
Carnegie Hall –donde, por cierto, se interpretó la integral de la



obra para piano de Scott Joplin por primera vez en 2017 para
conmemorar el centenario de su muerte–, pero solo cuando ya ha
transcurrido un “periodo de prueba”. Para entonces, ya contamos
con nuevos sonidos subversivos y podemos dejar que los antiguos
se conviertan en clásicos totalmente respetables.
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LA REBELIÓN SE POPULARIZA

or supuesto, es pura coincidencia que el primer disco de
jazz se publicara apenas unos días antes de la muerte de
Scott Joplin en 1917. Lo mismo puede decirse de que

Ethel Waters decidiera aquel mismo año incluir “St. Louis Blues”
en sus actuaciones; parece que fue la primera mujer negra que
cantó esta canción, que ahora es icónica, y pronto muchas otras
siguieron su ejemplo. Es probable que lo que realmente instigara
este cambio en el gusto musical norteamericano fuese la Primera
Guerra Mundial, otro hito en la larga historia de la in�uencia
indirecta que la violencia de masas ha ejercido sobre las canciones.
A medida que Estados Unidos fue abandonando su aislacionismo
para inmiscuirse en con�ictos geopolíticos, la nación se fue
encerrando cada vez más en sí misma en lo que respecta a su
música. La manifestación más visible de este cambio fue un
movimiento para purgar las salas de conciertos norteamericanas
de compositores e intérpretes alemanes y remplazarlos por
talentos del país; se trataba de una especie de desaire al enemigo
militar de la nación. Pero muy pronto saldrían a la luz otros
indicadores más trascendentales de la creciente americanización
de la música americana, y lo harían en otros contextos, fuera de
las salas de conciertos y los programas de las orquestas. En aquel
momento de la historia, el entretenimiento popular estaba sumido
en un rápido proceso de cambio que no mostraba ninguna
deferencia por los modelos del Viejo Mundo.
Las grandes guerras siempre alteran las costumbres tradicionales

y la forma habitual de vivir de la gente, sobre todo cuando se
prolongan durante años e implican que miles –o, en algunos
casos, millones– de soldados se vean expuestos a la in�uencia de
culturas lejanas y muy distintas de la propia. Haría falta un
estudioso clarividente que lleve a cabo una profunda investigación
multidisciplinaria sobre estas modi�caciones en las actividades



musicales derivadas de los con�ictos bélicos. Entretanto, basta
con un examen somero para detectar la constante vinculación
entre la violencia de la guerra y el carácter sublime de las
canciones en la cultura occidental, comenzando por Homero, que
cantó sobre la furia y la brutalidad de la guerra de Troya,
continuando con los cruzados, que volvían a casa de sus viajes con
instrumentos “exóticos”, y con los complejos efectos secundarios
musicales de la Revolución francesa, y concluyendo con la
conexión íntima que hay entre la música rock y la guerra de
Vietnam y con todo lo que ha pasado hasta la actualidad. Si no
sucede que los combatientes regresan del campo de batalla para
modi�car la historia de la música, son los refugiados, los
disidentes o los familiares quienes asumen esa responsabilidad. En
cualquier caso, los soldados estadounidenses que regresaron de la
Gran Guerra, como se la llamaba entonces, descubrieron al volver
a casa que los esperaban canciones completamente distintas de las
que conocían. (Y la in�uencia fue en ambas direcciones: los
soldados negros dejaron una huella en la música europea, sobre
todo por el in�ujo de un director de banda afroamericano llamado
muy oportunamente James Reese Europe, que tenía un grupo, los
Harlem Hell�ghters, cuyo nombre procede de una unidad militar
conocida tanto por su valentía a la hora del combate como por la
orientación jazzística de sus músicos. Este grupo actuó en Francia
en numerosas ocasiones, modi�cando la cultura continental antes
de regresar a Estados Unidos en 1919).
Las maneras en que la música se viralizaba también cambiaron

durante este periodo. La creciente in�uencia del fonógrafo supuso
el cambio más poderoso –hablaremos de ello en breve–, pero
incluso los locales de música en vivo estaban alterando el modo en
que la música se difundía y se consumía. El minstrel show ahora era
mucho menos popular que el vodevil, un formato de producción
teatral que podía incluir una in�nita variedad de artistas, cada uno
de los cuales disponía de entre diez y veinte minutos para mostrar
sus talentos. Y qué combinación de talentos tan curiosa: en un
teatro de vodevil se presentaban magos, músicos, ventrílocuos,
acróbatas, animales amaestrados, malabaristas, bailarines y



artistas que realizaban todo tipo de trucos, imitaciones y números
diversos. En prácticamente todas las localidades importantes de
Estados Unidos el público podía sentarse y contemplar durante
unas horas un espectáculo en el que toda la gama del talento
norteamericano, desde lo más tosco hasta lo más elevado,
des�laba ante sus ojos. En las ciudades más grandes había teatros
de vodevil distintos para el público negro, lo cual permitió hacer
carrera a muchos artistas afroamericanos que, apenas unas
décadas antes, no habrían tenido ninguna posibilidad de salir de
gira. Más que en ningún momento histórico anterior, el público
de distintas comunidades escuchaba las mismas canciones e
incluso a los mismos intérpretes. La industria del espectáculo,
basada en determinadas estrellas, estaba creando un mercado de
masas, y viceversa.
Sin embargo, justo cuando el vodevil se estaba convirtiendo en

una red de entretenimiento de masas que se extendía de costa a
costa, la siguiente revolución en el ámbito de la canción –tal vez la
más grande que ha tenido lugar en la época moderna– comenzaba
a aparecer, casi totalmente al margen del negocio de la música.
Con el tiempo, los empresarios teatrales que programaban
vodevil, los sellos discográ�cos y las emisoras de radio
descubrirían el blues y contribuirían a acelerar su penetración en
la cultura de masas. Pero las primeras manifestaciones de este
lenguaje desvergonzado y transgresor pasaron inad vertidas para
quienes tenían el poder en la industria del espectáculo
norteamericana. De hecho, si hiciéramos un diagrama de
dispersión con los lugares de nacimiento de los músicos de blues
más importantes de comienzos del siglo ��, el resultado mostraría
un sorprendente alejamiento de los principales centros de la
cultura empresarial. Esta música, cuando comienza a �orecer,
parece tener una clara correlación con la pobreza negra y, en
especial, con la pobreza negra de las zonas rurales.
El surgimiento del blues tal vez constituya el caso más potente

que podamos presentar para defender la tesis fundamental de este
libro: que la innovación musical procede de las clases marginadas.
Esta hipótesis, si pudiera demostrarse, mostraría lo distinta que es



la música de las demás disciplinas artísticas. La innovación en la
pintura y la escultura, por ejemplo, casi siempre ha tenido lugar
muy cerca de ricos mecenas; incluso hoy en día, un par de cientos
de acaudalados coleccionistas marcan las tendencias del mercado
de las artes visuales. La novela tomó impulso gracias a las
empresas que comenzaron a crear riqueza tras la Revolución
Industrial. Los nuevos medios artísticos actuales –los videojuegos,
la realidad virtual y probablemente lo que venga después– surgen
conectados inextricablemente con los lucrativos negocios de
Silicon Valley. Solo la música sigue unas reglas distintas y lo hace
de un modo casi desa�ante.
Podemos plantearnos esta pregunta: ¿qué zona de Estados

Unidos era la más aislada y empobrecida y peor equipada para
poner en marcha una revolución cultural en las primeras décadas
del siglo ��? La respuesta es el estado de Misisipi, donde la
pobreza estaba muy extendida y donde la renta per cápita era la
más baja de todo el país. Cuando las nuevas tecnologías iban
llegando al mercado, Misisipi era el último estado en disfrutar de
sus bene�cios. Durante la época de gloria del blues del delta del
Misisipi, tenía la menor cantidad de automóviles, teléfonos y
radios de toda la nación. Incluso la electricidad escaseaba en este
estado: todavía en 1937, cuando la leyenda del blues de Misisipi
Robert Johnson hizo sus últimas grabaciones, solo el 1% de las
granjas de este estado tenían acceso a ella.
Deberíamos detenernos y tratar de evaluar cómo estas

circunstancias tan opresivas engendraron a los transformadores
más radicales de la música norteamericana, una y otra vez,
durante el medio siglo que transcurrió desde que empezó el siglo
�� hasta la aparición de Elvis Presley (nacido y criado en Misisipi)
y el rock and roll. Este “centro del atraso” también engendró a
Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Sam Cooke, Charley Patton, Son
House, B. B. King, Albert King, John Lee Hooker, Skip James,
Elmore James, Bukka White, Bo Diddley y muchos otros músicos
que pusieron en marcha recurrentes revoluciones musicales.
Además, estos innovadores no solo establecieron la importancia
del blues del Misisipi, sino que proporcionaron los elementos



fundamentales que condujeron al surgimiento del blues de
Chicago, el R&B, el rock and roll y otros estilos populares.
Desde luego, Misisipi contó con cierta ayuda externa. No es

posible demostrar con certeza que la música blues se inventara en
Misisipi; la verdad es que ni siquiera estoy seguro de que el
término inventar sea aplicable a un estilo que muestra señales tan
fuertes de un antiguo linaje que se remonta a África. Pero los
otros centros del primer blues, desde Texas hasta los Apalaches,
muestran unos niveles similares de pobreza y aislamiento. De
hecho, esta es la principal causa por la que resulta tan difícil
de�nir un momento original en la historia de esta música. Los
primeros indicios del blues aparecieron en zonas en las que no
había aparatos de grabación y que tenían unos índices de
alfabetización muy bajos. De vez en cuando aparecía algún
investigador y anotaba a mano esa música innovadora; esto fue lo
que hicieron Charles Peabody, un profesor de Harvard que se
quedó fascinado por la música negra que oyó durante unas
excavaciones arqueológicas en el delta del Misisipi en 1901, o
Howard Odum, un sociólogo que se dedicó a recopilar canciones
en esta región entre 1905 y 1908. En muchos casos, los primeros
investigadores ni siquiera empleaban la palabra blues para
describir lo que oían, lo cual muestra hasta qué punto esta música
se encontraba alejada de la cultura dominante en aquel momento.
¿Alguien puede imaginarse un género musical que ni siquiera
tenga nombre? ¿Cómo de aislado debe de estar uno de los
mercados comerciales y las fórmulas de la industria del
espectáculo para tener semejante grado de pureza?
Howard Odum y su colega Guy Johnson optaron por describir

estas melodías llamándolas “canciones melancólicas de la vida
cotidiana”; en 1926, escribieron que habían sido documentadas
“décadas atrás en las prisiones y carreteras de Misisipi antes de
que hubiera evolucionado la técnica del blues moderno”.
Peabody, por su parte, no intentó de�nir las canciones que había
oído, ni enmarcarlas en un género o una categoría, pero mencionó
todos los elementos clave que con el tiempo pasarían a constituir
la música blues. Describió el bending de las notas y señaló que era



intencional, y no el resultado de una escasa capacidad vocal.
Identi�có la presencia constante de tres acordes. Señaló la �jación
por temas como la mala suerte, el amor y la violencia. En lo que
quizá fuera una espeluznante previsión del futuro, Peabody relató
los detalles de una interpretación especialmente conmovedora que
oyó por parte de “un negro muy anciano empleado en la
plantación del señor John Stovall, de Stovall, Misisipi”, y se
esforzó por plasmar en palabras la esencia de aquella música. Tras
intentar hacer diversas comparaciones y dejarlas de lado por no
resultarle satisfactorias –decía que se trataba de una música
extraña, japonesa, monótona, que recordaba a una gaita y a un
birimbao, y otras cosas por el estilo–, acababa con este sencillo
resumen: “No he vuelto a escuchar esa clase de música y tampoco
he oído hablar de nada parecido”. Pensemos que Muddy Waters,
pionero del blues de Chicago y precursor del rock and roll, fue
descubierto cuando vivía en esa misma plantación Stovall por un
enviado de la Biblioteca del Congreso, Alan Lomax, cuarenta años
después de la visita de Peabody, y después tratemos de adivinar la
edad y la formación musical de aquel “negro muy anciano” que
interpretó un blues para Peabody a comienzos de siglo. Es
evidente que las raíces de esta música se remontan a mucho antes
de que la industria musical decidiera ponerle una etiqueta y
apoyarla con una campaña de marketing.1

De hecho, es difícil imaginar cómo el blues consiguió el apoyo de
la industria de la música norteamericana durante la primera mitad
del siglo ��. La verdad es que Muddy Waters [Aguas Cenagosas]
es un nombre muy adecuado para alguien que se dedica a
interpretar una música tan sucia. No hay aquí nada de publicidad
engañosa. Las referencias explícitas al sexo y la violencia en las
letras de los blues iban mucho más lejos de cualquier cosa que la
industria de la música mayoritaria hubiera permitido nunca. Solo
el hecho de que los primeros discos estuviesen destinados al
mercado afroamericano –se les asignó la etiqueta comercial de
discos raciales, una categoría en la que las nociones previas de lo
que resultaba indecoroso por lo visto ya no regían– explica la
libertad que se les dio a los intérpretes para impactar y alarmar a



sus posibles oyentes. En algunos casos, las referencias sexuales se
ocultaban tras unos símbolos muy toscos, de modo que ningún
oyente podía ignorar a qué se refería el músico de blues Bo Carter
en sus canciones “Please Warm My Weiner” [Por favor,
caliéntame la salchicha] o “Banana in Your Fruit Basket” [Un
plátano en tu cesto de la fruta]. ¿Acaso Bessie Smith engañaba a
alguien con “Need a Little Sugar in My Bowl” [Necesito un poco
de azúcar en mi bol]?
Los sellos discográ�cos se apuntaron a esta farsa. Cuando

“Blind” Lemon Je�erson sacó su canción “�at Black Snake
Moan” [El quejido de esa serpiente negra], Paramount la
promocionó con una campaña en la que el texto de marketing
decía: “serpientes negras: extrañas, viscosas, espeluznantes”. Pero
los a�cionados a la música estaban advertidos: “Nunca dejaréis de
ponerlo cuando escuchéis ese quejido”. Para la continuación,
“Black Snake Moan No. 2”, Paramount decidió que las
insinuaciones no habían sido lo bastante claras y publicó una
ilustración de un hombre que se despierta en la cama y se halla
frente a una enorme serpiente negra que surge de entre sus
piernas, con la cabeza en una posición claramente erecta. Y a
veces incluso este mínimo grado de disimulo se dejaba de lado,
como cuando Jane Lucas a�rmaba en una grabación de 1930:
“You can play with my pussy, but don’t dog it around; if you’re
going to mistreat it, no pussy will be found”.2 En cualquier caso,
el blues en directo era incluso más explícito. “En los bailes de los
sábados por la noche podías cantar cualquier cosa –declaró la
leyenda del blues Son House–. No importaba lo guarro que
fueras; les gustaba oírlo”.3

Las menciones a la violencia en las letras de los primeros blues
eran igual de extremas. Son sorprendentemente frecuentes las
canciones sobre armas de fuego, que adoptaban el estilo de las
odas de alabanza, un linaje que se extiende desde los antiguos
bardos y Píndaro hasta los hiphoperos actuales que elogian sus
accesorios Gucci o Nike. Robert Johnson alababa la superioridad
de su Winchester del calibre 32-20 con respecto al del 38 especial
de su amante, y aseguraba que lo emplearía para acabar con



aquella mala mujer. Johnson, evidentemente, se inspiraba en Skip
James, que había a�rmado algo similar sobre el suyo del 22-20,
que planeaba emplear cuando su chica se pusiera rebelde. Las
mujeres eran a menudo las víctimas en estas canciones, pero había
algunas que jugaban sus bazas mejor que los hombres. Ma Rainey
alardeaba de su experiencia con una ametralladora Gatling, una
predecesora mortal de las armas automáticas de hoy en día,
claramente superior a cualquier cosa que Johnson o James
pudieran llevar a un combate. Y no se trataba solo de amenazas.
En su “Broken Hearted Blues”, Rainey con�esa ante un tribunal
haber cometido un asesinato en masa; no solo su malvado amante,
sino todo el que pasaba por ahí había sido víctima de la matanza.
Es muy impactante la cantidad de referencias a las armas de
fuego, tanto imaginarias como basadas en hechos reales, que hay
en estas canciones, pero los cantantes de blues hablaban también
de otras clases de armas. Mary Butler, según dice en sus letras,
guardaba una navaja en el pecho y tenía planeado cortar en
pedazos a su hombre antes de acabar con él con una pistola.
Georgia Tom (el nombre blusero del pionero de la música góspel
�omas Dorsey) prefería cortarle la cabeza a su mujer con un
cuchillo de carnicero. Victoria Spivey optaba por poner una dosis
de veneno en la bebida de su amante. Y hay todo un subgénero de
blues sobre beber gasolina.
Estos temas pueden haber supuesto una amenaza para la moral

pública, pero incluso los elementos musicales, las mismas notas
del blues, suponían un motivo de indignación, por la sencilla
razón de que se negaban a ser notas. Más de dos mil años después
del paradigma pitagórico, el blues a�rmaba que la música ya no
tenía por qué seguir subordinada a las matemáticas. De hecho, la
musicología del blues era un escándalo teniendo en cuenta todo lo
que se había hecho para codi�car y esquematizar la música
occidental. Sus melodías se negaban a encajar en el sistema
establecido de notación musical, la reconocida infraestructura que
se empleaba para componer desde la época de Guido de Arezzo.
Las alturas musicales del blues, sus elementos constitutivos más
básicos, igualmente se oponían a todas las nociones



convencionales de a�nación; ya en 1903, Peabody había advertido
a sus lectores que los músicos de Misisipi no es que no supieran
cantar a�nando, sino que simplemente se negaban a hacerlo,
devolviendo así la canción a su origen, el del sonido sin
restricciones.
También debemos tener en cuenta el curioso hecho de que el

mundo de la música clásica se estaba rebelando contra las
restricciones pitagóricas en el mismo momento en que surgió el
blues, revaluando los límites entre las notas a�nadas y el ruido,
que habían prevalecido durante siglos, y lo hacía de un modo que
re�ejaba una clara comprensión del papel que los artistas
afroamericanos estaban desempeñando en este proyecto. La
música para el ballet de 1917 Parade, compuesta por Erik Satie,
con argumento de Jean Cocteau (que también aportó algunos
efectos sonoros) y vestuario y escenografía de Pablo Picasso,
incluía artilugios para hacer ruido como una máquina de escribir,
una bocina de niebla, una pistola y unas botellas de leche que
chocaban produciendo un sonido metálico, además de fragmentos
musicales y piezas que evocaban el ragtime. El elemento africano
era aún más explícito en Ballet mécanique de George Antheil,
interpretado con sirenas y hélices. Antheil explicó que la obra
había sido concebida para “dar expresión a América, a África y al
acero”. Este compositor, desde luego, conocía el blues –Antheil
incluso contrató a la orquesta de W. C. Handy para que
interpretara su A Jazz Symphony– y relató en diversas ocasiones los
esfuerzos que realizó en el contexto de la cultura negra. En este
momento crítico de la música moderna, incluso los representantes
más vanguardistas de la música clásica europea consideraban que
la empresa de alejarse del mundo de las notas a�nadas para
adentrarse en el terreno del “ruido” era un proyecto liderado por
los intérpretes afroamericanos.4

Esta voluntad de salirse de lo establecido se extendió a la
estructura de las formas musicales. A pesar de lo que suele decirse
en el ámbito de la enseñanza sobre los doce compases del blues,
los primeros intérpretes de este género musical no tocaban sobre
una forma de doce compases. En muchos casos, no tocaban sobre



ninguna forma establecida: a veces una vuelta de un blues duraba
once o trece compases, o incluso incluía compases incompletos,
pulsos sueltos que no acataban las reglas de una organización
métrica. Y, lo que resultaba más indignante, la misma canción,
cuando volvía a tocarla el mismo intérprete, podía incluir otras
“desviaciones” de una forma ideal. La armonía que de�nía este
lenguaje –los proverbiales tres acordes de los blues– también se
resistía a la codi�cación. Dichos acordes no se parecían a los
voicings que aparecen en los libros de texto de hoy en día. Eran
alborotadas texturas sonoras que con frecuencia guardaban solo
una ligera semejanza con los acordes de tónica, subdominante y
dominante. Esto cambiaría con el tiempo: la música occidental
acabó obligando al blues a adoptar una forma estandarizada. Pero
esto no habla tanto del blues como de las implacables fuerzas que
siempre intentan imponer un giro hacia lo convencional y
mayoritario a las innovaciones musicales. En sus primeras
manifestaciones, los blues no eran nada menos que una afrenta a
la esencia de la música occidental.
Por eso me parecen ridículos los constantes intentos por limpiar

la historia del blues. En los últimos años, los revisionistas han
trabajado incansablemente para buscarle a esta música linajes
alternativos: han tratado de situar sus orígenes en los espectáculos
de vodevil, o de imaginarse un bonito universo alternativo en el
que los pioneros del blues aprendieron a tocar escuchando discos
y la radio. Pero el hecho de que el blues surgiera en las
comunidades más aisladas y empobrecidas de Estados Unidos
debería dejar muy claro lo poco que esta música le debe a las
convenciones de la industria discográ�ca.
Sin embargo, en cierto modo, estos curiosos intentos por limpiar

el blues son inevitables, porque se trata de algo que sucede
recurrentemente con los estilos musicales subversivos, tanto en
relación con las canciones como con su historia. Y en el caso del
blues, las canciones puri�cadas fueron las primeras en darse a
conocer ante el público mayoritario norteamericano. W. C. Handy
oyó a un cantante de blues desconocido tocando la guitarra con
un cuchillo en una estación de tren de Misisipi, y ese momento de



inspiración acabó dando lugar a “St. Louis Blues”. Esta canción
de Handy, que dejaba de lado todas las irregularidades del blues y
lo volvía apto para el consumo de masas, se convirtió en uno de
los grandes éxitos del siglo ��, pero su crudo antecedente,
escuchado en la estación de Tutwiler, nunca tuvo la oportunidad
de volverse viral. Las grandes cantantes de blues clásico de la
década de 1920 –Bessie Smith, Ma Rainey y Mamie Smith, entre
otras– contaron con la ayuda de numerosas personas para hacer
del blues un bien tangible. Trabajaron con compositores de
canciones, músicos acompañantes de primer nivel, diseñadores de
vestuario y escenógrafos, productores discográ�cos, promotores y
otros profesionales del mundo del espectáculo para crear un
sonido blusero que seguía unas reglas y fórmulas desconocidas en
el delta del Misisipi o en las regiones rurales de Texas. Estas
intérpretes eran grandes artistas por derecho propio, además de
innovadoras, pero su obra debe contemplarse a la luz de las
tremendas fuerzas de aculturación que ya estaban actuando sobre
el blues en esta fase de su historia. La industria no inventó el
blues, pero desde luego supo venderlo.
En la introducción de este libro hice una lista de los elementos de

las canciones que resultan más embarazosos para el establishment
musical y, por lo tanto, son siempre el objetivo de los esfuerzos
“higienizadores”. Esta lista incluye las referencias sexuales
explícitas, la celebración de la violencia, las alusiones a estados
mentales alterados (sean producidos por estupefacientes o sean
visiones chamánicas) y a la magia, la superstición y otras
cuestiones indecorosas. El blues planteaba una amenaza
particular porque presentaba todas estas cosas. Los elementos
supersticiosos han supuesto un problema especial para ciertos
autores modernos, que han trabajado asiduamente para
eliminarlos o –cuando su eliminación es imposible porque están
incrustados con demasiada fuerza en las canciones– para
encontrarles explicaciones alternativas. Esta es una tarea muy
compleja, ya que dichos elementos aparecen por todas partes en la
tradición del blues. De hecho, según la anécdota más conocida de
la historia del blues, Robert Johnson le vendió su alma al diablo



en un encuentro producido a medianoche en un cruce de caminos
a cambio de su legendario dominio de la guitarra. Hay relatos
similares sobre otros músicos de blues menos conocidos, como
Tommy Johnson y Peetie Wheatstraw (cuyo apodo era “el yerno
del diablo”). Durante las últimas dos décadas ha surgido un
movimiento para desmitologizar el blues, y sobre todo las
leyendas relativas a Robert Johnson y estas historias sobre el
diablo son particularmente embarazosas para todos los implicados
en este proceso de normalización y legitimación, que pasa por
acercarle este estilo de música a un público mayoritario y
convencional.5

Una reacción habitual es echarles a los a�cionados la culpa de
generar esta sensación embarazosa. Según los revisionistas Barry
Lee Pearson y Bill McCulloch, un artículo publicado en 1966 por
un apasionado del blues, Pete Welding, “presentó formalmente la
idea de que Johnson era una encarnación del siglo �� del
legendario Fausto, un astrólogo del siglo ��� que supuestamente
le había vendido su alma al diablo para aumentar sus
conocimientos y sus poderes mágicos, lo cual provocó la ira de
Dios”. Según esta hipótesis, toda una generación de bobos
a�cionados se creyó esta idea, que era “bastante dudosa”, y que
fue ornamentándose poco a poco hasta convertirse en un
componente básico de la mitología del blues.6

¿Será cierto este relato? ¿Es posible que la historia de que Robert
Johnson le vendió su alma al diablo no surgiera hasta la década de
1960, mucho después de su muerte? Esta teoría higienizante se
derrumba cuando la examinamos con un poco de atención. El
difunto experto en blues Mack McCormick me contó que había
oído esta historia ya en la década de 1940; circulaba tanto entre
algunos coleccionistas de discos como en las comunidades negras
en las que McCormick había hecho trabajo de campo. En la
Biblioteca del Congreso descubrí una transcripción inédita de una
entrevista con David “Honeyboy” Edwards, amigo y socio de
Robert Johnson, que data de comienzos de la década de 1940. En
ella, Edwards le cuenta a Alan Lomax que Johnson había perdido
el alma debido a sus “tratos con el diablo”. Pero ni siquiera la



referencia en el artículo de 1966 era un invento de Pete Welding,
sino una cita directa de Son House, el mentor de Robert Johnson
en la vida real. Desde luego, la música de Johnson menciona
explícitamente al diablo y el in�erno; se trata de referencias que
no pueden pasarse por alto en canciones como “Hellhound on My
Trail” o “Me and the Devil Blues”. Y al margen de estas alusiones,
lo que sabemos de la vida de Johnson hace verosímil, tal vez
incluso probable, que él creyera que su decisión de tocar blues y
de llevar determinado estilo de vida ponía en riesgo su alma.
Como mínimo, sabía que la imagen de un músico acosado por el
diablo era interesante desde el punto de vista del marketing (como
descubrieron muchas bandas de heavy metal unas décadas más
tarde).7

Nada de esto debería resultar sorprendente para alguien que
estudie la cultura negra de los estados del sur a comienzos del
siglo �� o el sistema de creencias africano que tanto in�uyó en
ella. En la misma época en que Robert Johnson tocaba blues,
Harry Middleton Hyatt, un pastor anglicano y folclorista, llevaba
a cabo una exhaustiva investigación sobre las ideas predominantes
relacionadas con los conjuros mágicos, la medicina folclórica, la
brujería y los hechizos en Alabama, Arkansas, Florida, Georgia,
Illinois, Luisiana, Maryland, Misisipi, Carolina del Norte,
Carolina del Sur, Tennessee y Virginia. Entrevistó a 1.600
personas de estos estados y compiló 13.458 conjuros y
supersticiones, para publicarlo todo en un estudio que se extendía
a lo largo de 4.766 páginas repartidas en cinco volúmenes. Aquí
encontramos las verdaderas raíces de la cultura y los sistemas de
creencias que dieron lugar a la leyenda de Johnson, que no tienen
nada que ver con las ideas de los a�cionados a la música de la
década de 1960, sino que surgieron directamente de la mentalidad
y los sistemas metafísicos que prevalecían en el delta del Misisipi
en el momento en que los músicos de blues comenzaron a grabar
discos. Los intentos erróneos por eliminar estos sistemas de
creencias de las biografías de los músicos de blues constituyen
nada menos que una reescritura de la historia. El blues puri�cado
es blues falsi�cado.8



Pero Robert Johnson también contribuyó en buena medida al
proceso de legitimación. De hecho, esto es una parte importante
de su legado. Johnson desempeñó un papel importante en la
conciliación de los elementos africanos inherentes al blues con el
paradigma matemático pitagórico de la cultura musical
occidental. Johnson codi�có las técnicas que dominaba y contuvo
los elementos más rebeldes del blues, imponiendo una
sensibilidad armónica sumamente clara y un vocabulario muy
delineado –progresiones armónicas, acordes de paso, patrones de
boogie, ritmos– sobre el vocabulario lleno de asperezas del Delta.
Todas las canciones que tocaba deban la impresión de haber sido
concebidas con un enfoque holístico y redondeadas siguiendo
criterios estéticos. Su música no era tan cruda como los blues de
Son House, “Blind” Lemon Je�erson, Charlie Patton u otros de
sus múltiples predecesores. La obra de Johnson, por el contrario,
encarnaba un sistema y, por lo tanto, era más susceptible de
transcribirse, estudiarse e imitarse. Siento la tentación de llamarla
“una ciencia del blues”, si este término no sugiriera una
aproximación fría y desapasionada. A nadie se le ocurriría a�rmar
que Johnson carece de interés desde un punto de vista artístico.
Lo que él aportó fue una claridad conceptual y una precisión en la
ejecución que sirvieron para transformar una actividad
cuasifolclórica en una nueva clase de canción occidental de alto
nivel estético.
A pesar de su grandeza, Robert Johnson no es mi cantante de

blues favorito. Me atraen más los excesos chamanísticos de Son
House o la oscura emotividad de Skip James. Pero entiendo muy
bien por qué las posteriores generaciones de guitarristas –
incluyendo a algunas super es trellas como Eric Clapton, Bob
Dylan o los Rolling Stones– idolatraban a Johnson por encima de
todos los demás. De algún modo consiguió conciliar las demandas
de la industria musical con la característica irritabilidad de las
tradiciones interpretativas africanas. Y no es el único que llevó a
cabo esa misión. También hay que reconocer la labor de W. C.
Handy, Bessie Smith, Buddy Bolden, Muddy Waters, Howlin’
Wolf, B. B. King y muchos otros músicos. Pero Johnson es el



miembro más representativo de este grupo de artistas de élite y
nos proporciona el ejemplo más impactante de un músico en un
cruce de caminos (y no hablo ahora de un lugar para encontrarse
con el diablo). Tenía un pie en la tradición folclórica y otro en el
espectáculo comercial, y su capacidad para combinar estos dos
enfoques de un modo natural y �uido en inspiradas canciones de
tres minutos nunca ha sido superada. Es difícil imaginarse cómo
habría sido la música popular durante el medio siglo siguiente sin
sus aportaciones.
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CULO MALOLIENTE

i alguien sigue creyendo que son las élites las que dan
forma a los gustos musicales, tal vez piense que es pura
casualidad que un estilo regional de canción surgido en las

comunidades más marginadas de la sociedad estadounidense
modi�cara el curso de la industria del entretenimiento a nivel
global. Pero el jazz hizo exactamente lo mismo, y su meritorio
éxito se produjo casi durante el mismo periodo que el del blues, y
casi al mismo ritmo. Una vez más, vemos cómo una despreciada
clase marginal marca el rumbo de la cultura mayoritaria con una
música que resultaba muy difícil de manejar, por lo menos en un
primer momento. Las instituciones más poderosas, desde la
Universidad de Harvard hasta el Premio Pulitzer, acabaron
acogiéndola con los brazos abiertos, pero solo tras un largo
periodo de prueba.
Estos dos lenguajes se intercambian elementos con frecuencia,

pero el jazz y el blues son esencialmente distintos en lo que
respecta a sus dinámicas internas. El jazz es una música urbana
que surgió del ajetreo de la que a comienzos del siglo �� era la
ciudad más multicultural de Occidente. El lenguaje del jazz se
desarrolla en contextos en los que conviven culturas distintas,
porque está orientado hacia afuera y ávido de nuevas fuentes de
inspiración. El blues, por el contrario, surgió en las áreas rurales
más aisladas, y su belleza estética tiene más que ver con
tradiciones preservadas desde un pasado lejano. En el blues
todavía puede oírse a los griots, los contadores de historias de las
comunidades africanas cuya función es conservar su acervo
cultural. Estas in�uencias también reverberan en el jazz, pero
formando parte de una atmósfera afrofuturista, es decir, con una
mayor receptividad a las distintas posibilidades de síntesis y
metamorfosis.
Desde sus comienzos, el jazz ha mostrado una extraordinaria



capacidad para devorar y digerir otros estilos interpretativos, lo
cual es un rasgo que lo diferencia de todas las demás
manifestaciones artísticas folclóricas. El jazz asimiló las síncopas
del ragtime con tanto éxito que muchos oyentes creyeron, al
menos en un primer momento, que ambos estilos eran idénticos.
Sin embargo, a diferencia de la música ragtime de Scott Joplin, el
jazz de Nueva Orleans –que tiene in�uencias del rag– le dio
mucha importancia a la improvisación, a alterar espontáneamente
las composiciones. Con el tiempo, los músicos de jazz
comenzaron a evaluarse por su habilidad para realizar estos
cambios espontáneos y, aunque seguían tocando la melodía,
también tocaban alrededor de la melodía o la abandonaban por
completo para centrarse en un juego libre de expresión personal.
Los músicos de jazz también dominaban el bending y las

estructuras de doce compases procedentes del blues. Esto puede
parecer una obviedad hasta que uno se da cuenta de que los
intérpretes de jazz de Nueva Orleans lograron absorber estos
elementos del blues décadas antes que sus homólogos de Nueva
York y otras grandes ciudades. Jelly Roll Morton a�rmó que
había oído blues en el Garden District de Nueva Orleans cuando
era un niño, probablemente poco después del año 1900. Y Buddy
Bolden, a quien suele atribuirse el mérito de haber sido el primero
en liderar una banda de jazz, tal vez se dedicara a tocar blues
incluso antes del cambio de siglo. La mayoría de los historiadores
de la música asumen esto sin más, pero deberíamos pensar sobre
la anomalía que supone que Nueva Orleans aceptara el blues en
una época en la que los músicos de otras ciudades ignoraban
alegremente o se mostraban abiertamente desdeñosos hacia este
humilde lenguaje rural.
Sin embargo, Bolden también estaba deseoso de buscar

inspiración en la música religiosa, que escuchaba cuando asistía a
los o�cios que se celebraban en la iglesia baptista situada en la
con�uencia de las avenidas Jackson y Franklin. “Sé que solía ir a
esa iglesia, pero no por motivos religiosos –explicaría más tarde
Kid Ory, un trombonista que conoció a Bolden en torno a 1900–.
Iba ahí en busca de ideas musicales. Oía aquellas canciones y las



cambiaba un poco”. Ory también especi�có que los trombones,
las trompetas e incluso los tambores a veces se unían a los
cantantes durante los o�cios religiosos, lo cual da a entender que
el jazz y la música religiosa se in�uyeron mutuamente. Los
músicos de jazz de las primeras generaciones eran omnívoros y
combinaron estos elementos con canciones y estilos musicales que
escuchaban en bailes, des�les de bandas de vientos, funerales,
pícnics y otros eventos sociales. De hecho, muchos de ellos
aprendieron su o�cio en esos contextos. Pero también
incorporaron lenguajes que no suelen considerarse parte de la
tradición del jazz, como canciones interpretadas en los teatros de
ópera de Nueva Orleans o la música de grupos procedentes de
América Latina. Desde el principio, el lenguaje del jazz se basó en
la transgresión de los límites entre géneros musicales.1

Y también otros límites. La canción de jazz más antigua que
conocemos es una pieza bastante desagradable llamada “Funky
Butt” [Culo maloliente]. Era el tema más emblemático de Buddy
Bolden, pero cambiaba cada vez que se tocaba. A veces la letra era
alegre y ligera, y a veces era obscena. Dependiendo de las
circunstancias, podía funcionar como una broma o como un
insulto o incluso como un comentario político. Las autoridades no
apreciaban demasiado esta clase de improvisaciones. “La policía te
metía en la cárcel si te oía cantar esa canción”, explicó el
clarinetista de Nueva Orleans Sidney Bechet, que recordaba haber
oído a Bolden tocándola en persona en una ocasión: “Bolden
empezó su canción, la gente empezó a cantar, la policía empezó a
aporrear cabezas”. Encontramos aquí, una vez más, un lenguaje
musical que en la actualidad es respetado y que surgió en los
márgenes de la sociedad, enfureciendo al poder con su descaro e
incluso dando lugar a brotes de violencia. La próxima vez que
escuchemos jazz en una sala de conciertos, recordemos que la
historia documentada de esta música comienza con una canción
que era ilegal y provocaba disturbios.2

Los músicos de jazz se enorgullecían de su atrevimiento, pero ya
en esta primera etapa también se mostraban deseosos de
entretener a su público. A lo largo de las décadas esta música ha



llegado a ser tan respetable que resulta fácil perder de vista la
manera en que el jazz conquistó el mundo con sus expresiones de
alegría y de placer. Buddy Bolden nunca grabó discos (o, si los
grabó, no han sobrevivido), pero hay relatos de testigos que
destacan sus habilidades como showman y su capacidad para
seducir al público. En este sentido, fue un modelo para las
estrellas del jazz que aparecerían después.
Sin ninguna duda, Louis Armstrong debe ser recordado ante

todo por los extraordinarios discos que grabó a �nales de la
década de 1920 y comienzos de la de 1930, que supusieron un
ejemplo supremo de lo que podía ser el jazz, con temas como
“West End Blues”, “Potato Head Blues” o “Heebie Jeebies”, entre
otros. Armstrong creó un vocabulario musical nuevo, inventando
innumerables frases que los músicos siguen imitando casi un siglo
después, y convirtió el género del jazz en un auténtico lenguaje
para solistas. Sin embargo, para el público general, la inmensa
fama de Armstrong no tenía tanto que ver con sus travesuras
trompetísticas como con su magní�ca capacidad para seducir al
público y su carismática personalidad, gracias a lo cual su música
se llevó a medios como la radio, el cine y (con el tiempo) la
televisión. Tal vez algunos a�cionados al jazz desdeñen con cierta
seriedad los grandes éxitos de Armstrong como “Hello, Dolly!” o
“What a Wonderful World” por considerarlos temas banales y
comerciales, payasadas musicales que no hacen justicia a su
talento. Pero no están entendiendo lo esencial: el jazz, en origen,
no era una música respetable y de alto nivel cultural hecha para
iniciados y especialistas. Se parecía más a una religión extática
que aspiraba a hacer proselitismo, a un ritual que convertía a los
no creyentes por medio del arrebato y el encantamiento. El
lenguaje altisonante y atrevido de Armstrong nunca podría haber
cambiado el mundo de la música si él no hubiera pronunciado sus
personales bienaventuranzas y exaltaciones a las masas en un
ambiente de euforia colectiva.
Este mismo patrón se repite una y otra vez a lo largo de la

evolución del jazz. Veamos el caso de Duke Ellington, el único
innovador de las primeras décadas de este lenguaje cuya



in�uencia puede compararse a la de Armstrong. En la actualidad,
Ellington es considerado un compositor estadounidense de élite y
su nombre se menciona con frecuencia junto a los de los más
destacados representantes de la música culta. Merece este
reconocimiento y sus mejores obras pueden equiparase a las de
sus contemporáneos como Ígor Stravinski, Aaron Copland,
Dmitri Shostakóvich o Béla Bartók. Yo admiro particularmente
las grabaciones de Ellington de �nales de la década de 1930 y
comienzos de la de 1940, en las que se logra un radiante equilibrio
entre la forma y el contenido que ningún otro compositor de jazz
ha podido superar. Pero lo más destacable de esta etapa de su
música es que Ellington, en aquel momento, era también un
artista célebre y una de las estrellas de la música popular que más
vendían del mundo. No es posible entender la medida de su
talento sin tener en cuenta su capacidad para complacer al gran
público y funcionar en el mercado de masas.
Lo mismo puede decirse del más exitoso director de banda de
�nales de la década de 1930, Benny Goodman, un clarinetista que
encargó obras clásicas a Copland y Bartók y que al mismo tiempo
lideraba la orquesta de baile más popular de su tiempo. Pensemos
también en el caso de la estrella del jazz Woody Herman, cuya
banda interpretó el Concierto de ébano de Stravinsky cuando se
estrenó en el Carnegie Hall en marzo de 1946, y unos meses más
tarde estaba tocando una ligera música de baile en la película de
Hollywood Nueva Orleans. Por supuesto, no todos los músicos de
jazz de esa época colaboraron con un famoso compositor
europeo. Count Basie, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Glenn
Miller, Artie Shaw y otros exitosos directores de bandas de la
época de la Segunda Guerra Mundial tenían una orientación
distinta, que no requería la participación de un Hindemith o un
Schönberg, pero nunca �aquearon en su determinación por
mantener un alto nivel artístico al tiempo que complacían al
público y vendían discos.
En cualquier caso, también resulta fascinante descubrir hasta qué

punto las protestas y las perturbaciones sociales, así como la
irreverencia, pasaron a formar parte de estas canciones integradas



en la industria del entretenimiento. Benny Goodman empleó su
carácter de ídolo de la cultura pop para luchar contra la
segregación racial una generación antes de que el Congreso
aprobara la Ley de Derechos Civiles. En 1935 su éxito comercial
marcó el inicio de la era del swing, una emocionante década
durante la cual las big bands de jazz se mantuvieron en el primer
plano de la música popular norteamericana. Al año siguiente,
Goodman contrató al pianista afroamericano Teddy Wilson para
que tocara en su trío, más de una década antes de que Jackie
Robinson se incorporara a los Brooklyn Dodgers, acabando con la
segregación en el ámbito del deporte profesional. El clarinetista
Artie Shaw, el principal rival de Goodman, contrató a la cantante
Billie Holiday en 1938, y otros directores de big bands blancos,
para no quedarse atrás mientras el mundo del jazz adoptaba esta
nueva actitud tolerante, siguieron su ejemplo y empezaron a
trabajar con músicos negros.
En el contexto de la sociedad estadounidense, estos gestos

tuvieron un efecto trascendental. La música popular fue el primer
ámbito importante de la sociedad norteamericana en el que se
acabó con la segregación y las superestrellas del jazz fueron
quienes abrieron camino. Siguieron desempeñando un papel
fundamental en la lucha contra la segregación durante los años
siguientes. En 1957 Louis Armstrong generó numerosos titulares
con sus críticas al presidente Dwight D. Eisenhower por negarse a
imponer la integración escolar en Little Rock, Arkansas. Las
palabras del trompetista fueron aún más sonadas a causa de su
reputación de artista despreocupado y poco dado a meterse en
cuestiones políticas. Entonces Armstrong tuvo que hacer frente a
una reacción negativa sumamente intensa; algunos detractores
incluso quemaron sus discos y llamaron a un boicot de sus
conciertos. Pero una semana después de que se publicara la
polémica entrevista con Armstrong, Eisenhower cambió su
política y ordenó a la Guardia Nacional que interviniera en Little
Rock. Desde luego, no podemos atribuir el cambio de opinión del
presidente a un comentario informal de una estrella del jazz, pero
�e Chicago Defender no exageraba al a�rmar que las palabras de



Armstrong “cayeron en el momento oportuno y tuvieron un gran
efecto explosivo, como una bomba atómica. Reverberaron en todo
el mundo”.3

Todos los estilos musicales que tienen una in�uencia global,
independientemente de lo marginales que sean sus orígenes,
acaban obteniendo legitimación y respeto. En la mayoría de los
casos, este cambio no aparece en los periódicos, sino que se
produce de manera gradual en la actitud del público y la política
de las instituciones. En el caso del jazz, la propia música anticipó
el cambio y lo aceleró. Incluso antes de que el público general
empezara a considerar que el jazz era un estilo de música culta, los
músicos ya albergaban ambiciones elevadas. Una sensibilidad
experimental, casi de vanguardia, surgió en el mundo del jazz
desde muy pronto, y nunca lo abandonó –todavía puede oírse hoy
en día– a pesar de que el ecosistema convertía a los músicos en
artistas comerciales y proporcionaba a su profesión un carácter
rutinario. Esto se ve en la bifurcada carrera del cornetista Bix
Beiderbecke (1903-1931), que podía deleitar a los bailarines con
sus solos un tanto dulzones, pero también componía música para
piano en un estilo áspero y neomodernista. Nos encontramos con
una paradoja similar en la obra del saxofonista Coleman Hawkins
(1904-1969), que podía tener un tremendo éxito en las gramolas
con “Body and Soul” y al mismo tiempo explorar las fronteras
armónicas del lenguaje del jazz. Pensemos también en el caso de
Art Tatum (1909-1956), cuya música se alimentaba del ragtime, el
blues, el boogie, el piano stride de Harlem y los temas de Tin Pan
Alley, pero que improvisaba con un virtuosismo y una
extravagancia que generaba comparaciones con los grandes
maestros de la música clásica para teclado.
Hay dos �guras que destacan en esta historia del jazz en cuanto

género que incluye el entretenimiento popular y las ambiciones
artísticas: Duke Ellington y George Gershwin. Si Benny Goodman
buscó la legitimación contratando a Aaron Copland –”Pagué dos
mil dólares, que es una cantidad de dinero importante”, alardearía
el clarinetista–, Ellington y Gershwin intentaron demostrar que
estaban a la altura de los compositores “serios” de su tiempo.



Ellington, tal vez más que ninguna otra �gura de la primera época
del jazz, previó con una clarividencia impresionante el destino de
este nuevo estilo de música popular. Comprendió que el jazz sería
aceptado globalmente como música culta y que no tendría que
renunciar para ello al swing ni a la espontaneidad. De hecho, el
peculiar camino del jazz hacia la respetabilidad le exigía que
conservara sus valores esenciales, es decir, que se mantuviera �el
al blues, a las síncopas, a los solos vibrantes y a sus restantes señas
distintivas.4

Sin embargo, tal vez Ellington tuviera que pagar un precio por
haber comprendido dicho destino antes que el resto de la
sociedad. Cuando en 1943 presentó la más ambiciosa de sus obras
extensas, el caleidoscópico poema sinfónico de casi una hora de
duración Black, Brown and Beige, en el Carnegie Hall, hubo
reacciones de rechazo procedentes tanto de dentro como de fuera
de la comunidad jazzística. John Hammond, un in�uyente
defensor de la música negra, publicó un texto en el que atacaba a
Ellington por abandonar el jazz. El compositor Paul Bowles
también quiso meter baza, y escribió una diatriba en la que no
repudiaba solo Black, Brown and Beige, sino cualquier intento de
transformar el jazz en música culta. Hubo muchos otros críticos
que cali�caron la obra de confusa, excesiva, tímida e incluso
sensiblera. Desde luego, en la actualidad se considera por
consenso que Black, Brown and Beige es una obra maestra de la
música estadounidense. Pero en aquel momento, estas críticas
resultaron muy dolorosas. Ellington dejó de interpretar la obra en
toda su extensión y nunca más intentó componer otra pieza de
esta escala. Por suerte para todos, este revés no supuso una carga
demasiado pesada para su autoestima ni para su talento: Ellington
no necesitaba una hora para interpretar una obra maestra, y era
perfectamente capaz –quizá habría que decir que era el único con
esta capacidad– de producir obras extraordinarias de tres o cuatro
minutos de duración. En cualquier caso, no podemos evitar
preguntarnos por este extraño proceso de legitimación musical
que honra a estos visionarios, valorándolos como verdaderos
artistas, pero solo décadas después del momento en que



produjeron sus obras, y tras haberlos castigado, en primera
instancia, por tratar de elevarse del estatus de meros animadores
cuya función es entretener al público. Scott Joplin, Duke
Ellington y otros destacados compositores negros fueron capaces
de ver hacia dónde evolucionaría la música y trabajaron para
acelerar el proceso, pero la sociedad no permite atajos a quienes
proceden de la periferia, cuyo renacimiento como representantes
del gusto mayoritario casi siempre sucede al cabo de unas cuantas
décadas, y a veces mucho después de su muerte.
George Gershwin presenta una contradicción aún más extraña.

Durante su corta vida, se hizo famoso como prestidigitador
musical que combinaba los lenguajes del jazz y la música clásica,
aunque no tenía formación en ninguno de estos campos. Nacido
en 1898, era hijo de inmigrantes judiorusos y dejó los estudios a
los quince años para tratar de hacer carrera en Tin Pan Alley,
como se conocía a la industria editorial de canciones comerciales
de Nueva York, que después se establecería en la 28 West Street
de Manhattan. Gershwin escribió su primer tema de éxito en 1919,
“Swanee”, una pieza minstrel con sabor añejo que se convertiría en
el sello distintivo del cantante Al Jolson, y después compuso la
música para unos treinta espectáculos de Broadway y escribió
docenas de canciones que hoy se consideran clásicos de la música
popular norteamericana, a menudo en colaboración con su
hermano Ira, que se encargaba de las letras. Tin Pan Alley ya
estaba bajo el hechizo de la música negra en esta época, aunque
los autores de las canciones solían ser blancos. Algunos temas de
éxito como “Alexander’s Ragtime Band” (1911), de Irving Berlin,
“Ol’ Man River” (1927), de Jerome Kern, o “Stardust” (1927), de
Hoagy Carmichael, por ejemplo, estaban inspirados en el rag, los
spirituals y el blues, respectivamente. Pero estaban dirigidos al
público mayoritario, que demandaba melodías pegadizas, ritmos
que se pudieran bailar y versos memorables. Las habilidades de
Gershwin para desenvolverse en este mercado musical eran
insuperables, podría haber pasado toda su carrera creando
canciones pop para un público amplio.
Pero un inusual encargo de un director de banda –Paul



Whiteman, que quería presentar una obra impresionante que
combinara las in�uencias del jazz y de la música clásica en un
concierto que se celebraría en febrero de 1924 en el Aeolian Hall
de Nueva York– lo cambió todo. El éxito tremendo que acabó
teniendo Rhapsody in Blue, la obra que Gershwin compuso para la
ocasión, convertiría a nuestro autor de canciones de Tin Pan Alley
en el compositor clásico joven más notorio de Estados Unidos.
Gershwin aprovechó la oportunidad para reinventarse y compuso
dos joyas, Un americano en París y Concierto en fa, y un poco más
adelante montó la ópera folclórica Porgy y Bess antes de morir en
1937. En cualquier caso, el inmenso éxito de estas obras no
debería impedirnos constatar que a muy pocos compositores de la
época les fue bien desde un punto de vista comercial cuando
combinaron estos dos estilos tratando de seguir el ejemplo de
Gershwin. Las orquestas sinfónicas de Estados Unidos hicieron
una excepción con George Gershwin, pero no estaban dispuestas
a aceptar el jazz sinfónico como algo habitual en su repertorio. Se
podría pensar que la canonización de las obras de Gershwin
serviría para facilitar que toda una generación de músicos de jazz
negros se establecieran como compositores orquestales, pero no
sucedió nada parecido. Esto no supone una crítica a Gershwin,
cuyas obras merecen todo el reconocimiento y la consagración
como parte del repertorio de concierto. Pero debemos tomar
conciencia de la gran incoherencia de la era del jazz, el nombre
que recibe la época en que se creó Rhapsody in Blue; las �guras que
para el público general son más representativas de ese periodo no
son los auténticos músicos de jazz, que por aquel entonces
seguían sin poder acceder a los peldaños más elevados de la
sociedad, sino individuos como F. Scott Fitzgerald, Paul
Whiteman o George Gershwin, que contribuyeron a que el
espíritu del jazz pasara a formar parte de la cultura de masas. Esta
situación tensa e inestable, apoyada en numerosas fallas
socioeconómicas, da cuenta tanto de la energía del primer jazz,
claramente anhelada por un público amplio, como de su estatus
marginal. Y este estatus marginal no era meramente una cuestión
de imagen: cuando los jóvenes y disolutos iban a sitios donde



tenían lugar actividades ilegales (como la venta de bebidas
alcohólicas durante la ley seca, el juego o la prostitución),
esperaban escuchar jazz de verdad, no Rhapsody in Blue.
Los historiadores de la música deberían investigar más a fondo la

supuesta rivalidad que Ellington sentía hacia Gershwin, un tema
que pocas veces se toca en los estudios sobre estas dos �guras.
Tras el estreno de Porgy y Bess, Ellington expresó cierta irritación
ante un periodista al a�rmar que Gershwin había robado algunos
de los elementos clave de su música de un conjunto de fuentes
muy variadas (“se ha inspirado en todo tipo de cosas, desde Liszt
hasta la banda de kazús de Dickie Wells”) y dar a entender que
sus propias ambiciones musicales se veían limitadas por la
necesidad de ganarse la vida y de complacer al público. Cuando
estas palabras aparecieron en la prensa, Ellington las desmintió,
pero no está claro si es que no representaban su punto de vista o
simplemente no habían sido pronunciadas para publicarse. En los
años siguientes, Ellington grabó e interpretó canciones de
Gershwin, pero no con frecuencia y sin demasiado entusiasmo.
Tras la muerte de Gershwin, Ellington dedicó algunos
comentarios y observaciones corteses a su rival, pero la cortesía
siempre fue su manera de evitar temas que prefería no comentar
en público. Es más revelador el comentario de Barney Bigard, que
contó que Ellington había rechazado una propuesta de Gershwin
para colaborar escribiendo canciones. Como sugiere esta
anécdota, el sentimiento de rivalidad entre estos dos hombres era
unidireccional. Todo parece indicar que Gershwin sentía una gran
reverencia por Ellington y había aprendido siguiendo el ejemplo
de este. Y es probable que esto incrementara la irritación de
Ellington, como da a entender su comentario sobre las fuentes de
inspiración de Gershwin. En el momento de su muerte, Ellington
estaba trabajando en un musical cuasioperístico titulado Queenie
Pie; se trataba de un proyecto que había empezado a concebir
unos cuarenta años antes, en la década de 1930, y que ahora
estaba escribiendo para que fuera su obra �nal. No creo que sea
muy osado pensar que continuaba molesto y resentido a causa de
Porgy y Bess; Gershwin había montado una ópera afroamericana



mientras que Ellington seguía tocando en salas de baile.5

Como ya hemos señalado, la cortesía y los buenos modales de
Ellington en público eran legendarios. Cuando la comisión del
Premio Pulitzer rechazó la recomendación de su jurado musical,
que había propuesto que le concedieran este honor a Ellington,
este reaccionó de una forma sumamente comedida y típica de su
pulida personalidad: “El destino está siendo amable conmigo. El
destino no quiere que sea demasiado famoso demasiado joven”.
Pero la siguiente generación de innovadores del jazz tuvo una
actitud más dura y radical, y mostró escaso interés por complacer
a los asiduos a las salas de baile o por ganar unas monedas en las
gramolas. El movimiento del jazz moderno que tuvo lugar en la
década de 1940 abrazó abiertamente su estatus marginal. Los
tempos se hicieron más rápidos, con frecuencia demasiado como
para poder bailar. Las melodías y los ritmos adoptaron una
complejidad nueva, que provocó una separación entre el jazz y la
música popular que se volvería cada vez mayor en las siguientes
décadas.6

Los primeros líderes del bebop, el onomatopéyico nombre que se
le pondría a este lenguaje, fueron acogidos por la contracultura,
no por la cultura dominante. El saxofonista Charlie Parker, el
trompetista Dizzy Gillespie y los pianistas �elonious Monk y
Bud Powell nunca tendrían el placer de ver uno de sus temas en
las listas de éxitos. En lugar de eso, rea�rmaron el estatus
marginal del jazz en un momento en que esta música se había
convertido en mayoritaria. Y su clara voluntad de alejarse de la
aceptación del público general sirvió para acelerar el ritmo de
experimentación e innovación en el lenguaje jaz zístico. Los veinte
años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial supusieron
tanto una tremenda explosión de creatividad en el contexto del
jazz como una desaparición del ámbito de la cultura popular por
parte de los principales artistas del género. El jazz prosperó como
forma artística a pesar de –o tal vez debido a– su menguante
público. Incluso hoy en día, numerosas listas de los clásicos más
valorados del jazz por los a�cionados serios están dominadas por
los artistas cuyas carreras llegaron a su punto álgido desde �nales



de la década de 1940 hasta �nales de la de 1960: no solo los
beboperos, sino la generación siguiente que siguió sus pasos y
donde se incluyen músicos como Miles Davis, John Coltrane o
Charles Mingus, entre otros.
Este fue un camino hacia la legitimación muy distinto, un camino

que no necesitó de la aquiescencia de las instituciones dominantes
del mundo de la música. Dichas instituciones acabarían
subiéndose al carro –con el tiempo, el jazz incluso pasaría a
considerarse “la música clásica norteamericana”–, pero eso
sucedió mucho más tarde; fue casi un efecto secundario. Miles
Davis no necesitaba un doctorado honoris causa que demostrara
hasta qué punto se tomaba en serio su arte; tampoco John
Coltrane, ni Ornette Coleman, ni numerosas otras �guras del jazz
que llegaron a lo más alto de su disciplina durante la segunda
mitad del siglo ��. Incluso cuando incorporaron elementos de la
cultura popular, como por ejemplo hizo Davis con el rock en su
obra seminal Bitches Brew (1970), en su música se conservaba cierta
alteridad un tanto áspera. Bitches Brew vendió medio millón de
copias, lo cual supuso un nuevo hito para Davis, pero sería un
error considerar que estamos ante un artista orientado al
entretenimiento y el espectáculo. Los tres elementos más famosos
de su manera de estar en el escenario eran tocar de espaldas al
público, abandonar la escena en algunos momentos de sus
conciertos y estar siempre serio, sin que casi nunca se dibujara en
su rostro ni siquiera una leve sonrisa. No hace falta decir que
nadie se atrevió a pedirle su título de Juilliard.
Tal vez esté transmitiendo la idea de que las innovaciones

musicales del siglo �� nunca procedieron de las élites blancas con
respaldo institucional. Esto sería un error. De hecho, una gran
cantidad de actividades musicales subversivas surgieron en las
orquestas sinfónicas, propiciadas por compositores formados en la
tradición occidental de la música de concierto. Y, en algunos
casos, estas aventuras de alto nivel cultural lograron canalizar la
misma clase de energía en bruto que impulsa la cultura popular,
por ejemplo, cuando el público supuestamente se descontroló en
el estreno de La consagración de la primavera de Stravinski en 1913



o en la interpretación de la música de George Antheil como parte
de los Ballets Suecos en 1923 (este último tumulto fue �lmado por
Marcel L’Herbier, que tal vez incitara la revuelta con la intención
de crear una escena apropiada para su película La inhumana). Con
los esquemas que manejamos habitualmente, basados en la
existencia de géneros musicales y en la estrati�cación social,
separamos obras como “Funky Butt” y La consagración de la
primavera, y las situamos en esferas distintas, las de la baja y la alta
cultura, que en teoría no tienen nada que ver. Sin embargo, en la
práctica, el deseo de subversión y transgresión apreciable en la
cultura del siglo �� no reconoce fronteras y trasciende todas las
distinciones de clase. Más adelante analizaremos las impactantes
conexiones que hay entre las actuaciones de los grupos de rock y
los actos de violencia ritual, pero incluso aquí, en el contexto de la
música clásica a comienzos del siglo ��, podemos encontrar un
adelanto de lo que sucedería en Altamont y en el último concierto
de los Sex Pistols en Winterland. Los compositores, cada vez más,
son vistos como artistas de la provocación y se espera que su
música perturbe y agite a los oyentes.
Pero los innovadores de la música clásica del siglo �� guardan un

sorprendente parecido con los creadores del ragtime, el jazz y el
blues también en otro sentido. Ya hemos destacado la importancia
que tuvo la diáspora para el surgimiento de nuevas formas de
expresión musical, pero nos hemos centrado en la diáspora negra
y, en particular, en la inmensa in�uencia que ejercieron los
descendientes de esclavos africanos en la música popular
moderna. Sin embargo, en el ámbito de la música clásica también
los exiliados políticos y los inmigrantes encabezaron los
movimientos más vanguardistas del siglo. Arnold Schönberg,
nacido en Viena, tuvo que instalarse en California tras el ascenso
del nazismo. El compositor ruso Ígor Stravinski pasó la mayor
parte de su vida en Suiza, Francia y Estados Unidos, y residió en
Los Ángeles durante más tiempo que en ninguna otra ciudad.
Paul Hindemith también se transladó a Estados Unidos, así como
Kurt Weill, Serguéi Rajmáninov, Béla Bartók, Erich Wolfgang
Korngold, Ernest Bloch y muchos otros músicos. Las



circunstancias varían en cada caso, y a veces es una oportunidad
profesional en otro sitio, y no la opresión política, lo que motiva el
desplazamiento. Pero conviene contemplar estas migraciones en
un contexto mayor, recordando que los individuos procedentes de
la periferia siempre han desempeñado un papel fundamental en la
música clásica; baste recordar, a modo de prueba, la popularidad
de la que disfrutaron Händel y Haydn en Inglaterra, el éxito que
tuvieron Chopin y Liszt en París, y los numerosos otros casos de
artistas itinerantes o transladados. Tal vez algún día alguien lleve
a cabo un análisis estadístico de las obras maestras de la tradición
occidental de la música de concierto y determine qué porcentaje
de ellas se compusieron o estrenaron fuera de los límites
geográ�cos de la tierra natal del compositor; sin duda,
representará una parte signi�cativa del repertorio clásico. En el
siglo ��, estos forasteros desplazados a contextos ajenos ganaron
una in�uencia especial y nos recuerdan que la mística del extraño
es igual de potente en el caso de los departamentos de la música
académica y las salas de conciertos, y en el de los clubs de jazz y
las tabernas con gramolas donde se difundió el blues.
Pero hay un aspecto en el que la música clásica de la modernidad

diverge enormemente de estos lenguajes populares: en su camino
hacia la respetabilidad. Todos los forasteros exitosos acaban
obteniendo el aprecio de respetables miembros de la comunidad
dominante, pero en el caso de los innovadores del ámbito de la
música clásica del siglo �� esto podía ocurrir sin que las técnicas
compositivas que empleaban se volvieran populares y pasaran a
formar parte del gusto de la masa. En la música dodecafónica de
Arnold Schönberg y sus seguidores, o en los experimentos de
diversos compositores con técnicas microtonales, o incluso en el
empleo radical del silencio que hace John Cage, nos encontramos
con algo muy poco habitual: se trata de movimientos que
obtienen el aplauso y la legitimación, a menudo a través de
instituciones académicas que les conceden ayudas económicas, sin
cruzar jamás la frontera que los separa de la cultura mayoritaria.
Las innovaciones de la música negra obtienen respeto de maneras
muy diversas, sobre todo vendiendo discos, atrayendo a los



a�cionados y dando lugar a imitaciones (y con frecuencia, a
apropiaciones) debido a intereses comerciales. En ambos casos,
los transgresores innovadores acaban siendo aceptados y
admirados como ídolos culturales, y de este modo los
movimientos subversivos y sus líderes se convierten en respetables
y obtienen un estatus emblemático, pero los caminos que toman
en este viaje no podrían ser más distintos.
Quienes han ganado el Premio Pulitzer de Música durante la

segunda mitad del siglo �� ejempli�can el modelo clásico: a ver
quién encuentra su disco entre los grandes éxitos. No está ahí, y
eso no es casualidad. Más que los de ninguna época anterior, estos
compositores se resisten a ser asimilados. Este es un fenómeno
nuevo. Mozart y Haydn complacían a las masas. Incluso en el
caso de los espíritus más feroces del Romanticismo, como
Beethoven, Chopin y Chaikovski, la cultura pop acabó
absorbiendo su vocabulario, y a veces sus piezas han sido
despiadadamente saqueadas y sus melodías empleadas para
fabricar temas de éxito para la radio. Pero eso nunca sucederá con
Arnold Schönberg, Alban Berg, Anton Webern y la inmensa
mayoría de compositores académicos de los años posteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Tal vez esto represente el punto álgido
de la subversión. ¿Acaso hay algo más radical que una innovación
que no puede asimilarse nunca? O quizá se trate de una especie de
“�n de la historia” en el contexto de la música occidental más
elitista.
¿Qué sucede al �nal de la historia? Bueno, como advirtió

Friedrich Nietzsche con su teoría del eterno retorno, no tenemos
más remedio que volver al principio. La recolocación, la
reaparición y el renacimiento son tres fuerzas que parecen salirnos
al paso a cada instante cuando nos enfrentamos con las
perturbadoras corrientes de la música clásica en el tumultuoso
siglo ��. Es de lo más coherente que, casi en su punto medio,
Olivier Messiaen decidiera componer, tras su Cuarteto para el �n de
los tiempos, interpretado por primera vez en un campo de
prisioneros nazi donde estaba recluido el compositor, una serie de
obras inspiradas en el canto de los pájaros, que, según Darwin, es



el origen de toda la música. Este desplazamiento desde los �nales
hasta los principios impulsa muchos de los proyectos musicales
más provocativos de este periodo, sobre todo durante la segunda
mitad del siglo �� (y no solo en el contexto de la música clásica:
¿qué es el rap sino la resurrección de la expresividad pura del
canto monofónico? ¿Qué son las raves de música electrónica sino
una vuelta a los rituales orientados a provocar el trance de la
prehistoria?). En tales casos, el eterno retorno con frecuencia
exige un homenaje a África –continente que se considera el punto
de partida de las migraciones humanas y que está miti�cado como
la fuente primigenia de la música de raíces–, cuyas aportaciones
ahora están integradas en el ADN de la música de concierto tanto
como en el de la pop. Aquí, una vez más, los relatos de las músicas
negra y blanca convergen, incluso en un contexto sociocultural
marcado por la adopción de una serie de medidas extraordinarias
para mantener estas esferas separadas e incomunicadas.
Cuando examinamos las primeras obras maestras de la

modernidad, atraen nuestra atención tanto este elemento africano
como ciertos símbolos del renacimiento y la repetición. En 1923
Darius Milhaud compuso La creación del mundo –cuyo título ya
indica un regreso a los orígenes– inspirándose en el folclore
africano. Esta magní�ca pieza, dos años antes del estreno de
Rhapsody in Blue en el Aeolian Hall, anticipa la obra maestra de
Gershwin hasta un punto asombroso. Incluso antes, en 1913, en
La consagración de la primavera, Stravinski había construido sus
vanguardistas estructuras sonoras evocando los antiguos ritos
sacri�ciales y de fertilidad. George Antheil compuso su Sonata
sauvage (1922) y A Jazz Symphony (1925) en un momento en que el
interés europeo por el jazz estaba impregnado por extrañas
nociones relativas al primitivismo y al mito del buen salvaje. Estos
conceptos no han envejecido bien y la verdad es que los elementos
africanos y exóticos de estas obras con frecuencia se vieron
arrollados por las poderosas corrientes del experimentalismo
europeo. La jerarquizada escena musical todavía estaba a una
distancia considerable de posibilitar un auténtico diálogo entre
dos culturas en el que ambas estuvieran en igualdad de



condiciones. Pero desde un punto de vista ideológico, en ese
primer momento ya se puso en marcha algo, y podemos apreciar
con claridad los primeros pasos hacia ese enfoque global que en
épocas recientes ha pasado al primer plano en todos los géneros
musicales, cultos y populares. Tal vez solo necesitábamos llegar al
�n de la historia –o, por lo menos, del empleo convencional de la
tonalidad– para poder aceptar otras tradiciones en sus propios
términos.
Cuando en la música clásica occidental comenzó a producirse ese

diálogo más vibrante, en el que las estructuras musicales africanas
pudieron combinarse de manera equitativa con elementos
europeos, surgió la necesidad de acuñar un nuevo nombre y de
plantear un nuevo orden del día para organizar la rebelión: llegó
entonces el minimalismo, un enfoque musical marcado por el
ascendiente de Steve Reich, Philip Glass, Terry Riley y La Monte
Young en las décadas de 1960 y 1970. Estos nuevos rebeldes no
solo se inspiraban en tradiciones no occidentales rebosantes de
vitalidad, sino que también posibilitaron un punto de contacto
dinámico entre la música clásica de vanguardia y la cultura
popular orientada al mercado de masas, que por �n volvieron a
dirigirse la palabra tras un largo periodo de aislamiento casi total.
El público no necesitaba asistir a clases de apreciación musical
para detectar la in�uencia que sobre las obras de estos
compositores minimalistas habían ejercido las corrientes más
modernas del rock, el funk, el jazz y la música disco. Era evidente
al escuchar las piezas, con su pulso insistente y sus patrones
repetitivos, elementos que ahora parecían tan adecuados para la
sala de conciertos como para la sala de baile. A comienzos de la
década de 1970, Philip Glass podía considerarse un compositor
clásico y Brian Eno un músico de rock, pero esa diferencia no
hacía más que señalar lo engañosas que podían llegar a ser
semejantes etiquetas. Ambos formaban parte del espíritu de la
época. Los discos de Terry Riley se colocaban en la sección de
música clásica de las tiendas de discos, pero cualquiera que
escuchara sus obras podía notar todo tipo de in�uencias, desde las
que procedían de sur de Asia hasta loops como los que usan los disc



jockeys. Se trataba de una música inclasi�cable. Es más, el
minimalismo representaba un regreso vital a unos valores
musicales que son anteriores a todo el desarrollo de la
composición clásica occidental, llamando la atención por plantear
una celebración populista del ritmo y el trance. Y una vez más
encontramos aquí una conexión con la diáspora y las clases
marginales negras, tanto en la sala de conciertos como en la
gramola. No es casualidad que Terry Riley fuera un
extraordinario pianista de jazz y pudiese haberse ganado la vida
tocando este instrumento, ni que Philip Glass Ensemble imitara
deliberadamente a la banda de Duke Ellington, ni que La Monte
Young comenzara su carrera musical tocando jazz en Los Ángeles,
ni que Steve Reich citara el disco de John Coltrane Africa/Brass
como una de sus principales in�uencias. Aunque esta música
prometía –y con frecuencia ofrecía– unos sonidos que eran frescos
y nuevos, se reiteraba la antigua dialéctica: el paisaje sonoro de los
que proceden de la periferia (y que, como en tantos otros casos,
eran africanos o afroamericanos) sentaba las bases de lo que
acabaría convirtiéndose en lo sancionado, en la música legitimada
de las salas sinfónicas y los teatros de ópera.
Lo cierto es que los reajustes musicales radicales de la última

parte del siglo �� casi siempre requirieron, al menos en cierto
grado, una inyección de creatividad africana o afroamericana,
incluso la música electrónica experimental, que a primera vista tal
vez parezca inmune a las marcas nacionales y raciales. Estos
nuevos sonidos de alta tecnología se originaron en laboratorios de
investigación y en contextos académicos, pero al cabo de poco
tiempo las principales innovaciones procedían del funk, el jazz, el
soul y los disc jockeys más vanguardistas. Solo unos meses después
de que el sintetizador Minimoog saliera al mercado, esta vibrante
nueva onda negra podía oírse en discos como My Brother the Wind
(1970), de Sun Ra, la banda sonora de Shaft: Las noches rojas de
Harlem (1971), de Isaac Hayes, o Talking Book (1972), de Stevie
Wonder. Aquí se creó un espacio en el que los elitistas sí que
fueron asimilados, tal vez a su pesar. Las innovaciones de
Karlheinz Stockhausen (1928-2007), uno de los pioneros a la hora



de integrar los sonidos electrónicos en composiciones clásicas,
reverberan en la actualidad en la música de baile, los paisajes
sonoros y los numerosísimos géneros de chill out. Los herederos de
Stockhausen van desde Aphex Twin hasta Frank Zappa, y una
evaluación exhaustiva de su in�uencia en la música comercial
debería mencionar a �guras tan dispares como los Beatles, Björk,
David Bowie, Miles Davis, Pink Floyd y Daft Punk. Cuando en la
década de 1990 le recordaron en una entrevista su in�uencia sobre
algunos de estos artistas, Stockhausen lamentó las “repeticiones
posafricanas” de sus acólitos y protestó contra los músicos que
aspiraban a lograr “un efecto especial en las salas de �estas, o
donde sea”. Pero ya era tarde: el establishment de la música clásica
no podía hacer nada al respecto. Aunque algunos innovadores de
la música electrónica desdeñaran el éxito de esta clase de
combinaciones estilísticas, había gente dedicada a compartir sus
sonidos distintivos con el público general.7

Con todo el respeto por estos agitadores musicales, debo señalar
que los músicos de jazz ya experimentaban con instrumentos
eléctricos, en especial con el vibráfono y la guitarra eléctrica,
cuando Stockhausen iba en pañales. Hoy en día, estos
instrumentos se consideran componentes cotidianos de la música
para las masas, pero eran totalmente novedosos cuando Lionel
Hampton comenzó a tocar el vibráfono en 1930 o cuando Charlie
Christian grabó con su guitarra eléctrica como integrante del
sexteto de Benny Goodman en 1939. En este sentido, los músicos
negros de jazz legitimaron las innovaciones de los blancos
interesados por la tecnología, lo cual fue una curiosa inversión de
su papel tradicional, aunque pronto se convertiría en un
procedimiento habitual en el campo de las innovaciones
musicales.
Raymond Scott, que lideró algunos grupos de jazz y cuyas

extravagantes composiciones se hicieron conocidas sobre todo
como bandas sonoras de dibujos animados, montó en 1946 una
compañía tecnológica para crear nuevos sistemas de música
electrónica, y su obra de este periodo anticipa algunos elementos
clave de la música concreta, que adoptó una estética similar en



Francia en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial.
Sin embargo, al �nal de su vida, Scott había caído en el olvido, y
hoy en día apenas ha comenzado a obtener el reconocimiento que
merece. La verdad es que buena parte de la culpa es suya. Este
innovador trabajaba con una obsesión por el secretismo que
rozaba la paranoia. Si las circunstancias hubieran sido
ligeramente distintas, su Electronium, que combinaba las
funciones de un sintetizador y una herramienta para componer
por medio de algoritmos, podría haber desplazado al Moog y
cambiado el curso de la música popular. Pero incluso ahora,
mucho después de la muerte de Scott (falleció en 1994), los
detalles de la tecnología se mantienen bastante en secreto. A pesar
de estos obstáculos que él mismo se impuso, sus colaboraciones
con diversas instituciones de la cultura pop, desde el sello
discográ�co Motown (que adquirió un Electronium e incluso
contrató a Scott como tecnólogo) hasta los Teleñecos, ponen de
mani�esto que sus innovaciones tenían la capacidad potencial de
salirse del ámbito de la academia y la investigación y entrar en el
del gusto mayoritario.
Este modelo de difusión se ha repetido para cada una de las

innovaciones posteriores relacionadas con la tecnología musical,
desde los instrumentos electri�cados de la fusión y el jazz rock
hasta los dispositivos más avanzados de la música digital actual.
Los músicos comerciales de todos los estilos que van del jazz al
hip-hop han ejercido una fuerza de popularización y validación de
las innovaciones ajenas. Cuando Intel, la empresa fabricante de
semiconductores de Silicon Valley, contrató a will.i.am, de los
Black Eyed Peas, como “director de innovación creativa” en 2011,
muchos se preguntaron qué papel podría desempeñar un rapero y
disc jockey en el desarrollo de proyectos de alta tecnología. Pero
como ya hemos visto con los casos de Hampton y Christian, esta
clase de simbiosis lleva funcionando unas cuantas décadas, y
cualquier historia auténtica de la tecnología en el contexto de la
cultura moderna debería tener en cuenta a �guras tan dispares
como Miles Davis, Sun Ra y Grandmaster Flash, aunque ninguno
de ellos tenga una licenciatura en Ciencia, Tecnología, Ingeniería



y Matemáticas. Quienes proceden de la periferia pueden
funcionar como una vía alternativa hacia la legitimación.
A primera vista, esta tendencia parece representar una inversión

total de lo que había ocurrido en el ámbito de la música durante
miles de años de historia. Pero, aunque los músicos que fueron
surgiendo en ambientes marginales obtuvieron una especie de
poder social a lo largo del siglo �� –llámese “imagen enrollada”,
“respetabilidad callejera” o como se quiera–, siguieron
moviéndose en un contexto socioeconómico controlado y
modelado por otros. Esta situación crea una tensión muy
característica en la música moderna, que, como veremos en los
capítulos �nales de este libro, se mani�esta en momentos y lugares
distintos. A consecuencia de ello, las instituciones y los aduaneros
tienen un con�icto cada vez mayor con respecto a quién incluir o
excluir en cada contexto.
Hasta ahora, en nuestra historia de la música del siglo ��, los

blancos no han salido demasiado bien parados; al menos, no han
desempeñado el papel de pioneros independientes que innovan en
los márgenes para después ser aceptados por la cultura pop
mayoritaria. Y cuando nos hemos encontrado con una �gura
visionaria de este tipo, como George Gershwin o Benny
Goodman, hemos visto que sus fuentes de inspiración suelen
hallarse en la comunidad negra. Pero la historia de la música
moderna nos proporciona una gran excepción y ha llegado el
momento de abordarla. Debemos tratar el tema de la música
country, que durante casi un siglo ha �gurado entre los géneros
más populares en Estados Unidos y cuyo atractivo se volvió
global hace tiempo. Todavía recuerdo el impacto que sentí
cuando una beca me permitió abandonar los violentos barrios de
mi juventud y marcharme a estudiar a la Universidad de Oxford,
en la lejana Inglaterra. Allí me adapté como pude a un mundo y
una cultura completamente distintos de los de mis orígenes
norteamericanos, pero había una cosa, para mi sorpresa, que era
igual: en Oxford también se escuchaba música country –
constantemente–, y descubrí que este género tenía una cantidad
de seguidores y una popularidad que me parecieron



incongruentes en aquel contexto tan elitista. Se trataba de una
historia de éxito muy improbable, especialmente si uno pensaba
que el estilo de vida rural de los vaqueros que había marcado
dicho género ya casi había desaparecido en Estados Unidos, lo
cual convertía a la música country en una especie de anacronismo
incluso en su país de origen. En esa etapa de mi vida yo estaba
totalmente apasionado por el jazz y me dedicaba a tocar el piano
para complementar los ingresos que me proporcionaba la beca.
Me molestaba que Estados Unidos exportara ese otro género
rival, que era mucho menos auténtico –o eso pensaba yo– que la
música radical y perturbadora que tanto me gustaba. En la
actualidad, ya no estoy tan seguro de que esa manera de
diferenciar géneros musicales sea adecuada.
Desde otro punto de vista, la música country no es en absoluto

una excepción al proceso que hemos trazado en la evolución de la
música negra. En realidad, los estilos musicales negros y blancos
de los estados del sur nunca estuvieron tan alejados como podrían
sugerir sus imágenes públicas. La música bluegrass –en la que
destaca el papel del banjo– puede catalogarse como la música
hillbilly de�nitiva (Hollywood, desde luego, así lo cree: basta con
escuchar las bandas sonoras de Defensa o Rústicos en Dinerolandia),
pero sus síncopas a menudo son idénticas a las que se encuentran
en el ragtime. Los cantantes de country hacen bendings iguales a
los de los cantantes de blues, e incluso pueden moverse
cómodamente en la estructura tradicional de doce compases.
Cuando la estrella del country Jimmie Rodgers grabó con Louis
Armstrong un tema fundacional en 1930, ignorando la
segregación que imperaba en la sociedad, nadie percibió un
choque entre géneros. En cualquier caso, si necesitara un
argumento �nal para demostrar mi idea de que las innovaciones
musicales siempre proceden de las comunidades marginales de la
periferia, este rústico género me proporciona uno, y bien
contundente. ¿Cómo, si no, podemos explicar el curioso hecho de
que la cultura blanca tuviera que volverse hacia sus comunidades
más pobres y sus ciudadanos más despreciados para encontrar su
sonido emblemático? Una vez más, Nueva York, Los Ángeles y



Chicago no estuvieron a la altura. Los llamados “hillbillies”,8 los
vaqueros y los contrabandistas les ganaron la partida a los
licenciados de Harvard y Yale. Una vez más, para poder llegar a la
cima, el primer paso era tocar fondo.
La música country y el blues guardan muchas semejanzas en sus

orígenes, tantas que no puede tratarse de una casualidad.
Surgieron casi en el mismo momento y, por lo general, en las
mismas miserables localidades. En muchos casos, los mismos
productores discográ�cos fueron responsables de sus primeras e
históricas grabaciones; pensemos, por ejemplo, en Ralph Peer,
que supervisó la grabación de “Crazy Blues”, el exitoso tema de
Mamie Smith que inauguró el mercado del blues, y después
organizó las sesiones de Brístol, ensalzadas con frecuencia por
haber supuesto “el nacimiento de la música country”, pues ahí
comenzaron las carreras de Jimmie Rodgers y de �e Carter
Family. En el caso de ambos géneros, los sellos discográ�cos
tuvieron que organizar viajes a los estados del sur para encontrar a
sus principales estrellas, lo cual supone una importante
humillación para los magnates de la música que, instalados en las
grandes ciudades, pensaban que los artistas que aspiraban a sacar
un disco con sus compañías deberían desplazarse para ir a verlos a
ellos, y no al revés.
Consideremos también una concatenación de acontecimientos

aún más extraña, la que llevó a Jimmie Rodgers y a Robert
Johnson, las �guras más emblemáticas del primer country y el
primer blues, respectivamente, a la misma tienda de Jackson,
Misisipi, para que les hiciera una audición la misma persona, H.
C. Speir. Speir era el cazatalentos más humilde que uno podía
encontrar en el mundo de la música de su época, un agente
provinciano que escuchaba a desconocidos que aspiraban a ser
artistas en la parte de atrás de su tienda de Farish Street y de vez
en cuando les hablaba de los cantantes más prometedores a
quienes se encontraban por encima de él en la jerarquía de la
industria discográ�ca. Para su eterno arrepentimiento, Speir
rechazó a Rodgers y le dijo que regresara a Meridian, Misisipi, y
trabajara más sus canciones. Pero aceptó a Johnson y ayudó a



lanzar la carrera de esta leyenda del blues. En cualquier caso,
sorprende por su improbabilidad el hecho de que estas dos
estrellas, que de�nieron sus respectivos géneros musicales, se
presentaran en el mismo humilde local del mismo barrio negro del
estado más pobre del país durante la Gran Depresión en un
momento inicial de sus trayectorias, que, siendo tan distintas,
coinciden en haber modi�cado la historia de la música a nivel
global.
No, esto no puede ser una coincidencia, pero resulta tan

improbable que nos proporciona una especie de prueba
estadística sobre la naturaleza problemática de la innovación
musical. Incluso tras la aparición de una industria discográ�ca
poderosa y global, basada en la tecnología más puntera de su
tiempo, las antiguas dinámicas seguían funcionando. Quienes
formaban parte de la cultura dominante podían llevar el negocio y
recoger sus bene�cios, pero no tenían más remedio que contar con
los marginados –una y otra y otra vez– para que el negocio
funcionara.
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LOS ORÍGENES DE LA MÚSICA COUNTRY EN EL
NEOLÍTICO

ace muchos años, mientras investigaba la música de las
sociedades ganaderas, observé un patrón de lo más
enigmático. Algunas culturas sin ningún contacto

directo entre sí habían adoptado unas prácticas y valores
musicales impactantemente similares. Eso se notaba en el estilo de
sus canciones, en los instrumentos que escogían para
interpretarlas e incluso en sus posturas con respecto al papel de la
música en la vida cotidiana. Yo acababa de terminar un
exhaustivo estudio sobre las sociedades cazadoras y sus canciones,
y el contraste no podía ser más fuerte. Las comunidades ganaderas
de todo el mundo habían renunciado a las prácticas musicales de
sus antepasados cazadores y habían optado por una serie de
técnicas y medios de expresión completamente distintos. ¿Sería
casualidad, o acaso el paso de la caza a la ganadería en el
Neolítico había modi�cado la esencia de las actividades musicales,
tal vez de un modo que todavía resonara en nuestras canciones
actuales?
Buscando orientación, me puse en contacto con un importante

etnomusicólogo que había hecho trabajo de campo en una
comunidad ganadera y le pedí una respuesta. ¿Cómo explicaba
todas esas semejanzas y convergencias? Él había pasado un
tiempo considerable en una aldea de ganaderos, y tenía un
conocimiento de primera mano del que yo carecía. ¿Cuál era,
desde su punto de vista, la relación entre el sustento y la música
en estas sociedades?
En lugar de contestar mi pregunta, se mostró un tanto irritado.

Las culturas musicales eran únicas e inconmensurables, a�rmó, y
las generalizaciones como las que yo estaba planteando ignoraban
este hecho. Explicar la canción de una persona observando a otro
individuo que vive al otro lado del mundo, en un contexto y una



comunidad diferentes, era una metodología peligrosa y, por lo
tanto, debía evitarse.
No me di cuenta de lo irónico que había sido aquel encuentro

hasta mucho más tarde, cuando concluí que las similitudes en la
música de las sociedades ganaderas no tenían nada que ver con la
gente. Estaban determinadas, en gran medida, por los animales.
Los pastores de todo el mundo se han vuelto expertos en
interpretar canciones que tranquilizan a sus rebaños. Del mismo
modo, evitan la música que inquieta a los animales. Todavía hoy
empleamos el término música pastoril para referirnos a unos
sonidos suaves y relajantes que evocan unas imágenes de los
pastos y crean unos paisajes sonoros que nos hacen imaginar
ambientes naturales y rurales. Los músicos, en estos contextos, no
emplean tambores; en su lugar, encontramos instrumentos de
cuerda y quejumbrosos instrumentos de viento, como la �auta o la
zampoña. Esta música rara vez canaliza sentimientos agresivos;
por el contrario, tiene efectos relajantes. Sus intérpretes han ido
transmitiendo este enfoque tradicional a las siguientes
generaciones, incluso a quienes ya no se dedican a cuidar el
ganado. Sin el legado de los pastores, no tendríamos la Sinfonía
Pastoral de Beethoven y tal vez tampoco podríamos disfrutar de la
música country.
Esto resulta muy obvio una vez se ha entendido y sirve para

clari�car muchas decisiones y tradiciones que serían inexplicables
de otro modo. Sin embargo, incluso los especialistas en el tema,
que están inmersos en la música de las comunidades ganaderas,
pueden no comprenderlo, sobre todo cuando su ideología es tan
rígida que les impide ver más allá de sus propios pastos.
Las sociedades cazadoras tenían unas necesidades musicales muy

distintas. Si el iconoclasta historiador Joseph Jordania está en lo
cierto (véase el capítulo ��), nuestros antepasados cazadores eran
ante todo carroñeros, y necesitaban una música fuerte y
escandalosa para ahuyentar a otros predadores. Su música debe
ser más resuelta, más agresiva, y es más probable que emplee
tambores y otros instrumentos retumbantes. También hemos
heredado este enfoque. Tal vez sea un tanto maniqueo decir que



los cantantes de country son ganaderos y las estrellas del rock son
cazadores, pero aquí hay una cuestión fundamental que vale la
pena considerar. Hemos creado dos culturas musicales
radicalmente distintas y las hemos desarrollado a lo largo de miles
de años. Una celebra la serenidad y la vida relajada del mundo
rural, mientras que la otra disfruta del nomadismo y los triunfos
del feroz y apasionado predador humano (conviene recordar, en
este contexto, que en el primer capítulo expusimos que las dos
principales teorías sobre el origen de la música lo vinculan,
respectivamente, con el amor y la violencia; y que nuestra
conclusión fue que estas dos hipótesis pueden no ser
incompatibles, sino imágenes especulares la una de la otra, ambas
explicables desde los puntos de vista de la estética y de la química
corporal).
Los documentos de la larga historia de la ganadería que han

sobrevivido muestran hasta qué punto la música ayudó a crear esa
forma de vida: no se limitó a modelar su tono emocional, sino que
también contribuyó a su viabilidad económica. En distintos
momentos y lugares, estas canciones destacaron por sus
reconfortantes melodías. “La �auta del pastor tranquiliza al
rebaño en los pastos”, a�rmó Macrobio, un escritor romano del
siglo �. En sus estudios sobre las prácticas ganaderas más de cinco
siglos más tarde, el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie señala
que “la �auta era una parte necesaria del equipamiento de
cualquier pastor, y si alguien estaba en la ruina, se decía que ya no
tenía ni una �auta”. En épocas más recientes, los pastores y
vaqueros del Oeste norteamericano aprendieron a emplear
canciones tranquilizadoras para controlar el ganado mucho antes
de que esta tradición vocal se convirtiera en un género de la
industria musical.1

A lo largo del siglo �� la música country creció hasta convertirse
en un negocio multibillonario, pero la fuerte animadversión de los
pastores hacia los tambores se mantuvo. El Grand Ole Opry de
Nashville2 incluso llegó a imponer una regla formal prohibiendo
el empleo de instrumentos de percusión que estuvo muchos años
en vigor. Mucho tiempo después de que las guitarras eléctricas y



los grupos con in�uencias roqueras se abrieran camino hasta este
venerable escenario, los músicos tenían que luchar para que los
dejaran usar una sencilla caja, y hay diversos relatos sobre bandas
que escondían la batería detrás del telón para no herir la delicada
sensibilidad de (no, ahora no hablamos del ganado) los asistentes
al concierto. Incluso las superestrellas se veían obligadas a
cambiar los arreglos de sus canciones para complacer a los
quisquillosos organizadores de Nashville. Cuando Carl Perkins
tuvo un gran éxito con “Blue Suede Shoes” en 1955, el Grand Ole
Opry no mostró ningún escrúpulo a la hora de presentar en su
escenario este tema de rock and roll, siempre y cuando el batería
del grupo ese día se quedara en su casa. La música country acabó
haciendo las paces con los tambores, pero incluso en la
actualidad, si uno escucha con atención, se da cuenta de que la
guitarra rítmica sigue siendo la que marca el pulso en muchos
temas de Nashville, mientras que el batería se mantiene en un
discreto segundo plano. Aunque los animales ya no son los
destinatarios de esta tradición musical, parece que seguimos
adaptando la música country a sus gustos.
Incluso las letras de la música country parecen tener sus raíces en

la era neolítica. El country sigue defendiendo un sistema de
valores que las sociedades humanas abrazaron cuando empezaron
a cultivar plantas y a pastorear animales, valores asociados a la
residencia �ja, que se opone al nomadismo imperante en las
sociedades de cazadores- recolectores. Si uno quiere cultivar una
tierra mientras cría un rebaño, no puede irse muy lejos. Tal vez
por eso las canciones country todavía abogan por un modo de
vida estático en el que aceptas tu trabajo de nueve a cinco, aunque
sea horrible, y permaneces toda la vida junto al inútil de tu
marido, aunque sea aún peor. Las letras del blues son distintas.
Tratan de trotamundos que se marchan en el primer tren y que
siempre están huyendo de los demonios que siguen sus huellas.
Esta no es música country. En el country, aguantas y te resignas,
pagas las cuotas de la ranchera abollada y vuelves al mismo bar
triste al que fuiste la semana pasada, el mes y el año pasados.
Esto también es así en un nivel macro: primero el country tuvo



un éxito comercial al ser el género musical preferido por quienes
se negaban a desplazarse a las ciudades. Durante el siglo ��,
decenas de millones de norteamericanos abandonaron la vida
rural en busca de nuevas oportunidades y dispuestos a cambiar los
valores tradicionales de sus orígenes. Acabaron en Chicago,
Nueva York, Los Ángeles, Detroit y otros bulliciosos núcleos
urbanos. Esta gente nunca fue el público principal de la música
country. Con el tiempo, la demografía se impuso y la música
country fue adquiriendo un carácter más urbanita. Pero eso no
cambió los valores del género, que siguieron pegados a lo
convencional y contemplaban las tendencias urbanas con una
gran dosis de escepticismo. Cuando �e Carter Family hizo una
gira que pasaba por varias ciudades, el póster que anunciaba sus
actuaciones decía: “�� �������� �� ���������� �����”, una
promesa que jamás hizo ninguna banda de blues famosa. El
sobrio estilo vocal de Sara Carter, completamente desprovisto de
las sonoridades sensuales de Bessie Smith o Billie Holiday,
reforzaba el mensaje. Paga los diez centavos que cuesta la entrada
y olvídate del deseo sexual. Las posteriores estrellas del country
no siempre estuvieron a la altura de esta norma en su vida
privada, ni en la pública, en realidad, pero la relación entre este
género musical y un estilo de vida tranquilo y tradicional nunca se
ha roto del todo.
Es posible hallar un linaje histórico rastreando el origen de la

música country actual hasta la música folclórica rural de un
pasado lejano. Por eso el compilador de canciones folclóricas
británico Cecil Sharp acudió a la región de los Apalaches, en
Estados Unidos. “La gente es muy interesante; su apariencia, sus
modales y su forma de hablar son iguales a los de los campesinos
ingleses –explicó en una carta enviada en 1916 desde Carolina del
Norte–. Sus canciones son maravillosas. Solo llevo aquí diecisiete
días y ya tengo entre noventa y cien canciones. Muchas de ellas se
quedaron obsoletas en Inglaterra hace mucho tiempo”. Algunos
representantes de la industria discográ�ca se desplazaron a esta
misma región una década más tarde en busca de potenciales
estrellas del country, y las canciones que hallaron allí conservaban



algunos de los elementos más característicos de la música de los
pastores del mundo antiguo.3

El canto estilo yodel, por ejemplo, se ha empleado en las
comunidades ganaderas durante más de mil años, tanto para
llamar a los animales como para comunicarse con las aldeas
vecinas situadas más allá de los pastos. Tiene un sonido
fascinante, producto de ir alternando entre notas bajas cantadas
con voz de pecho y notas agudas cantadas en falsete, pero no es
una canción en el verdadero sentido del término. En cualquier
caso, el yodel empezó a aparecer en los discos de country casi
desde el principio. Podemos encontrarlo en las grabaciones de
Emmett Miller, de Riley Puckett y especialmente de Jimmie
Rodgers, que hizo de él un sello distintivo de su sencillo y rústico
estilo de country. “Todo el que cogiera una guitarra” empezó a
cantar yodel como Jimmie Rodgers, según Herb Quinn, un músico
que actuó en Misisipi en la década de 1920. Esta música ya no era
una herramienta útil para pastorear el ganado, sino una fuente de
entretenimiento popular, pero sus orígenes pastoriles seguían
reverberando en los éxitos que se oían por la radio.4

Pero no nos equivoquemos: el country fue, desde el principio,
mucho más que un mero resurgir de las antiguas canciones
folclóricas. El cazatalentos Ralph Peer proporcionó en una
ocasión la que tal vez sea la mejor descripción de la diferencia
entre ambos idiomas. Cuando al �nal de su vida un investigador
se le acercó para conocer a fondo por qué defendía Peter los
nuevos géneros musicales, el veterano productor a�rmó que había
estado buscando “canciones folclóricas del futuro”. Los a�cionados
a la música country celebran los valores del pasado, pero siempre
han demandado canciones nuevas. Este deseo de novedades fue la
causa de que se produjera inevitablemente una ruptura con los
músicos de folk, que tenían una mentalidad de “grandes éxitos”
mucho antes de que esto fuera un concepto para vender discos
ideado por la industria musical. Los cantantes folclóricos querían
vivir de las rentas generadas por el catálogo de su disciplina, no
crear nuevas canciones. En ese sentido, no estaban tan preparados
para lidiar con el negocio de la música, que siempre necesita



material nuevo para despachar, como esta nueva clase de
cantantes de country. “Establecí una regla –contaba Peer en su
carta–. No grabaría a ningún artista que no compusiera”.5

Quizá alguien se sienta sorprendido –o consternado– ante el
hecho de que los cantantes de country puedan seguir escribiendo
nuevas canciones sobre los mismos temas después de un siglo sin
perder a su público. Pero recordemos que la constante
rea�rmación de los valores antiguos es el modus operandi de las
sociedades tradicionales. La homilía que se pronuncia
semanalmente desde el púlpito no pretende romper los esquemas.
El plan de acción de quienes abogan por una vida sencilla no
consiste en proponer un futuro utópico, sino seguir haciendo las
cosas como en los viejos tiempos. En todo caso, la capacidad de la
música country para sobrevivir a las migraciones hacia las urbes y
los suburbios estadounidenses es un fenómeno de lo más
desconcertante. El country fue la primera música que representó
un estilo de vida, y se promocionó así durante toda una
generación antes de que los estrategas de la RAND Corporation
inventaran el marketing aplicado a los estilos de vida. De hecho,
esta estrategia de creación de marca modeló la imagen de la
música country mucho antes de que la expresión “estilo de vida”
pasara a formar parte del lenguaje. ¿Cómo explicamos, pues, la
anomalía que supone el hecho de que la música country no solo
sobreviviera sino que prosperara mientras los estilos de vida
relacionados con la ganadería y la agricultura desaparecieron de la
economía estadounidense? Tal vez esa fuera la verdadera
genialidad que impulsó el marketing del country: la toma de
conciencia de que los estilos de vida tienen que ver con proyectar
una fantasía, no con la forma en que uno vive en realidad. Desde
este punto de vista, nuestras canciones y nuestros géneros
favoritos no son tanto un espejo de nuestras vidas reales como
imágenes retocadas con Photoshop que muestran las vidas que
nos gustaría vivir. Así, al igual que los astutos trovadores seguían
cantando sobre los caballeros y sus juramentos de vasallaje mucho
después de la desaparición del feudalismo, los cantantes de
country celebraban en su música un mundo que había



desaparecido o que, en muchos casos –para la mayoría de sus
oyentes–, nunca había existido. La ranchera puede simbolizar el
caballo que nunca tuviste; y en vez de arrear el ganado, sacas unas
cervezas de la nevera.
También en este sentido, por lo tanto, el público del country se

mantenía �el a sus antepasados del Neolítico. Recordemos que la
revolución neolítica no se produce debido al gusto por la
agricultura o la ganadería, sino porque se pre�ere una vida estable
y organizada, aunque implique cierto grado de aburrimiento y
repetición, al arriesgado modelo de vida de los nómadas. Desde
este punto de vista, la música country tal vez sea relevante incluso
en nuestra época digital y dominada por la alta tecnología, sobre
todo si esta tiene un aire perturbador y amenazante.
El auge de los vaqueros cantantes en las películas de Hollywood

durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial demostró
lo lejos que la música country estaba dispuesta a ir para promover
las fantasías vitales de su público. En este sentido, el country iba
unos pasos por delante de los demás géneros, que acabaron
con�ando en el cine y el vídeo para tratar de mostrar sus sistemas
de valores de una manera mítica. El country ya hacía esto en las
décadas de 1920 y 1930, mucho antes de que existieran MTV y
YouTube. Gene Autry pasó a integrar la lista de los cuatrocientos
norteamericanos más ricos elaborada por la revista Forbes gracias
al dinero que ganó en Hol lywood con su carrera de vaquero
cantante. Cuando se convirtió en un magnate de los negocios
inmobiliarios, Autry vivía en una residencia palaciega en el sur de
California, pero en su armario –que era más grande que la casa de
mucha gente– había 250 trajes estilo del Oeste, 50 sombreros de
vaquero y 75 pares de botas. Él sabía que la base de sus riquezas
era mantener viva la fantasía. Muchos otros vaqueros de la gran
pantalla, desde Ken Maynard hasta Roy Rogers, prosperaron
como cantantes de country, e incluso aquellos que no tenían
demasiado talento para la música fueron incitados a cantar.
Cualquiera puede investigar los numerosos intentos (fallidos) por
convertir a John Wayne en cantante.
Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, los cantantes de



country adoptaron el atuendo y la personalidad de los vaqueros y
los rancheros. Hank Williams se vestía como un caballeroso
vaquero para cantar sus desoladas canciones, y Patsy Cline posaba
para las fotos promocionales como si fuera una incipiente estrella
del rodeo. Esta simulación continúa en la actualidad. Uno puede
pasarse toda una tarde paseando por Dallas, Houston, Nashville y
otras capitales de la música country sin ver ni un solo sombrero
vaquero, pero ninguna estrella de este género musical que se
precie saldría de gira sin uno (hoy, el country es el único estilo en
el que un cantante puede quedarse calvo sin que los fans se den
cuenta). Lo mismo puede decirse de los acentos. Ese sonido nasal
característico de Texas y esa forma de hablar arrastrando las
palabras típica de Misisipi prácticamente han desaparecido en la
generación más joven en esos estados. ¿A quién puede
sorprenderle? Desde hace años, los jóvenes adquieren sus
habilidades lingüísticas con la televisión y las películas, y los niños
actuales probablemente pasen más tiempo hablando con
asistentes de inteligencia arti�cial que con sus parientes
sanguíneos. En el futuro, todos hablaremos con acento de
Cupertino o de Seattle. Pero si escuchamos los últimos éxitos de
la música country, seguiremos oyendo cómo se conserva la
pronunciación rural del pasado a modo de señal inequívoca de
autenticidad. En los viejos tiempos, un vaquero tenía que
desenfundar rápido: la vida le iba en ello. Hoy en día, en el
contexto del country, hablar lento es el primer requisito para
poder superar cualquier audición.
Todos estos elementos –el atuendo, el acento y la actitud–

convierten a la música country en la banda sonora perfecta para
los tradicionalistas, que han adoptado este género con una lealtad
a prueba de bombas. Y, sin embargo, incluso la música country ha
necesitado, en algunas ocasiones, celebrar a los rebeldes y
renegados. Esto representa una convincente prueba más de que la
innovación, en el ámbito de la música, casi siempre procede de las
posiciones marginales. A �nales de la década de 1950, toda la
industria musical se había dado cuenta de esto. El rock and roll
encabezaba la marcha, pero todos los géneros comerciales iban



por el mismo camino. Estuvieran promocionando a Glenn Gould,
a Ornette Coleman o a Jerry Lee Lewis, los sellos discográ�cos
vendían a sus estrellas emergentes como excéntricas, salvajes e
inconformistas. Incluso Las Vegas, el epicentro del
entretenimiento domesticado y previsible para gente domesticada
y previsible, tuvo que basar su atractivo en las indiscreciones del
Rat Pack6 y en su mala conducta. ¿Cómo podía el country
combatir esta tendencia? La música que defendía los valores
establecidos y anticuados tenía que descubrir su propia veta
rebelde de algún modo.
Esta apremiante necesidad hizo que surgiera un nuevo género, el

outlaw country.7 Tal vez comenzara como un subgénero, pero
llegó a dominar toda la música country. Las nuevas estrellas de
este estilo casi siempre habían pasado al menos una temporada
entre rejas o en rehabilitación para limpiar su imagen. La menor
transgresión se exageraba para saciar el hambre del público, que
demandaba más y más ejemplos de mala conducta por parte de
sus nuevos ídolos. Todos hemos oído decir que Johnny Cash
estuvo fuera de la ley en su juventud: en “Folsom Prison Blues”
cantaba unos famosos versos: “Le pegué un tiro a un hombre en
Reno solo para verlo morir”. En realidad, Cash nunca tuvo que
pasar más de una noche en la cárcel y sus delitos fueron
sumamente leves: en 1966 tuvo un tropiezo con la ley porque la
estrella del country arrancó unas �ores a altas horas de la noche
en una propiedad privada, y acabó pasando unas horas en la
cárcel de Starkville. Cogí unas �ores en Starkville solo para verlas
marchitarse. No, eso no se puede sacar al mercado. Pero si
vestimos al señor Cash completamente de negro, y le grabamos
discos en directo en cárceles de máxima seguridad… bueno, eso es
una propuesta completamente distinta. Incluso el público
mayoritario tomó nota.
Los tiempos estaban cambiando incluso en el género que nunca

cambia. Cuando Hank Williams fue detenido por ebriedad y
alteración del orden público en 1952, su reputación se resintió.
Pero una generación más tarde, Willie Nelson pudo convertir su
historia de arrestos por posesión de marihuana en un elemento



esencial de su imagen pública… y, con el tiempo, en una
oportunidad para hacer dinero, pues lanzó su propia marca de
hierba, llamada Willie’s Reserve, en 2016. Tener antecedentes
penales graves ahora era compatible con una reputación prístina
en el ámbito de la música country. Merle Haggard era uno de los
presos del público cuando Johnny Cash actuó en la cárcel de
Folsom, pero apenas unos años más tarde, los a�cionados al
country lo acogieron como un modelo de patriotismo y decencia.
Su canción “Okie from Muskogee” se convirtió en todo un himno
de la vida tranquila.
Pero la medida de�nitiva del éxito del outlaw country la

proporcionó la caja registradora. La mala conducta, fuera real o
inventada por un departamento de marketing, vendía discos en
grandes cantidades. Cuando la música country celebró su primer
disco de platino, el título era muy revelador. Esta recopilación, en
la que �guraban Waylon Jennings, Willie Nelson, Jessi Colter y
Tompall Glaser, se llamaba Wanted! �e Outlaws [Se busca. Los
forajidos]. La portada estaba diseñada para que pareciese un
poster de “se busca” del salvaje Oeste. El disco se vendió como
rosquillas.
Esto no es ninguna anomalía. El rock and roll había impuesto

estos cambios a los otros géneros musicales. Fue el primer
movimiento importante de la historia de la música que se resistió
al habitual proceso de legitimación. Resulta tentador explicar este
cambio meramente en términos económicos. Según esta hipótesis,
la industria de la música se dio cuenta, a �nales de la década de
1950, de que podía ganar más dinero vendiendo rebeldes que
promocionando modelos a seguir. En una época anterior, los
artistas se hacían ricos cuando los aceptaba el público mayoritario
y pasaban a ser convencionales, pero a medida que fue
desapareciendo la censura y las normas sociales se relajaron,
comenzó a presentarse una alternativa muy distinta. Un
movimiento musical podía dedicarse a �agelar constantemente lo
convencional e igualmente llegar a lo más alto de las listas de
ventas. Cuando los diversos músicos del movimiento optaran por
la legitimación (el término venderse pasó rápidamente a formar



parte del vocabulario de los a�cionados al rock), podían
remplazarse por nuevos talentos más radicales, y el proceso se
repetiría en una especie de revolución permanente, si se me permite
emplear esta capciosa expresión de Trotski que parece muy
apropiada para el tema que nos ocupa.
Tal vez esta explicación otorgue demasiada importancia a la

industria musical. Muchos ejecutivos de los principales sellos
discográ�cos probablemente se sintieron más sorprendidos que
nadie al constatar la perdurabilidad del rock. No habían leído a
Trotski. Estos dirigentes del Antiguo Régimen probablemente
habían visto el rock and roll como una moda pasajera, un desvío
que salía de la autopista de la cultura pop, un sonido novedoso
que desaparecería al cabo de un tiempo, como tantos otros lo
habían hecho antes. Pero al �nal incluso los más rezagados y
estrechos de mente se dieron cuenta de que las reglas habían
cambiado. Si necesitaban un recordatorio, solo tenían que
encender la radio.
Los a�cionados y los especialistas han debatido largamente sobre

qué músico sacó el primer disco de rock and roll, quién fue el
instigador de la revolución permanente. Yo también me he visto
envuelto en esta acalorada y estéril polémica, y he llegado a
tomarme en serio los argumentos a favor y en contra de
concederle ese título a Fats Domino, Ike Turner, Big Joe Turner,
Big Mama �ornton, Little Richard, Bill Haley o algún otro
aspirante. Pero la verdad es que se trata de una cuestión bastante
irrelevante. El cambio verdaderamente revolucionario no estaba
en la música; se produjo en el público. Son muchos los discos de
la época prerock que anticiparon el futuro. Quienes estaban en la
onda del blues eléctrico de Chicago o del R&B negro de �nales de
la década de 1940 y comienzos de la de 1950 ya estaban oyendo la
forma de los éxitos del rock de unos años más tarde. Pero la
mayoría de los adolescentes blancos estadounidenses (y
prácticamente todos sus padres) vivían en una feliz ignorancia de
que estaban tocando a rebato. En muchos hogares negros
tampoco se aprobaban estas canciones, y se produjo un choque
entre los padres y los adolescentes que anticipaba lo que luego los



sociólogos llamarían “la brecha generacional”. Pero mucho antes
de que el rock and roll hiciera su entrada en escena, estos sonidos
anticipatorios comenzaron a aparecer donde menos se los
esperaba. Los dueños de las gramolas descubrieron que podían
ganar bastante dinero colocando singles de cantantes negros de
R&B en barrios blancos. Las tiendas de discos de estas mismas
zonas empezaron a tener más música negra en existencias; los
compradores más jóvenes así lo demandaban. La barrera que
separaba a los públicos de las emisoras de radio negras y blancas,
que era bastante débil, dejó de existir sin necesidad de sentencias
judiciales ni de la intervención de la Guardia Nacional. El camino
ya estaba allanado.
Tal vez el rock and roll habría in�amado a la juventud en

cualquier circunstancia, pero la complacencia y conformidad de la
cultura dominante, tanto en relación con la música como con
otras cuestiones, le proporcionó una ventaja extra. Los disc jockeys,
orientados a un público mayoritario a comienzos de la década de
1950, ofrecían canciones de amor sentimentaloides y fruslerías
musicales a unos adolescentes aburridos que aspiraban a
emociones más fuertes. ¿Dónde las encontrarían? No debería
sorprendernos que recurrieran, como ya habían hecho antes que
ellos sus padres y sus abuelos, a la música afroamericana en busca
de sonidos más vanguardistas.
Los músicos más espabilados aprovecharon la oportunidad.

Cuando Chuck Berry fue a Chicago en 1955, llamó la atención de
Muddy Waters, que le recomendó que acudiera a Chess Records,
su sello discográ�co, donde a Berry lo lanzaron como a cualquier
otra estrella emergente del blues o el R&B. En otro contexto,
“Maybellene”, el single de Berry, podría haberse convertido en un
pequeño éxito más del R&B en las emisoras de radio negras; pero
vendió un millón de copias con un ritmo que era apenas un
poquito más bailable (y que tenía los pulsos segundo y cuarto del
compás algo más marcados) que el típico disco de Chess Records.
Unos meses más tarde, en su prepotente éxito “Roll Over
Beethoven”, Berry declaraba su nueva lealtad, empleando las
palabras rock y roll en la letra. Estos poderosos verbos se habían



convertido en los talismanes del espíritu de la época. Chuck Berry
ya no era una estrella del R&B, sino un auténtico rockero. Para
cuando publicó su single “Johnny B. Goode”, que llegaría a lo más
alto de las listas de ventas, la transformación ya era completa: el
pulso aquí es puro rock and roll, y el tema va como un bólido,
dispuesto a triunfar en los guateques de todos los institutos.
Ya no hacía falta ir a los barrios más indecentes de la ciudad para

escuchar estas canciones: eran las canciones indecentes las que
iban al encuentro de su público. El catálogo de Navidad de los
almacenes Sears de 1956 incluía un tocadiscos para niños que
costaba 9,75 dólares y se anunciaba con una foto de unos
adolescentes dulces y sonrientes que escuchaban sus canciones
infantiles favoritas. Pero si las madres y los padres de la
Norteamérica blanca y convencional hubieran sabido en qué se
estaban metiendo, habrían bloqueado la chimenea y enviado a
Santa Claus a hacer puñetas. Sin darse cuenta, estaban permitiendo
que personas negras entraran en sus hogares, incluso en los
dormitorios de sus hijos. Ese tocadiscos barato no era ni internet
ni un smartphone, pero en la década de 1950 se estaba tejiendo una
especie de red global. Antes de que pasara mucho tiempo, las
innovaciones generadas por la primera ola de semiconductores
acelerarían estos cambios en el ámbito de la música. De hecho, las
primeras radios a transistores estaban llegando a las tiendas en el
mismo momento en que el rock and roll ganaba predominancia.
No parece tratarse de una coincidencia. Los adolescentes podían
ser unos ángeles o unos holgazanes, buenos estudiantes o
fracasados escolares, ciudadanos modélicos o delincuentes
juveniles, pero todos y cada uno de ellos eran también
consumidores, y la suma de sus dólares y centavos era, cada vez en
mayor medida, lo que impulsaba la industria discográ�ca.
El crítico musical Chuck Klosterman predijo que las futuras

generaciones considerarían que Chuck Berry fue el principal
innovador y motor de cambio “cuando los nietos de vuestros
nietos se planteen en retrospectiva qué fue la música rock”. Little
Richard, cuyo exitoso tema “Long Tall Sally” salió unas semanas
antes que “Roll Over Beethoven”, se enfureció al escuchar



semejante veredicto y replicó que el inventor del rock and roll
había sido él. Ambas a�rmaciones pueden ser correctas, pero en el
contexto de Estados Unidos durante el gobierno de Eisenhower,
las superestrellas blancas fueron fundamentales para establecer el
rock and roll como género dominante de la industria de la música
comercial. En numerosos sentidos, la coyuntura de mediados de la
década de 1950 nos retrotrae a las dinámicas de la popularización
y normalización que ya estudiamos cuando hablamos de los
trovadores medievales, los minstrels del siglo ��� y otros músicos
que llevaron a cabo este tipo de procesos de asimilación. Pero en
un sentido muy importante, el predominio del rock supuso una
novedad. Ahora los asimiladores y los divulgadores también
tenían que ser canallas y rebeldes, procedentes de los márgenes de
la sociedad. Incluso quienes se encargaban de la legitimación
anhelaban la ilegitimidad. Cuando el sello Decca Records
promocionó a la estrella blanca del rock and roll Bill Haley, cuyo
exitoso single “Rock Around the Clock” desempeñó un papel
esencial en el lanzamiento del movimiento, el texto de la campaña
de marketing hacía un hincapié exagerado en las estrecheces
económicas que sufrió este cantante durante su infancia, para que
ni un solo a�cionado se quedara sin saber que había sobrevivido
comiendo solo una vez al día mientras aprendía su arte. Esta fue
la primera canción de rock que llegó al número uno de la lista
Billboard de música pop, y en esa posición se mantuvo durante
ocho semanas. Pero el tema se volvió mucho más atractivo cuando
apareció en Semilla de maldad, una descarnada película de
Hollywood sobre un colegio multiétnico y violento en la que
actuaba Sidney Poitier en uno de los papeles protagonistas. El
mensaje de la campaña de marketing no dejaba lugar a dudas: los
músicos podían ser blancos, pero el sistema de valores era negro y
perturbador.8

A �nales de 1955 no es que el mundo del rock and roll estuviera
listo para una superestrella; es que necesitaba una
desesperadamente. Bill Haley, que ya había superado los treinta,
estaba perdiendo el pelo y tenía el aspecto de un vendedor de
coches de segunda mano, no podía desempeñar ese papel. Pat



Boone, que competía contra “Rock Around the Clock” en las listas
de ventas con su versión de “Ain’t �at a Shame”, de Fats
Domino, carecía del carácter canalla que tanto fascinaba a los
adolescentes. Boone atenuaba el impacto de todas las canciones
de rock que cantaba; incluso cambiaba la letra si le parecía
demasiado fuerte. Durante un breve periodo, Carl Perkins fue la
gran esperanza blanca, y el éxito de su “Blue Suede Shoes” a
comienzos de 1956 dio la impresión de que las reglas del juego
iban a cambiar. Pero el destino intervino el 22 de marzo, cuando
Perkins sufrió un grave accidente de coche que lo mandó al
banquillo en un momento decisivo. Perkins iba conduciendo
hacia Nueva York para actuar en un conocido programa de
televisión que podría haberlo catapultado a la estratosfera de la
cultura pop. Por el contrario, estaba recuperándose en Tennessee
el 3 de abril cuando Elvis Presley interpretó “Blue Suede Shoes”
en �e Milton Berle Show. Ese mismo mes, las ventas del single de
Presley “Heartbreak Hotel” alcanzaron el millón de copias y
supusieron el primer disco de oro de este cantante. Carl Perkins
nunca volvería a llegar a lo más alto de las listas. Presley
disfrutaría nada menos que de dieciocho números uno y
dominaría las ondas de radio durante el resto de la década.
Tengo un amigo, un viejo músico de jazz, que estaba con Jack

Kerouac y otros beatniks en Big Sur en este punto de in�exión de
la historia de la música (incluso �gura como uno de los personajes
de la novela de Kerouac Big Sur) y que me ha asegurado que la
postura más extendida entre los líderes de la contracultura de los
años cincuenta era que el rock and roll era una moda pasajera.
Pronto desaparecería, como todas esas efímeras modas impuestas
por la industria musical: el boogie-woogie, el mambo, las
intérpretes femeninas de ukelele y otras tendencias de ese tipo.
Aquellos fanáticos del jazz no podían tomarse el rock and roll en
serio; ni la música, que era demasiado simple, ni los nombres de
las bandas, que les parecían bobos, ni los bailes, que consideraban
más bobos todavía (entre 1955 y 1965, los adolescentes se
apasionaron por el twist, el watusi, el shake, el mashed potato y el
frug, entre otros bailes). Resulta de lo más curioso que los



beatniks de los años cincuenta, que en muchos sentidos fueron los
precursores del movimiento hippy de los sesenta, no fueran
capaces de reconocer una tendencia tan importante aunque la
tuvieran delante de sus narices.
Pero ¿quién sabe? Tal vez sin Elvis y su tremendo carisma, las

cosas podrían haber seguido un camino distinto. Tal vez en algún
universo alternativo el jazz acabaría regresando o un pop más
so�sticado se apoderaría de las ondas de radio. Pero en nuestro
mundo no sucedió eso. A �nales de los años cincuenta, los
periodistas comenzaron a llamar a Elvis “el rey del rock and roll”,
y pronto abreviaron este título a un sencillo y honorí�co del
“Rey”. Su reinado, al �nal, fue más bien breve. Pero todos los
líderes y aspirantes al trono que vinieron detrás de él, durante más
de tres décadas, asegurarían que eran sucesores de su linaje. E
incluso el género recibió un nombre nuevo y más sencillo. Dejó de
denominarse rock and roll para pasar a llamarse simplemente rock,
una palabra con un sonido duro y gutural que expresaba a la
perfección que esta música no se andaba con rodeos. En 1960 el
rock se había adueñado de la industria de la música comercial y,
lejos de agotarse como hacen las modas pasajeras, se a�rmó como
el nuevo statu quo.
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¿QUÉ FUE DE NUESTRO AMOR?

l teórico social Marshall McLuhan anunció, prácticamente
en el momento álgido del rock, que “el medio es el
mensaje”, una valiosa advertencia de que la percepción de

la realidad que tenía el público se estaba viendo alterada, ya
entonces, debido a las pantallas y a los dispositivos electrónicos.
Pero el clarividente McLuhan también podría haber a�rmado que
“el medio hace la música”, ya que este dicho es igualmente cierto,
y no solo en la época actual. Durante más de mil años, todos los
cambios importantes que se han producido en el ámbito de la
tecnología han alterado la forma de cantar de la gente. Elvis
Presley, por su parte, fue el primer cantante que llegó a ser una
superestrella en la era de la televisión, y su ascenso a la fama está
inextricablemente ligado a la peculiar intimidad que genera este
plato fuerte de los rituales nocturnos de todos los hogares. Pero
Presley no era más que el último de un largo linaje de estrellas
construidas por los medios de comunicación, un linaje que se
remonta a la época en que surgieron la notación musical y la
imprenta, y probablemente antes, a los tiempos de la escritura
cuneiforme y la pintura rupestre.1

De todos modos, resulta difícil negar que estos cambios
impulsados por la tecnología se aceleraron notablemente en el
siglo ��. Las mejoras de los micrófonos y los equipos de
grabación de los años veinte posibilitaron la aparición de maneras
de cantar más conversacionales y condujeron al surgimiento de las
canciones suaves y los crooners.2 La aparición del cine sonoro
produjo un impacto similar; no es casualidad que la primera
película sonora, �e Jazz Singer, elevara a Al Jolson a un nuevo
nivel de estrellato y ayudara a de�nir lo que ahora llamamos “la
era del jazz”. Unos años más tarde, la eclosión de la radio, que se
convirtió en la principal forma de entretenimiento familiar, hizo
que aumentara la popularidad de algunos encantadores vocalistas



con un amable sentido del humor, auténticos maestros en el arte
de distraer a la gente de las adversidades causadas por la Gran
Depresión, como Bing Crosby, Fats Waller o Eddie Cantor. Cada
medio trae consigo sus propias normas de actuación.
Pero la televisión demandaba una �gura diferente. En aquel

momento, el impacto visual ya era mucho más importante que las
habilidades vocales o la destreza instrumental. Presley lo
proporcionó, hasta el punto de que sus actuaciones en �e Ed
Sullivan Show �guran entre los acontecimientos culturales más
destacados del siglo ��. Sesenta millones de personas vieron a
Presley en su primera aparición como cantante invitado, el
impresionante 82% de los televidentes; fue un momento que
muchos de ellos recordarían durante años.
Esas pequeñas cajas que proliferaban en los hogares

estadounidenses parecían demasiado pequeñas para contener la
visceral manera de cantar de Elvis y su forma de mover todo el
cuerpo, que era lo más erótico que se había emitido por televisión
hasta entonces. Se dice que los censores de la CBS se negaron a
mostrar lo que Presley hacía por debajo de la cintura, temerosos
de que esas caderas bamboleantes despertaran una concupiscencia
incontrolable entre los adolescentes. Esta historia, que se ha
repetido hasta la saciedad, no es del todo cierta, pero la verdad es
todavía más reveladora. Las cámaras no enfocaron la famosa
pelvis de Elvis solo en su tercera aparición en �e Ed Sullivan Show.
Los ejecutivos de la cadena habían aprendido por las malas que
sacar a Elvis de cuerpo entero era demasiado fuerte para el
público mayoritario. Su interpretación de “Hound Dog” en su
segunda visita al plató había ido demasiado lejos, violando ciertas
leyes no escritas relativas a la decencia pública; y para añadir leña
al fuego de la polémica, los desinhibidos gritos del público que se
encontraba presente transmitieron la impresión de que en los
pasillos del Teatro Ed Sullivan estaba teniendo lugar una orgía.
En consecuencia, algunos ciudadanos indignados quemaron
e�gies de Presley, junto con sus discos y fotografías, en Nashville
y San Luis (en el próximo capítulo, hablaremos de la música rock
teniendo en cuenta las hipótesis de René Girard sobre los rituales



públicos de violencia sacri�cial; por ahora, reparemos en lo
pronto que aparecen estas quemas, que retornarán con
regularidad, en la historia de este género musical). El FBI, por su
parte, abrió una investigación sobre las actuaciones de Presley,
que un informante cali�có de “grati�cación sexual sobre el
escenario” y de “striptease con la ropa puesta”. Entonces fue
cuando intervinieron los censores, pero ya era demasiado tarde: el
contagio se había producido y no había manera de contenerlo.3

Si uno estuviera tratando de crear una estrella perfecta para
llevar el rock and roll hasta un público más amplio, el boceto sería
igualito a Elvis Presley. Elvis era fuerte y sexi, como una versión
con más testosterona de James Dean, la estrella de Hollywood que
había muerto en un accidente de coche apenas unas semanas antes
de que Presley apareciera por primera vez en la televisión
nacional. De hecho, el personaje de Dean en la película Rebelde sin
causa (1955) casi puede considerarse un prototipo de la �gura de
Elvis (por cierto, otra prometedora alternativa a este, el gran
icono del rock Buddy Holly, desa�aría brevemente a Presley antes
de morir en un accidente de avión en 1959, y en esa época tanto
Chuck Berry como Jerry Lee Lewis sufrirían serios contragolpes
cuando los periódicos empezaron a publicar artículos sobre sus
relaciones con chicas menores de edad; es decir, hubo una
sorprendente serie de acontecimientos –muerte de rivales,
escándalos, accidentes– que allanaron el camino para la
supremacía del Rey). Con todos los demás aspirantes fuera de
juego, Elvis no tuvo que hacer frente a ninguna competición,
salvo con sus imitadores, lo cual se convertiría en una industria
que todavía sigue viva. Pero seamos justos con Elvis. Ningún
cantante ni estrella del cine de su generación estaba a su altura ni
en carisma ni en presencia escénica. Presley resultaba admirable,
pero también querible, dos cualidades que pueden parecer
bastante parecidas, pero que en el mundo de las superestrellas
rara vez coinciden. Sin embargo, Presley también podía rezumar
la frivolidad y la dureza del eterno chico malo; era el chico que los
demás chicos envidiaban e imitaban pero que nunca presentarían
a sus hermanas. Ese elemento peligroso, como una bomba a



punto de explotar, fue fundamental en su ascenso al estrellato en
un género basado en las transgresiones, simbólicas o reales. Pero,
por encima de todo, Presley tenía el linaje apropiado, y no estoy
hablando de unos ancestros nobles. En el mundo al revés de la
música comercial, la mejor genealogía posible era tener unos
orígenes humildes y proceder de una localidad como Tupelo,
Misisipi, inmersa en los sonidos del blues, el country y el góspel.
¿Alguien ha notado esta pauta? Cuando Cecil Sharp quiso

encontrar música folclórica auténtica, cruzó el Atlántico y viajó a
las regiones más pobres del sur de Estados Unidos. Cuando las
casas de discos se lanzaron a buscar talentos de la música country,
hicieron lo mismo. Robert Johnson y los legendarios guitarristas
de blues de los años veinte y treinta tenían esas mismas raíces,
pobres, rurales y sureñas. Lo mismo pasaba con las estrellas de la
música góspel y de otros géneros. Y ahora el rock and roll seguía
la misma pauta. Tengamos en cuenta el curioso hecho de que todo
esto sucedió durante el periodo de grandes migraciones desde las
zonas rurales del sur hacia las principales regiones de otras partes
del país. ¿Por qué la música revertía esta tendencia, obligando a
los cazatalentos a desplazarse a localidades sumamente humildes
para encontrar nuevos estilos y géneros innovadores? Esta
correlación recurrente no resulta comprensible salvo que
tengamos en cuenta el dilema de las élites que dominan la
industria musical: buscan sonidos novedosos y emocionantes que
hagan temblar el sistema, pero ellos son el sistema. Por eso tienen
que buscar más allá de sus ideas preconcebidas, fuera de su zona
de confort. ¿A quién puede sorprender, pues, que el mismo sur
cuyos mitos autóctonos habían proclamado que era “la tierra de
los rebeldes” se hubiera convertido ahora en la tierra de la música
rebelde?
La misma pauta aparece en las demás partes de las Américas. En
Brasil, el estado de Bahía ha ejercido una in�uencia enorme sobre
la dirección musical de la nación, funcionando como plataforma
de lanzamiento para las estrellas de la bossa nova, el tropicalismo
y otros fascinantes géneros nuevos. ¿Por qué Bahía? Es solo uno
más de los veintiséis estados de Brasil, y apenas contiene el 8% de



la población. Podríamos decir que es el equivalente brasileño del
sur de Estados Unidos, un territorio más africanizado que el resto
del país y donde todavía sigue vivo el legado de una historia
trágica basada en la explotación de las plantaciones y en el trabajo
forzado. La Revuelta de los Malê, que tuvo lugar en Bahía en
1835, es el único caso documentado de una rebelión de esclavos
musulmanes en el Nuevo Mundo, y desempeñó un papel esencial
en el surgimiento del movimiento abolicionista en la nación.
Bahía sigue siendo una de las regiones más pobres de Brasil, pero
eso no ha supuesto ninguna limitación para su gran riqueza
musical, que comparte generosamente con el resto del mundo.
Encontramos un caso similar con la aparición del tango, que
�oreció en los barrios pobres de Buenos Aires antes de convertirse
en el baile preferido de las élites parisinas. En Jamaica, el reggae
está estrechamente vinculado con la comunidad rastafari, que se
estableció plantando oposición a la cultura colonial británica y fue
ganando seguidores entre los pobres y desfavorecidos. Las
características concretas del sonido y el estilo son distintas en cada
caso, pero todos estos géneros basan su capacidad de seducción
en la actitud desa�ante de los parias y marginados.
El rock and roll convirtió su actitud desa�ante en una gran

fuente de ingresos para la industria de la música, pero su éxito
planteaba un problema: ¿qué se puede tocar como bis? El rock era
la música de la revolución permanente y el deseo de paz se estaba
extendiendo por todo el mundo. A comienzos de los años sesenta,
Elvis Presley ya estaba empezando a convertirse en una �gura
asimilada por la cultura pop mayoritaria. Hollywood llamó a su
puerta y lo sacó en unas cuantas películas que tuvieron un gran
éxito. Es interesante �jarse en cómo va cambiando su personaje.
En El rock de la cárcel (1957), Presley interpreta a un presidiario
que cumple una pena por asesinato. Para cuando llegamos a El
blues del soldado (1960), Elvis protagoniza una estereotipada
comedia romántica en la que interpreta a un cantarín soldado del
ejército estadounidense, encantador y educado. Este era el nuevo
Elvis, un chico majo que podías presentarle a tu hermana. Cada
año que pasaba resultaba más difícil verlo como un rebelde



alienado del estilo de James Dean; Presley parecía más una
alternativa joven y viril a Dean Martin y Rock Hudson.
Su música también estaba cambiando. En 1960 Presley sacó su

primer disco de música religiosa, His Hand in Mine, y al año
siguiente lanzó un trabajo cuyo título podría haber funcionado
como el lema del nuevo Elvis: Something for Everybody, un
batiburrillo de temas pop y country con toques ocasionales de
rock aguado. Quizá todo esto fuera genial para Elvis, pero para el
rock and roll era un horror. Si el rock era asimilado, moriría, y eso
parecía lo más probable en 1961 y 1962, cuando las listas de
Billboard estaban copadas por álbumes de musicales de Broadway,
bandas sonoras de películas, canciones folk, pop ligero y otros
géneros de música fácil de escuchar. Los rockeros estaban
empezando a encajar en ese anodino mundillo musical con una
facilidad que resultaba tan sorpresiva como deprimente. Si el rock
quería mantener su credibilidad, la música de la revolución
permanente necesitaba encontrar un nuevo campo de batalla y
nuevos combatientes que apoyaran la causa.
No me sorprende nada que el siguiente gran momento del

mundo del rock fuera descrito por la prensa generalista como una
invasión: fue la “invasión británica”, que puso la industria musical
patas arriba a mediados de la década de los sesenta. Se trata de un
fenómeno que, en retrospectiva, se comprende muy bien. Si la
innovación musical procede de fuera, ¿por qué no iba a llegar en
la forma de un ataque militar, una cabeza de puente como la del
Día D, procedente de otra costa? Re�exionando sobre el
tumultuoso impacto que produjeron los Beatles en febrero de
1964, la revista Life comparó la llegada de la banda con los
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial: “Como el Blitz,
comenzó con chillidos, sirenas y pánico general”. Y así resumía
este popular semanario lo que había sucedido: “En 1776,
Inglaterra perdió sus colonias americanas. La semana pasada los
Beatles las recuperaron”.4

Aquello supuso una sensación nueva y extraña para quienes lo
vivieron. Y, sin embargo, la llegada de los Beatles no hacía más
que repetir el mismo proceso dinámico que había estado



impulsando el cambio y la innovación en el ámbito de la canción
occidental desde la época de los antiguos griegos, cuando
decidieron llamar a sus modos musicales más peligrosos con el
nombre de los cantantes esclavos procedentes de otras culturas.
Incluso en Gran Bretaña, las élites del mundo del espectáculo se
vieron desplazadas por unos indisciplinados forasteros. La
invasión británica no había partido del palacio de Buckingham ni
del número 10 de Downing Street; se había originado muy lejos
de los centros de prestigio y poder. Liverpool, la ciudad natal de
los Beatles, llegó a ser conocida como el epicentro emocional del
movimiento. Pero es muy extraño que los miembros de la banda
hubieran pasado su primera infancia sufriendo constantes ataques
aéreos alemanes, verdaderos bombardeos que precederían la
invasión simbólica que llevarían a cabo ellos. De hecho, Liverpool
fue la ciudad británica más atacada después de Londres, y John
Lennon nació durante un bombardeo. La gente de Liverpool, tras
la guerra, a�rmaba con cierto orgullo que la zona del muelle de
Gladstone –situado a medio camino entre los lugares de
nacimiento de John Lennon y Paul McCartney– había sido el
lugar más bombardeado de Inglaterra durante el Blitz.
En cierto modo, Liverpool nunca se recuperó del todo después

de la guerra. Los alemanes habían intentado destruir el puerto,
que era la base de la economía de la ciudad; pero el incremento
del transporte marítimo de mercancías durante la posguerra
estuvo a punto de lograr lo que los bombardeos no habían
conseguido. No parece que aquel fuera un entorno propicio para
una revolución artística, hasta que uno comienza a pensar en
todas las innovaciones musicales que se han originado en ciudades
portuarias de clase obrera, desde Mitilene, en Lesbos, hasta Nueva
Orleans, junto al Misisipi, con su arraigada apertura a las
in�uencias multiculturales. Si la innovación musical procede de
gente situada fuera de la sociedad, es lógico que estas puertas al
mundo exterior sirvan como caldos de cultivo para nuevos
sonidos y estilos.
Estas turbulencias en el rock and roll de mediados de los sesenta

no se limitaban, ni mucho menos, a las bandas de Liverpool; casi



todos los grupos importantes surgieron lejos de los centros
tradicionales de la cultura musical británica, en barrios obreros de
ciudades más famosas por sus fábricas que por sus orquestas
sinfónicas. Mick Jagger y Keith Richards, que saltaron a la fama
con los Rolling Stones, procedían de Dartford, una zona
industrial situada al sudeste de Londres que en aquel momento
luchaba por controlar el declive de la producción local. Los
Animals eran de Newcastle, una ciudad famosa por sus minas de
carbón, la última de las cuales había cerrado en 1956. Mánchester,
un centro de agitación laboral desde la época de la Revolución
Industrial –tanto Karl Marx como Friedrich Engels estudiaron los
movimientos obreros de esta ciudad mientras elaboraban su
proyecto comunista–, vio nacer a los Herman’s Hermits.
Tottenham, un barrio del norte de Londres con gran diversidad
étnica y una gran concentración de residentes africanos y
caribeños, dio lugar a todo un subgénero llamado “sonido
Tottenham” y fue el caldo de cultivo de los Dave Clark Five. La
situación étnica y cultural de Gran Bretaña era muy diferente de la
de Estados Unidos, pero el surgimiento del rock and roll en
Inglaterra parece haber necesitado un contexto socioeconómico
similar al norteamericano: apareció fuera de los núcleos de poder
establecidos, lejos de las clases privilegiadas y fuera del alcance de
la vista de la industria del espectáculo centrada en Londres.
No todos los rockeros que participaron en la invasión británica

eran de la clase obrera. Mick Jagger procedía de una familia de
profesores y estaba estudiando en la London School of Economics
con la idea de hacer carrera en el mundo empresarial cuando los
Rolling Stones comenzaron a salir de gira (y no abandonó los
estudios hasta que la banda consiguió un contrato de grabación).
Pero incluso cuando las familias de estos músicos formaban parte
de la clase media (o de clases más altas), cómodamente instalada
en la jerarquía social, el linaje de estos artistas, en cuanto
intérpretes, se inspiraba en los parias más rebeldes de la música
estadounidense. Mick Jagger y Keith Richards se hicieron amigos
gracias a la admiración que ambos compartían hacia Chuck Berry
y Muddy Waters, e incluso llamaron a su banda así por el tema



“Rollin’ Stone” de este último músico. Las seis versiones incluidas
en el primer álbum de los Beatles, Please Please Me, habían sido
grabadas previamente por artistas negros. Los Animals saltaron a
la fama gracias a la fuerza de su exitosa versión de “�e House of
the Rising Sun”, una canción folclórica tradicional que habla de
un burdel de Nueva Orleans. Los Yardbirds –una banda que
funcionó como trampolín para las carreras de músicos como Eric
Clapton, Jimmy Page o Je� Beck– se hicieron famosos por ser uno
de los grupos de la invasión británica, pero habían empezado
tocando blues y R&B, y poco a poco se fueron adaptando a las
fórmulas del nuevo movimiento. En prácticamente todos los
casos, las bandas de la invasión británica se inspiraban en la
música afroamericana.
Se podría pensar que el público estadounidense no necesitaba

que los ingleses los guiaran para poder acceder a estas energéticas
corrientes surgidas en su propio país. Pero los grupos de la
invasión británica no solo contaban con las ventajas que les
otorgaba su estatus de forasteros –lo cual siempre es un plus para
los lenguajes musicales nuevos y audaces–, rematado por el hecho
de que venían de otro país, sino que además añadían sus
personalidades y puntos de referencia a su cóctel musical. Se oyen
las in�uencias negras, pero están transformadas. Paul McCartney
pensaba que era capaz de cantar como Little Richard, pero en
realidad nunca lo hizo: sonaba como Paul McCartney. Mick
Jagger bebió en abundancia de las fuentes del delta del Mis isipi,
incorporando a su forma de cantar numerosos elementos que
tomó de Muddy Waters y de Howlin’ Wolf, pero nadie lo
confundiría con sus modelos. Deberíamos celebrar estos fracasos:
Keith Richards tal vez emulara la forma de tocar la guitarra
rítmica de Chuck Berry, pero acabó creando un sonido excitante,
distinto y completamente propio. Eric Clapton nunca tocó solos
como los de B. B. King, pero tampoco ahí encontramos motivo de
queja. Joe Cocker intentó cantar como Ray Charles, pero lo que
salía de los altavoces era puro rock and roll. Aunque se inspiraran
en ciertos sonidos antiguos, estos grupos británicos aportaron un
vocabulario nuevo y provocativo concebido por ellos.



El público norteamericano respondió con un fervor que nunca ha
sido superado en la historia de la música popular moderna. La
llegada de los Beatles al aeropuerto JFK el 7 de febrero de 1964
generó una reacción que solo puede cali�carse de histeria
colectiva. Cuando la banda actuó en �e Ed Sullivan Show dos días
más tarde, unos setenta y tres millones de norteamericanos
sintonizaron ese programa, estableciendo un nuevo récord de
audiencia televisiva. Los adolescentes que había entre el público y
que no dejaban de chillar formaban parte del evento en la misma
medida que la música. Buscad en YouTube el vídeo de ese
vibrante momento y os asombrará el delirio de los espectadores,
que es incluso más revelador que la actuación de la banda. Y toda
esta manía implicaba dinero. El 4 de abril de 1964 los Beatles
ocupaban los cinco puestos más altos de la lista de cien éxitos de
Billboard; es la única vez que esto ha sucedido. La revista a�rmaba
que los disc jockeys estaban hartos de poner canciones de los
Beatles, pero los oyentes se negaban a aceptar ninguna otra cosa.
Si se trataba de una verdadera invasión, la guerra había sido la
más breve de todas las que se tenía noticia. Los Beatles y sus
numerosos imitadores –aparecerían nuevos imitadores en escena
cada mes– derrotaron a todos sus contrincantes desde el momento
en que se bajaron del avión.
Pero entonces sucedió algo deliciosamente imprevisible. Tal vez

a lo largo de este libro he transmitido la impresión de que la
música evoluciona siguiendo unas reglas perceptibles y llevada
por unas fuerzas históricas que se pueden predecir. Pero los
procesos que aparecen resumidos aquí no son leyes férreas, sino
pautas de conducta adaptativas. Son �exibles, variopintas; por
encima de todo, son humanas, es decir, están más allá de los
sencillos cálculos predictivos de causa-efecto. A veces toda la
historia de la música puede cambiar debido al capricho o a cierto
rasgo de personalidad extravagante de una �gura fundamental. Y
eso fue precisamente lo que sucedió con el rock a partir de 1964.
Casi todos los que formaban parte de la industria musical

querían imitar a los Beatles, pero resultaron sumamente difíciles
de aprehender e imposibles de prever. Cambiaban el estilo de su



música cada pocos meses; en cada nuevo álbum, adoptaban una
nueva postura estética. En 1965 los Beatles ya eran un blanco
móvil para los imitadores y los aspirantes, y parecían decididos a
abandonar muchas de las características distintivas del sonido de
los grupos que habían protagonizado la invasión británica. En ese
momento la cadena de televisión NBC decidió presentar una
imitación de los Beatles en un programa semanal y contrató a los
Monkees, un producto atractivo que parecía poder venderse al
público mayoritario. El programa �e Monkees, en el que aparecía
la banda homónima, se estrenó el 12 de septiembre de 1966 con un
simulacro bastante convincente de las películas de los Beatles A
Hard Day’s Night (1964) y Help! (1965). El proceso de legitimación
ya parecía estar en marcha, con el �n de convertir el sonido de los
Beatles en algo convencional y apto para todos los gustos, como
había hecho con Elvis y con tantos otros. Pero los Beatles
rechazaron todos los intentos de encasillamiento. Ya habían
publicado Rubber Soul y Revolver, con su ecléctica combinación de
conceptos del pop-rock experimental e in�uencias muy variadas,
que iban desde la música para sitar de la India hasta El Libro
tibetano de los muertos. De hecho, Revolver llegó a las tiendas de
discos solo unos días antes de que los Monkees hicieran su debut
televisivo, haciendo que la distancia entre el original y la imitación
resultara demasiado evidente. Después, en noviembre, cuando los
Monkees estaban disfrutando del momento álgido de su efímera
fama, los Beatles comenzaron a idear Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, un disco conceptual que es una especie de vodevil
psicodélico y supondría el comienzo de una fase de su carrera
completamente distinta.
Este juego del gato y el ratón continuaría hasta el �nal de la

década; quizá fuera la única vez en la historia moderna de la
música popular en que no hubo un claro modelo a imitar durante
un periodo de cinco años. Para muchos artistas (y sellos
discográ�cos), fue tremendamente frustrante, y fue también la
causa de que muchas carreras se fueran a pique. Pero para un
puñado de visionarios, aquella excitante sensación de libertad
debida a que en el ámbito de la música ya no había reglas fue un



estímulo para que emprendieran trayectorias de lo más
aventureras. Surgieron nuevos subgéneros y estilos en una especie
de batalla campal casi completamente anárquica, e incluso los
antiguos géneros comenzaron a cambiar de forma bajo la
in�uencia de una industria musical que actuaba sin una dirección
clara ni unas directrices aceptadas de antemano. Brian Wilson
dejó de escribir estereotipadas canciones sobre el surf e, inspirado
por los Beatles, arrastró a sus colegas de los Beach Boys (que al
principio se mostraron reacios) a grabar Pet Sounds y, más
adelante, Smile, un proyecto inconcluso en el que trabajaron
mucho tiempo y que aspiraba a ser nada menos que, en palabras
de Wilson, “una sinfonía adolescente en honor a Dios”. En aquel
momento también aparecieron los Velvet Underground,
re�ejando in�uencias que iban desde el pop art de Andy Warhol
(productor de su primer disco) hasta los conceptos vanguardistas
de John Cage y La Monte Young, todo canalizado a través de
canciones que hablaban de temas que hasta la fecha eran tabú en
el contexto de la música comercial, como la adicción a las drogas,
la prostitución y el sadomasoquismo. Unas semanas más tarde,
Janis Joplin, que era prácticamente desconocida hasta que se
subió al escenario en el Monterey Pop Festival, dejó al público
conmocionado con una cruda energía emocional que rede�nió el
rol de las cantantes femeninas en la era del rock. Aquel día, bajó
del escenario convertida en una superestrella. Frank Zappa, un
guitarrista de la contracultura que acababa de salir de la cárcel del
condado de San Bernardino –donde había pasado una temporada
por grabar una cinta de audio que las autoridades locales
consideraron pornográ�ca–, estaba arremetiendo contra el mundo
de la música con su banda, los Mothers of Invention, un grupo
irreverente que combinaba elementos del mundo de la performance
con rock de alto voltaje y un toque sensiblero e irónico de un
modo completamente inaudito hasta la fecha. En aquel mismo
momento, los Doors, otra banda emergente del sur de California,
llegaron a lo más alto de las listas con “Light My Fire”, una
canción que recordaba más al acompañamiento musical de un
ritual pagano que a un tema pop. Entretanto, al otro lado del



Atlántico, �e Jimi Hendrix Experience sacaba su hipnótico
primer disco, Are You Experienced, una pócima auditiva
cuasichamánica que suponía un nuevo punto álgido del rock duro
psicodélico.
¡Y todavía estábamos en 1967!
Ni siquiera Bob Dylan, el símbolo del revival del folk, logró

resistirse al nuevo imperativo de enchufar las guitarras, buscar un
sonido rockero y cuestionar los límites. Cuando Dylan llegó a
Nueva York en 1961, impresionó a los oyentes presentándose
como un bardo para los tiempos modernos: cautivó al público con
su mezcla de baladas tradicionales, blues antiguos, canciones
protesta y magní�cos temas acústicos originales que, no se sabe
muy bien cómo, conseguían sonar folclóricos y a�lados al mismo
tiempo. Se notaba la vinculación de Dylan con algunos cantantes
anteriores, especialmente con Woody Guthrie y la primera
generación de intérpretes de blues acústico, pero él no cayó en la
nostalgia retro que hizo que muchos otros artistas de folk sonaran
como la música de fondo ideal para que los abuelos jugaran a la
petanca. Dylan, por el contrario, aportó pruebas contundentes de
que Ralph Peer no se había equivocado al predecir que el mercado
quería “canciones folclóricas del futuro”. Esta expresión podría
haberle servido a Dylan como lema antes de la invasión británica.
Pero esa misma actitud orientada hacia el futuro ahora obligaba a
Dylan a adaptarse al sobrecargado paisaje musical de mediados de
los sesenta. Para su quinto disco de estudio, Bringing It All Back
Home, publicado en marzo de 1965, Dylan incorporó algunos
elementos de rock eléctrico en la primera cara, para regresar a un
formato totalmente acústico en todos los temas de la cara B. Pero
si había alguna duda con respecto a las lealtades de Dylan, todas
se resolvieron en julio, cuando sacó “Like a Rolling Stone”, un
animado himno de rock eléctrico que dominaría las ondas de
radio durante todo aquel verano. Incluso el título de la canción
parecía anunciar un realineamiento en el universo dylaniano y la
determinación de este artista por explorar los caminos que habían
trazado las bandas británicas más destacadas del momento.
El siguiente paso que dio Dylan constituye el momento más



polémico de una carrera que nunca careció de gestos cargados de
interés periodístico. Unos días más tarde, Dylan decidió tocar con
una banda electri�cada, que incluía una guitarra eléctrica y un
órgano, en el Newport Folk Festival. Los asistentes siguen
discutiendo sobre lo que sucedió realmente aquel día; parece que
no está claro si los abucheos del público fueron una reacción ante
la música o la mala calidad del sonido o la brevedad de la
actuación. Pero los detalles son menos importantes que la
mitología, que transformó con rapidez las circunstancias reales en
una especie de obra moral para los puristas de la música. Pete
Seeger, un icono de la música folk, se sintió disgustado con lo que
sucedió, pero no es cierto que empuñase un hacha y cortara los
cables que alimentaban los instrumentos eléctricos. El compilador
de canciones folclóricas Alan Lomax no se peleó a puñetazos entre
bastidores con el mánager de Dylan, Albert Grossman (bueno, en
realidad sí que lo hizo, pero dos días antes, en otro concierto con
instrumentos eléctricos). Son muchas las historias de este tipo que
circularon después del evento. Pero incluso si eliminamos las
exageraciones y las distorsiones, la idea principal se mantiene: el
gran Bob Dylan ahora sentía que necesitaba adaptarse al espíritu
de los tiempos de la cultura pop, aunque eso implicara dejar de
lado a la mayoría de sus fans más devotos. Y era sumamente
irónico que, en ese mismo momento, los Beatles comenzaran a
escribir canciones con un sabor más folk, muchas de las cuales
estaban inspiradas en la obra anterior de Dylan. Apenas unos años
más tarde, aparecería en escena todo un movimiento de
cantautores acústicos que conquistarían las listas de éxitos con
canciones más parecidas a las del primer Dylan. Sin embargo, en
el ambiente de la segunda mitad de los años sesenta, nada de eso
importaba realmente. El espíritu de los tiempos exigía constantes
reinvenciones. Nadie podía permitirse quedarse quieto o revisitar
los éxitos del pasado, y los principales artistas de la época
destacaron precisamente por su voluntad de romper con los
modelos que los habían catapultado a la fama en un momento
anterior.
En retrospectiva, todo esto parece bastante inverosímil. ¿Se



puede levantar un movimiento –hablamos de entretenimiento
masivo– sobre unos músicos que constantemente subvertían su
propio estilo y repudiaban los sonidos que los habían llevado al
éxito? ¿Se puede levantar un género de música comercial sobre un
concepto como el de revolución permanente? Y, por si esto fuera
poco, el �nal de la década de los sesenta trajo consigo el capítulo
más surrealista de toda esta historia, un momento en que la
historia de la música pareció dispuesta a dar un giro brusco y
entrar en el terreno de la fantasía. Fue extraño. Fue rocambolesco.
Y casi me avergüenzo al admitir hasta qué punto me resulta
fascinante. Quisiera burlarme de ello, pero no puedo.
Estoy hablando del momento en que los líderes del movimiento

rockero decidieron que las canciones darían lugar a una nueva
cultura global de paz y amor. Y como si eso no fuera lo bastante
delirante, sus fans empezaron a tratar de que se lograra: millones
de ellos tomaron las calles, transformaron sus vidas y se
enfrentaron a la sociedad con sus mantras que cantaban a un amor
supremo. Si alguien estuviera escribiendo el guion para una
película e incluyera este �nal, se lo rechazarían por ser demasiado
disparatado. Incluso en una crónica como esta, basada en la idea
de que la música una y otra vez transforma y hechiza y cambia el
mundo, desa�ando a los poderosos y a las instituciones
gobernantes, estas ambiciones parecen estar más allá del alcance
de lo que las canciones realmente pueden ofrecer.
La guerra de Vietnam había galvanizado la comunidad del rock.

El rock era el sonido de la protesta, e incluso antes del Summer of
Love –el nombre que recibe ahora ese momento de gran cambio
cultural, producido a mediados de 1967– ya funcionaba como un
grito de guerra de quienes se oponían al mencionado con�icto. En
cualquier caso, la música protesta es una cosa, pero esta nueva
fase del rock ofrecía algo más visionario, incluso espiritual: nada
menos que una visión alternativa de la sociedad y la vida
cotidiana, que incluía su propia �losofía, sus códigos éticos y
(sobre todo) sus himnos. Ya en 1965 la conocida expresión
“Flower Power” pasó a formar parte del habla popular, tal vez
inspirada por Allen Ginsberg, que propuso que los manifestantes



les entregaran �ores a los policías y a los políticos. Muy poco
después la prensa popular comenzó a escribir sobre los hippies, los
defensores de un estilo de vida inspirado en el rock que adoptaba
casi todos los aspectos de la contracultura, desde el LSD hasta la
ropa andrajosa y colorida, pero sobre todo la noción de protesta,
que ahora, tras ser un mero comentario sobre la guerra que había
en marcha en el Sudeste Asiático, mutaba y pasaba a encarnar un
rechazo a todos los valores convencionales. El rock ya no era un
género musical; era, dependiendo del punto de vista de cada uno,
un movimiento social transformador o una amenaza mortal para
todo lo establecido.
El 25 de junio de 1967, los Beatles reclutaron a todo el mundo en

la primera emisión televisiva vía satélite desde el estudio de Abbey
Road, en Londres. Se creó entonces una red global, mucho antes
de internet, y alrededor de cuatrocientos millones de personas
vieron su actuación. Otras celebridades del rock, desde Eric
Clapton hasta los Rolling Stones, fueron invitadas al evento. Se
aprovechó la ocasión para enviar un mensaje con forma de
canción: “All You Need Is Love” [Todo lo que necesitas es amor].
Desde cierto punto de vista, no era ninguna novedad: la música
popular siempre había tratado del amor. Pero el amor celebrado
en la música comercial, en este momento de la historia, era
distinto de las variedades romántica y carnal de los temas pop
anteriores. El movimiento generado en torno al amor que
caracterizó el año 1967 no estaba centrado en el sexo –o no solo
en el sexo; desde luego, no era una época en la que imperase la
castidad–, sino que celebraba un amor platónico de dimensiones
cuasiespirituales o sociales, un amor dirigido no exclusivamente a
la pareja, sino a todo el mundo.
Llegados a este punto, los medios de comunicación ya

informaban con regularidad sobre nuevas formas de reunión,
llamadas love-ins o be-ins o happenings: eventos masivos inspirados
por esta nueva onda. En el gran love-in celebrado en el Alexandra
Palace de Londres en julio de 1967, todos los asistentes recibieron
una �or en la entrada y los distintos movimientos contraculturales
coexistieron pací�camente entre el sonido del rock a todo



volumen. Treinta mil personas asistieron al Human Be-In del
Golden Gate Park de San Francisco, y ni siquiera un corte de
electricidad que interrumpió la música pudo acabar con el
ambientazo que había allí; al �n y al cabo, el verdadero
espectáculo tenía lugar entre los asistentes, muchos de los cuales
se habían llevado sustancias químicas para entretenerse. La
música estaba dando una nueva forma a la sociedad, y la industria
discográ�ca se esforzaba para seguirle el paso a una fuerza que
escapaba a su control y, en términos generales, a su comprensión.
En apenas unos meses, el sonido de la invasión británica quedó
desfasado; ahora los éxitos del pop se referían a esta nueva clase
de amor cósmico. Las emisoras de radio que estaban más en la
onda ponían temas como “Groovin’”, “Happy Together”, “Good
Vibrations”, “�e Happening”, “Mellow Yellow” y, tal vez la
canción más emblemática del movimiento, “San Francisco”, que
recomendaba a los oyentes que fueran a dicha ciudad californiana
y no se olvidaran de “llevar �ores en el pelo”. Muchos oyentes
debieron de tomarse en serio este consejo: cien mil jóvenes
llegaron al barrio de Haight-Ashbury de San Francisco durante el
Summer of Love en una especie de peregrinación para sumergirse
en los sentimientos psicodélicos y trascendentales sobre los que
habían oído cantar en la radio.
Esta historia, desde luego, terminó mal. Pero vale la pena

investigar por qué terminó mal exactamente. Esto nos ayudará a
comprender la naturaleza paradójica de la música en cuanto
fuerza de cambio social. Ya hemos visto numerosos ejemplos de
canciones que incitan a la violencia aunque promuevan el amor en
la letra. A �nales de los años sesenta encontramos los ejemplos
más �agrantes de esta contradicción. La buena onda de 1967
desembocó en los disturbios sociales de 1968, y la música rock fue
la banda sonora de ambos movimientos. Weather Underground,
un grupo revolucionario que ponía bombas en edi�cios del
Gobierno, bancos y otros lugares públicos, toma su nombre de la
letra de una canción de Bob Dylan. Charles Manson, el líder de
un despiadado grupo que cometió algunos de los asesinatos más
notorios de �nales de los sesenta, adoptó el tema de los Beatles



“Helter Skelter” como su canción personal. Manson también
quiso ser cantante de rock, y resulta perturbador enterarse de
hasta qué punto se lo tomaron en serio muchos integrantes de la
industria musical antes de que se dedicara a asesinar gente
(aunque tal vez esto no sea tan extraño como parece a primera
vista: el per�l demográ�co de las superestrellas de la canción de
este periodo –jóvenes, varones, solteros y con una nietzscheana
voluntad de poder– muestra una espeluznante similitud con el de
los asesinos convictos). En 1969, del mundo del amor y los
happenings ya solo quedaba un vago recuerdo. La principal noticia
que generó San Francisco durante el verano de este año tuvo que
ver con el Asesino del Zodiaco, un lunático al que le gustaba
asesinar a jóvenes parejas durante una cita romántica y que
después enviaba mensajes en clave a la prensa local en los que
mencionaba lo que había hecho y en los que, en algunas
ocasiones, citaba partes de canciones. Este mismo año se celebró
en Altamont un concierto gratuito tristemente célebre, que
congregó a trescientas mil personas, pero es recordado por la
violencia y las muertes que tuvieron lugar allí. Poco después de
bajarse del helicóptero, Mick Jagger recibió un puñetazo de un
fan enfurecido, y todo empeoró durante la actuación de los
Rolling Stones cuando un grupo de personas se subieron al
escenario, lo cual provocó la represalia de los Hells Angels, que
estaban contratados para que se encargaran de la seguridad del
concierto. Uno de los asistentes, Meredith Hunter, sacó una
pistola y fue apuñalado y golpeado hasta la muerte por uno de los
miembros del mencionado club de moteros. Esto sucedió el 6 de
diciembre de 1969, pero supuso más que el �n de una década; fue
el �nal o�cioso de la época más optimista de la historia de la
música popular. ¿Cómo pudieron cambiar las cosas tan rápido?
¿Cómo hemos pasado, en apenas unos meses, de “All You Need Is
Love” a la ira de Altamont?
Tras el desastre de Altamont, los asistentes y los observadores

buscaron explicaciones. Tal vez la más extraña fue la
especulación, promovida por el periódico contracultural Berkeley
Barb y otras fuentes no o�ciales, de que el asesinato de Hunter fue



un sacri�cio ritual presidido por el mismísimo Mick Jagger.
Incluso la revista Rolling Stone, una publicación más �able en lo
tocante al mundo de la contracultura, anunció erróneamente que
el asesinato había tenido lugar mientras Jagger cantaba
“Sympathy for the Devil” (en realidad ocurrió cuatro canciones
más tarde, durante “Under My �umb”). Esto puede ser
periodismo chapucero, pero también representaba una especie de
“pensamiento mágico o religioso” o “una forma de cumplimiento
de un deseo”, según el especialista en Altamont Saul Austerlitz.
“Los fans –a�rma este historiador– realmente querían que Mick
Jagger fuera lo bastante poderoso como para convocar al diablo”.5

El verano y el amor se habían terminado. ¡La gente ahora estaba
preocupada por convocar a Belcebú! Y este cambio no era solo el
resultado del mal karma o de un mal viaje de ácido, aunque la
química corporal, desde luego, es importante. Al comienzo de
nuestra historia mencionamos una intrigante hormona, la
oxitocina, que es liberada en el torrente sanguíneo por medio de
un mensaje del hipotálamo en respuesta a ciertos estímulos, entre
los que se cuenta la música. Cuando cantamos, esta hormona nos
hace sentir ciertos vínculos emocionales con los demás miembros
de nuestro grupo. Por eso todos los países tienen himnos y los
a�cionados a los deportes cantan las canciones de sus equipos.
Hay gente que incluso llama a la oxitocina “la hormona del amor”
o “la hormona de los abrazos”. Y con fundamento: es probable
que los padres de todos nosotros, en su primera cita, fueran a
algún evento en el que se tocaba música, un concierto, un baile,
una �esta de �n de curso o a una película romántica con una
canción sentimental en los títulos de crédito �nales. Pero todo
esto no es más que una parte de la verdad. La oxitocina también
estimula a la gente a pelearse. Esta hormona aparece en
situaciones de estrés y puede hacer que las personas se amotinen o
se lancen a la batalla. Esto explica por qué las organizaciones
militares también tienen su música (marchas, en lugar de
canciones sentimentales). También por eso las melodías que
representan a los equipos deportivos mencionadas más arriba con
frecuencia se llaman “canciones de combate” y los manifestantes



expresan su ira cantando o recitando consignas. En otras
palabras, la doble función de esta hormona es la base de la doble
función de la música. Nunca comprenderemos la verdadera
función que desempeñan las canciones en la sociedad si no
tenemos en cuenta esta aparente paradoja. Los poetas nos dicen
que la música es el alimento del amor, pero también deberían
advertirnos de que las canciones pueden suscitar violencia y actos
brutales. Esto puede ser una verdad desagradable –y quizá este
desagrado explique por qué la relación entre la música y la
violencia está tan poco explorada en el ámbito académico–, pero
ningún historiador de la música debería ignorarla.
Por eso el Summer of Love no podía durar. Pero también por eso

volverá, manifestándose de algún otro modo y con algún otro
nombre. Siempre vuelve. Y cada vez que lo hace, trae consigo una
nueva banda sonora. Sospecho que si ansiamos esa visión
maravillosa del mundo con tanta fuerza es debido a nuestras
inevitables incursiones en el lado oscuro.



1 MCLUHAN, Marshall (1994): Understanding Media: �e Extensions of Man, Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, p. 7.
2 N. del T.: Cantantes melódicos que interpretan piezas románticas en voz baja, creando
un ambiente íntimo.
3 WILLIAMSON, Joel (2015): Elvis Presley: A Southern, Nueva York, Oxford University
Press, p. 47.
4 CAMERON, Gail (21 de febrero de 1964): “We’ve Got ’Em, Luv, and It’s All Gear”,
Life, vol. 56, n.º 8, p. 33.
5 AUSTERLITZ, Saul (2018): Just a Shot Away: Peace, Love and Tragedy with the Rolling

Stones at Altamont, Nueva York, �omas Dunne, p. 204. Agradezco a Saul Austerlitz por
proporcionarme información sobre el artículo de Berkeley Barb.
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EL RITO SACRIFICIAL

quí va un acertijo. Consiste en que escribo a continuación
una lista de nombres de grupos y hay que descubrir qué
tienen en común.

Comencemos con estos dos:

Los Beatles.
Los Rolling Stones.

Quizá alguien ya se haga una idea de lo que contiene esta lista,
pero añadamos algunos nombres más:

Los Beatles.
Los Rolling Stones.
Led Zeppelin.
Grateful Dead.
Los Doors.
Los Who.
Los Beach Boys.

Llegados a este punto, no puede haber muchas dudas. Estoy
haciendo una lista de los grupos más in�uyentes de la historia del
rock. Tal vez incluso fueran los primeros que �guraron en el Rock
& Roll Hall of Fame, o los que más votos recibieron en unas de
esas encuestas que hacen las revistas para elegir a los mejores de
todos los tiempos.
Pero si alguien ha contestado esto, se ha equivocado. Sigamos

con la lista, pero añadiendo algunos detalles más:

Los Beatles (John Lennon, muerto a los cuarenta años).
Los Rolling Stones (Brian Jones, muerto a los veintisiete
años).



Led Zeppelin (John Bonham, muerto a los treinta y dos
años).
Grateful Dead (Ron “Pigpen” McKernan, muerto a los
veintisiete años).
Los Doors (Jim Morrison, muerto a los veintisiete años).
Los Who (Keith Moon, muerto a los treinta y dos años).
Los Beach Boys (Dennis Wilson, muerto a los treinta y
nueve años).
�e Jimi Hendrix Experience (Jimi Hendrix, muerto a los
veintisiete años).
Buddy Holly & the Crickets (Buddy Holly, muerto a los
veintidós años).
Los Sex Pistols (Sid Vicious, muerto a los veintiún años).
La Allman Brothers Band (Duane Allman, muerto a los
veinticuatro años).
Big Brother and the Holding Company (Janis Joplin,
muerta a los veintisiete años).
Nirvana (Kurt Cobain, muerto a los veintisiete años).
Etcétera.

Si un agente de seguros estudiara esta lista, se vería obligado a
concluir que la de estrella del rock es la profesión más peligrosa
del mundo. Lo siento, no podemos hacerle un seguro de vida porque
toca la guitarra eléctrica. ¿Cómo es que tantas bandas famosísimas
pierden a alguno de sus miembros fundadores cuando estos tienen
cuarenta años o menos? Incluso más perturbador es el hecho de
que ninguna de estas muertes puede atribuirse a “causas
naturales”. Ninguna de estas superestrellas murió tranquilamente
en la cama, rodeada por su familia. No hace falta que un
estadístico nos diga que esto no puede ser casualidad. Es algo
absolutamente improbable. Alguien podría a�rmar que estas
muertes no son más que mala suerte –John Lennon estaba en el
lugar equivocado en el momento equivocado, Dennis Wilson tuvo
un accidente nadando que le podría ocurrir a cualquiera, y así
sucesivamente–, pero hay tantos casos que no se puede defender
un discurso tan simplista (por cierto, aunque no tuviéramos en



cuenta a Lennon, habría que considerar el trágico caso del primer
bajista de los Beatles, Stuart Sutcli�e, muerto a los veintiún años a
consecuencia de una paliza que recibió después de una actuación
en 1961. La musa del rock es muy peligrosa).
Pueden aportarse varias explicaciones, pero todas ellas resultan

perturbadoras. Tal vez los a�cionados al rock están enfermos de la
cabeza y los atraen las personalidades más autodestructivas que
hay en la sociedad, de modo que elevan a la fama a quienes van a
destruirse a sí mismos. Puede que eso sea lo que los a�cionados
esperan de sus estrellas favoritas. Pensemos en el revelador caso
del teclista Ian Stewart, que fue expulsado de los Rolling Stones
en 1963 porque tenía un aspecto demasiado normal. ¿Qué diría al
respecto nuestro agente de seguros? O tal vez se trata de una
profesión que modi�ca a la gente cuando tiene éxito, volviéndola
temeraria, generándole adicciones a diversas drogas,
convirtiéndola en maniacos empecinados en la autodestrucción.
También podemos considerar la posibilidad de que la creación de
música radical trae consigo peligros extremos, como las
profesiones que implican exponerse a radiaciones o a agentes
patógenos mortales. El riesgo de una muerte prematura es parte
de los gajes del o�cio de individuos visionarios que se mueven
más allá de las aburridas fronteras que nos constriñen a los demás.
O quizá a Dios no le gusta el rock and roll y punto. Que cada uno
elija la explicación que le parezca más adecuada y que se plantee
las consecuencias.
Pero el recurrente vínculo entre actuación musical y violencia,

que data de los orígenes de los instrumentos, cuando eran
herramientas para matar o trozos de los cuerpos desmembrados
de las presas –el arco del cazador, el cuerno del animal, el tambor
hecho con piel, la �auta hecha a partir de un hueso, las cuerdas
hechas de tripa–, sugiere que el hecho de que los rockeros mueran
jóvenes es solo una manifestación más de este duradero nexo. La
música siempre ha sido un asunto peligroso, la forma artística más
íntimamente ligada a la sangre. Hay numerosísimos rituales
tradicionales que combinan la música y la violencia, que se
mani�esta de maneras muy distintas: la guerra, las artes marciales,



el sacri�cio de una víctima, pisar trozos de carbón en ascuas,
practicar perforaciones en el cuerpo de los miembros de un grupo,
la automutilación extrema, etcétera. Todo esto se puede encontrar
en la danza del sol en las Américas, en el kavadi attam de la India,
en la anastenaria de Bulgaria, en la capoeira brasileña, y en
cualquier otro lugar del mundo. En la época moderna, la
brutalidad suele estar latente, es decir, no se materializa: el peligro
se ha convertido en un símbolo. En la mayor parte de los casos, el
ritual ha suavizado los riesgos hasta volverlos casi irreconocibles.
Pero en algunas ocasiones especialmente interesantes, se trate del
concierto de Altamont o del estreno de La consagración de la
primavera de Stravinski o del último concierto de los Sex Pistols
en Winterland, los símbolos y los rituales ya no pueden contener
las poderosas emociones que los intérpretes generan desde el
escenario. El público trata de encontrar alguna manera de
canalizar los impulsos incontrolables, tal vez incluso una víctima
sacri�cial; puede ser que se hayan superado los límites de lo
razonable en una búsqueda de la catarsis, o puede tratarse de un
chivo expiatorio al que in�igirle una violencia que de otro modo
la gente se in�igiría entre sí. La esencia del rock –la música de la
revolución permanente– es acercarse a ese punto liminar en el que
el símbolo se convertiría en violencia real, pero no cruzar la línea
divisoria. En algunas ocasiones, la retórica del rock parece exigir
un sacri�cio real, pero se trata más de una postura que de una
auténtica propuesta. “El rock and roll es tan grande que la gente
debería empezar a morir por él –a�rmó una vez Lou Reed–. La
gente tiene que morir por la música. Muere por todo lo demás, así
que ¿por qué no por la música? Morir por el rock and roll. ¿No es
bonito?”. Reed estaba exagerando, desde luego, pero no se
encontraba demasiado lejos de la línea. El verdadero objetivo del
rock es jugar con fuego sin quemarse. Pero ¿quién puede dominar
realmente un juego tan arriesgado?1

El imperativo sacri�cial queda más claro en la destrucción ritual
de instrumentos de música en momentos de calculado frenesí
durante las actuaciones. El rock no inventó este tipo de
espectáculos, pero se dio rápidamente cuenta de su poder y su



capacidad para remplazar a la violencia física real contra la banda
o contra el público. “Yo fui uno de los primeros en destruir un
instrumento sobre un escenario –alardea La Monte Young–.
Quemé un violín en la Young Men’s Hebrew Association y la
gente se puso a gritar cosas como: ‘Quema al compositor’”. Como
explicitan estas palabras, el instrumento es una especie de
sustituto del músico, y el ritual de su destrucción tiene un
poderoso efecto sobre el público. Ya en 1956, prácticamente
cuando nació el rock and roll, un intérprete que parodiaba a Elvis
Presley en �e Lawrence Welk Show, un programa de televisión
especializado en música suave para abueletes sentimentales,
destrozó una guitarra sobre sus rodillas. En cualquier caso, las
verdaderas estrellas del rock no tardaron demasiado en
comprender el valor de semejantes gestos. Se cuenta con
frecuencia que Jeery Lee Lewis, irritado por tener que hacer de
telonero de Chuck Berry en un concierto celebrado en 1958, echó
líquido in�amable sobre el piano y le prendió fuego, todo
mientras tocaba su gran éxito “Great Balls of Fire”. El público
(según este relato) se había estado descontrolando, y la policía
estaba haciendo un gran esfuerzo para impedir que accediera al
escenario, así que se optó por un sustituto sacri�cial. ¿Ocurrió
realmente esto? A lo largo de los años, a veces Lewis ha negado el
incidente y otras veces lo ha con�rmado. En la mitología del rock,
eso no tiene apenas importancia. Cuando en 1989 Hollywood hizo
una película sobre la vida de Lewis, titulada Gran bola de fuego, la
escena de la quema del piano fue el momento cumbre de este
biopic. Así es como se espera que actúen las estrellas de rock, y si
en realidad no ocurrió nada de esto, debemos �ngir que sí.2

En la siguiente generación de estrellas de rock no puede haber
ninguna duda sobre los rituales de destrucción de instrumentos.
Peter Townshend, de los Who, a�rmaba que esa costumbre había
comenzado por casualidad. Una noche se le rompió la guitarra
cuando la levantó en un club que tenía el techo muy bajo y
decidió sobre la marcha terminar de destrozar el instrumento. El
público, en las siguientes actuaciones de la banda, esperaba que
volviera a hacerlo –esa es la esencia del ritual: la repetición



anticipada– y él comenzó a satisfacer sus expectativas con
frecuencia. Los trozos de sus guitarras rotas ahora son piezas de
coleccionista, el equivalente rockero de las reliquias de los santos.
Pero un número tan espectacular no podía no generar imitaciones,
y pronto el batería de los Who, Keith Moon, entró en acción.
Cuando la banda hizo su debut televisivo en Estados Unidos,
Moon llenó su batería de explosivos. Según algunas crónicas, la
explosión que se produjo fue la causa de los posteriores
problemas auditivos de Townshend; en cualquier caso, Moon
subió un peldaño en el panteón el rock. Cuando los Yardbirds
aparecieron en la película de Michelangelo Antonioni Blow-Up
(1966), el guitarrista Je� Beck, participando del espíritu de los
tiempos, destruyó su instrumento ante la cámara y provocó
disturbios en el club donde actuaba la banda. En esa misma
época, durante un concierto en Gales, los Kinks comenzaron a
pelearse sobre el escenario y el batería Mick Avory golpeó al
guitarrista Dave Davies con un pedal de bombo; Davies acabó en
el hospital y Avory se pasó los tres días siguientes escondiéndose
de la policía. Todavía hoy, los fans de la banda hablan con
admiración de la “movida de Cardi�”.
Llama la atención la cantidad de fotos icónicas de músicos de

rock en las que aparecen en el acto de destrucción. Cuando Jimi
Hendrix prendió fuego a su guitarra en el Monterey Pop Festival
de 1967, esta actuación literalmente incendiaria no solo ayudó a
lanzar su carrera hacia la estratosfera, sino que se convirtió en un
momento de�nitorio del rock que merece ser conmemorado. La
foto de la quema, que muestra con claridad el carácter ritual del
incidente –Hendrix está de rodillas sobre las llamas, levantando
las manos, en una aparente invocación a los dioses del rock–,
aparecería dos veces en la portada de la Rolling Stone. Pero cuando
la revista Q escogió la mejor foto de toda la historia del rock and
roll, Hendrix fue derrotado por la imagen de la cubierta de
London Calling, que muestra a Paul Simonon, de Clash,
destrozando su bajo Fender Precision en el escenario del
Palladium de Nueva York, una fotografía que ahora se encuentra
en una posición prominente en el Rock & Roll Hall of Fame junto



al maltrecho instrumento.
Se podría dedicar un libro entero a los momentos en que los

músicos de rock destrozan cosas, además de a otros músicos y
(con demasiada frecuencia) a sí mismos. A lo largo del tiempo, el
concepto de la violencia ritualizada del rock ha ido trascendiendo
el ámbito del escenario y se ha extendido por muchos otros
contextos. Los músicos de rock se hicieron tan conocidos por
destrozar las habitaciones de los hoteles que esto se convirtió casi
en un cliché. En 2010 �e Guardian incluso publicó un artículo
titulado “Why Don’t Rock Stars Trash Hotel Rooms Anymore?”
[¿Por qué las estrellas de rock ya no destrozan las habitaciones de
los hoteles?], un nostálgico lamento por los tiempos en que los
ídolos de la guitarra pintaban las paredes con spray, tiraban
televisiones por la ventana y vomitaban en los sofás. Sin embargo,
ya a �nales de los sesenta, la espiral de destrucción ritual pareció
apagarse. Se dice que Brian Wilson, el alma de los Beach Boys,
perdió de�nitivamente los papeles cuando decidió encender un
fuego durante una sesión de grabación del abortado álbum Smile.
Para darle un toque más realista a la situación, repartió unos
cascos rojos de bombero entre los miembros del grupo. La sesión
resultó un fracaso, pero fue muy apropiado que empezara a
circular otro rumor, que luego sería desmentido, según el cual
Brian Wilson había quemado las cintas donde habían grabado las
canciones. Que se limitara a borrar una cinta no habría sido
su�ciente para un auténtico a�cionado al rock: la música debe
convertirse en una ofrenda sacri�cial que se realiza por medio del
fuego.3

Este es un libro de historia de la música, no de sociología ni de
psicología, pero vale la pena que nos planteemos por qué la
música rock de nuestro tiempo muestra tantos parecidos con los
rituales sacri�ciales. Es cierto que las canciones han estado
vinculadas a la violencia desde que empezaron a existir, pero
hubo algo en el tumultuoso perio do que se extendió desde el
asesinato de John F. Kennedy en 1963 hasta el estallido del
escándalo Watergate en 1972, que hizo que la música comercial se
metiera en un terreno desconocido y peligroso. Es posible que



René Girard, el gran teórico de los ritos sacri�ciales, apunte hacia
una solución. Según él, estos ritos, sean reales (lo cual implica el
sacri�cio de un ser humano o de un animal) o meramente
simbólicos (lo cual implica la destrucción de una guitarra),
generan un gran bene�cio social y psicológico: apaciguan la
violencia descontrolada de la sociedad centrándola en una víctima
particular, que por lo general es inocente, y que en algunos casos
incluso recibe un trato de héroe o de cuasideidad, aunque este
estatus especial no exime a la emblemática �gura en cuestión de la
burla y el escarnio.4

La descripción que hace Girard de la víctima ideal presenta unas
características que coinciden de un modo escalofriante con las de
los innovadores musicales de los que hemos estado hablando a lo
largo de este libro: “Las víctimas rituales tienden a buscarse en
categorías que no están ni dentro ni fuera de la comunidad, sino
en los márgenes de esta […]. Este carácter marginal es
fundamental para que el sacri�cio funcione como corresponde”.
Los individuos escogidos para esta dudosa distinción son al
mismo tiempo honrados y temidos; a veces se buscan sus favores
sexuales, pues la atracción que ejercen es grande, pero en otros
casos se los acusa de infringir tabúes o de canalizar fuerzas
oscuras. Sin embargo, una vez han muerto y la calma ha regresado
a la comunidad, la veneración que se mani�esta por ellos borra
casi por completo todos los sentimientos negativos anteriores. En
el caso de las estrellas de la música que son glori�cadas a este
nivel, las ventas de sus discos pueden batir récords en la semana
que sigue a su falleci miento. Lo que era un imán para las
emociones destructivas se convierte en un objeto de veneración, y
las reliquias asociadas con la víctima pasan a ser adoradas por los
devotos (que llegan a comprar trozos de guitarras destrozadas en
eBay). Todos los músicos deberían pensar en estas cuestiones con
cierta inquietud. Sí, sois especiales, pero ser especial no siempre es
algo bueno. Los mismos factores que separan al intérprete del
público despiertan emociones muy potentes, tanto de adoración
como destructivas. Solo a posteriori, cuando ha pasado el peligro,
tiene lugar la canonización, si es que se produce.5



Por lo general, ni quienes participan en el ritual ni los miembros
del público son conscientes de que haya tenido lugar una
transferencia de impulsos oscuros; de hecho, la fuerza de este
ritual, según el modelo de Girard, depende de esta falta de
conciencia. En una curiosa nota al margen, Girard admite que
estos ritos son menos importantes en las sociedades en las que los
representantes del Gobierno y las instituciones legales gozan de la
con�anza y el respeto de la población, por la sencilla razón de que
los individuos que viven en estos contextos estables delegan en las
autoridades el monopolio de la violencia (declarar la guerra,
castigar el crimen, etcétera), y esto sustituye a las válvulas de
escape de la agresividad más tradicionales. Del mismo modo, la
pérdida de la con�anza en las élites gobernantes devuelve a los
individuos la responsabilidad de tomar represalias violentas. En
estos contextos, los rituales y las festividades que canalizan esta
peligrosa energía hacia actividades cuasisacri�ciales pueden
resultar necesarios para evitar que la situación se descontrole.
¿Debería sorprendernos, pues, que durante la guerra de Vietnam
–el periodo más inestable de todo el siglo �� para los
estadounidenses, al menos si pensamos en términos de la pérdida
de con�anza en la legitimidad del Gobierno– los conciertos de
rock hayan empezado a funcionar como ritos sacri�ciales?
En esa misma época tuvo lugar una desestabilización parecida

fuera de Estados Unidos; pensemos en las revueltas callejeras que
hubo en París en 1968, en los tanques soviéticos que entraron en
Checoslovaquia unos meses después, en los disturbios que se
produjeron en Irlanda del Norte en 1969, en la Revolución
Cultural china y en tantos otros incidentes de violencia de masas
en otros lugares. En este momento, por cierto, fue también
cuando Girard escribió su libro fundacional sobre los ritos
sacri�ciales La violencia y lo sagrado, que publicó en 1972. En dicha
obra no se habla de música, pero tal vez podamos concluir que los
mismos acontecimientos que abrieron los ojos de Girard a las
crisis sacri�ciales de su época resonaron en la cultura rock de su
tiempo, la cual, a su manera característica, quizá haya contribuido
a apaciguar las emociones descontroladas. (Vale la pena señalar



que el análisis girardiano de los músicos en cuanto cuasivíctimas
sacri�ciales, aunque es especialmente útil para comprender el rock
de los años sesen ta, puede aplicarse a otros contextos y
situaciones, por ejemplo, en relación con la ópera, los trovadores,
las canciones lúdicas infantiles, los reality shows de la televisión que
consisten en concursos de canto, Robert Johnson y el blues
tradicional, la música litúrgica, etcétera). Dicho de otro modo, las
emociones que la música es capaz de generar en apenas un
instante –tanto las que induce una super es trella desde el escenario
como las que puede sentir alguien al quedar eliminado en el juego
de las sillas o en el corro de la patata– no son simplemente
muestras de la volubilidad de los a�cionados, sino partes
esenciales del ritual e incluso una manera en que los grupos
liberan estrés.
El éxito del ritual sacri�cial suele medirse, según la teoría de

Girard, por su capacidad para reducir la violencia descontrolada
de la comunidad y permitir a los individuos volver en un estado
mental más tranquilo a sus asuntos particulares. Esto da lugar a
una curiosa paradoja: el mismo ritual que acompaña a una
peligrosa desestabilización de la sociedad y que genera emociones
violentas es valorado y conservado por ser una fuente de paz y
amor. Se trata de una combinación extraña –una mezcla de
agresividad y enrollado compañerismo–, y sin embargo es
precisamente a través de dicha combinación que Woodstock y
otros eventos de la contracultura musical de �nales de los sesenta
dejaron su huella en la historia moderna. Además, si esta hipótesis
es correcta, tanto la cultura en sentido amplio como el mundillo
de la música deberían perder sus energías violentas como
consecuencia de estos rituales. Cuando Hendrix le prende fuego a
su guitarra o Keith Moon vuela su batería con una carga
explosiva, desde este punto de vista está sucediendo algo que es
mucho más que un ardid publicitario o una excentricidad para
satisfacer al público; se trata de intervenciones muy potentes y con
efectos catárticos, de una especie de puri�cación aristotélica de las
emociones de todos los involucrados. Por eso es previsible que,
tras el tumulto de los sesenta, nos encontremos con un periodo de



calma a comienzos de los setenta. Esto es, al �n y al cabo, lo que
sucede invariablemente tras la resolución de una crisis sacri�cial:
la agresividad da lugar a la conciliación, y la acción colectiva es
remplazada por las iniciativas individuales.
Y eso fue precisamente lo que ocurrió en el ámbito de la música

al principio de los años setenta, cuando los rockeros
contraculturales dejaron paso a la suavidad de los cantautores y a
una sensibilidad pop mucho menos agresiva. La lista que Billboard
publicó al �nal de 1972 mostraba un paisaje muy distinto del que
se veía unos años atrás: entre los veinte temas más vendidos
�guraban “Daddy Don’t You Walk So Fast” de Wayne Newton,
“�e Candy Man” de Sammy Davis júnior, “Alone Again
(Naturally)” de Gilbert O’Sullivan y otros ejemplos de canciones
empalagosas en cuya producción ningún instrumento había
sufrido daño alguno. Pero no todas las canciones exitosas eran
golosinas sonoras. En esta época también ganó predominancia un
arte más íntimo practicado por auténticos trovadores modernos
como Joni Mitchell, Carole King, Elton John, James Taylor, Nick
Drake, Harry Chapin, Neil Young, Randy Newman, Don
McLean, Cat Stevens, Carly Simon y algunos otros. El viraje hacia
un sistema de valores más introspectivo e individualista fue
perceptible en todos los ámbitos de la música comercial. Incluso
los Beatles, cuya militancia por la paz y el amor por lo visto no fue
su�ciente para que superaran sus propias desavenencias, estaban
dedicados a sus carreras en solitario tras la disolución del grupo,
anunciada o�cialmente en abril de 1970. Casi al mismo tiempo,
Paul Simon dejaba de colaborar con Art Garfunkel –aunque el
dúo acababa de lanzar un exitosísimo tema sobre la unión y la
solidaridad y la superación de las diferencias, el himno “Bridge
Over Troubled Water”, que ganó un Grammy– y ambos pasaban
a formar parte de la creciente nómina de solistas. En aquel
momento de cambio, una banda, por muy exitosa que fuera, daba
la impresión de crear un ambiente de trabajo demasiado
restrictivo, y la siguiente fase parecía demandar la claridad y las
prerrogativas de un autor, y no el esfuerzo conjunto de un
colectivo.



La música negra estaba haciendo una transición similar. Los
arreglos vocales para grupos, el doo-wop y los sonidos
tradicionales del R&B de las emisoras comerciales afroamericanas
quedaron apartados por una variante más funky del movimiento
de los cantautores. En 1970 Diana Ross se separó de Supremes,
Curtis May�eld se marchó de Impressions y Eddie Kendricks dejó
Temptations. Los cantantes estrella veían cada vez más a las
bandas como impedimentos y aspiraban a ocupar un lugar en
solitario bajo los focos (y tal vez también a tener una excusa para
dejar de compartir los derechos de autor y los cheques con sus
colegas menos famosos). En 1971 Michael Jackson sacó su primer
disco en solitario (aunque siguió actuando con los Jackson 5). En
1972 Smokey Robinson se separó de Miracles y en 1974 Sly Stone
dejó su family para comenzar a grabar solo. Stevie Wonder llevó
este espíritu individualista al siguiente nivel, rechazando a los
músicos de estudio y a los compositores de canciones del sello
Motown que lo habían acompañado en su ascenso a la fama y
tocando todos los instrumentos en muchos cortes de sus discos.
Los solistas eran el nuevo rostro de la música soul y para los

intérpretes negros nunca había resultado tan fácil llegar a un
mercado masivo y situarse en el top 40 de las radiofórmulas.
Apenas unos años antes, artistas negros de un talento
extraordinario como Aretha Franklin, Nina Simone o James
Brown se habían topado con innumerables obstáculos al intentar
llegar a un público más allá de la comunidad afroamericana.
Todo, desde los géneros musicales hasta las habitaciones de hotel
que los músicos ocupaban al salir de gira, estaba segregado en dos
categorías: la de lo blanco y la de lo negro. Pero ahora, las
tradicionales barreras del marketing se estaban derrumbando ante
el nuevo tono que dominaba la escena de los setenta. Incluso B.
B. King disfrutó de un éxito entre el público general con “�e
�rill Is Gone” (1970) después de pasarse décadas relegado a las
listas de R&B. A partir de ese momento, las emisoras de rock y
pop contribuyeron a extender la fama de Roberta Flack, Bill
Withers, Isaac Hayes, Bob Marley, Marvin Gaye, Minnie
Riperton y docenas de otros artistas negros emergentes. La



sociedad estaba cambiando, y la música también. El espíritu de la
época demandaba expresión personal, lirismo e intimi dad, y cruzó
muchos límites que anteriormente habían encasillado la música
comercial negra, con�nándola a un gueto.
Durante un tiempo pareció que los a�cionados a la música

habían dejado la desmesurada intensidad de los sesenta a sus
espaldas, pero las apariencias a menudo engañan. Antes de que
concluyera la década, los pavoneos sexuales y la violencia
reaparecerían, ocupando de manera inevitable el lugar de polos
gravitacionales de la escena de la canción comercial y
manifestándose, en esta ocasión, como música disco y punk,
respectivamente. Y poco después, el hip-hop se les uniría para
formar un triunvirato de géneros descarados y provocativos que
acabaron con el breve reinado de los trovadores líricos y los
sentidos baladistas.
Como ya hemos visto, en los años treinta y cincuenta (y, sin

duda, también antes) habían tenido lugar cambios similares. Es
casi como si los a�cionados ansiaran las alteraciones, y cuando
concluye una etapa de turbulencias en la música popular, la paz
solo dura unos pocos años antes de que el público demande una
nueva insurgencia. Recorde mos que a comienzos de los años
treinta, el hot jazz de la década anterior ya no era popular, y fue
remplazado por melancólicas canciones sentimentales y animadas
piezas cómicas. Sin embargo, esto no fue más que un interludio
pasajero: llegó la era del swing y volvió a poner en primer plano la
intensa música de baile durante la segunda mitad de la década. En
los años cincuenta sucedió algo similar. A comienzos de la década,
las listas estaban dominadas por una música pop de ensueño y (de
nuevo) piezas cómicas, pero en la segunda mitad estos estilos
dieron paso a una música de baile mucho más picante e intensa: el
rock and roll. La transición que tuvo lugar en los setenta fue
igual. Tras la revolución del rock, una estética suave y llena de
matices ocupó el primer plano de la música popular: la de los
cantautores, cuyos discos tenían muy poco trabajo de producción
–a veces simplemente contaban con una guitarra o un piano para
acompañarse– y que tuvieron unos seguidores sumamente



entusiastas. Pero, como nos enseña la historia, esto no podía
durar. Los a�cionados pronto empezaron a demandar algo más
caliente, más sexi, más bailable.
Cuando apareció, esta nueva música de baile trajo un nuevo

nombre: disco. Era una abreviación del término discothèque (una
palabra francesa que en origen signi�caba una colección de
discos), y también indicaba un cambio que se había producido en
el ámbito de la tecnología. La vida nocturna de las discotecas no
necesitaba músicos reales, y así suponía una ruptura decisiva con
el pasado, una ruptura que sigue de�niendo la escena actual de la
música de baile. La situación económica facilitó este cambio:
contratar a una serie de músicos para que tocaran música bailable
resultaba caro, pero un disc jockey que pinchase discos costaba
mucho menos. Pero también había nuevas tendencias y estilos de
vida que contribuyeron al auge de la cultura disco. Lo
verdaderamente interesante en el club ya no sucedía sobre el
escenario, sino entre el público. Cuando se �lmó la película disco
de�nitiva, Fiebre del sábado noche (1977), el director nunca pensó
en sacar a los músicos en el �lme, a pesar de que el disco de los
Bee Gees que acompañó el lanzamiento fue la banda sonora más
vendida de todos los tiempos y se mantuvo en lo más alto de las
listas durante más de cuatro meses. Las discotecas de verdad no
eran distintas de lo que se veía en la película: los asistentes se
miraban, evaluaban los bailes e intentaban conquistas románticas
o meramente sexuales. La música, desde los antiguos ritos de
fertilidad, siempre ha estado vinculada al sexo, pero la industria
musical nunca había intervenido tan abiertamente para fomentar
las aventuras amorosas (hace poco escuché a un melancólico
propietario de un club de baile quejarse de que internet había
acabado con su negocio, y no por ofrecer música en streaming, sino
por la facilidad con que los encuentros sexuales pueden
organizarse en línea. ¿Para qué van a ir a la disco a ligar, si ahora
tienen una app para eso?). La música disco era el Tinder de cuando
no había Tinder.
La música, por su parte, no podría haber sido más simple. Los

tempos rara vez se apartaban mucho de los 120 pulsos por



minuto. Incluso cuando la música se apoyaba en un batería de
carne y hueso, el pulso tenía que mantener una predictibilidad
cuasimaquinal. Las progresiones de acordes originales y los
arreglos so�sticados no solo eran innecesarios, sino que se podían
convertir en una causa de distracción. En cuanto a las letras, solía
bastar con un eslogan, que en muchos casos no era más que una
exhortación banal a los bailarines: “You Should Be Dancing”
[Deberías estar bailando], “Get Up and Boogie” [Levántate y
muévete], “Get on the Floor” [Sal a la pista], “Shake Your Booty”
[Mueve el culo], “Get Down Tonight” [Vamos al grano esta
noche] y otros mantras con consejos para ligar en la discoteca. Los
a�cionados a la música de la antigua escuela con frecuencia se
burlaban de estos temas tan estereotipados, y los músicos
lamentaban la sustitución de las bandas que tocaban en directo
por estos formatos discotequeros más baratos. Poco a poco, a lo
largo de la década de los setenta, esto fue generando una reacción
negativa que alcanzó su punto álgido en la Disco Demolition
Night, una �esta de triste recuerdo que se organizó en julio de
1979 en un estadio de béisbol de Chicago, el Comiskey Park, entre
dos partidos. Se esperaba la asistencia de 20.000 personas, pero se
presentaron 50.000 para contemplar la destrucción de un inmenso
contenedor lleno de elepés de música disco. La gente se puso
como loca con la detonación –una nueva variante del antiguo
ritual sacri�cial–, invadió el campo de juego y se negó a
marcharse hasta que intervinieron los antidisturbios.
En esa misma época, la RAND Corporation estaba ideando una

innovadora teoría de marketing basada en los distintos tipos de
estilos de vida. Los anunciantes llevaban mucho tiempo
empleando datos demográ�cos para decidir hacia qué sectores de
la población orientar sus campañas, pero siempre se habían �jado
en el nivel de ingresos, la edad y ciertas suposiciones tradicionales
sobre los roles de género. Uno de los pioneros de la RAND
Corporation me contó que el momento clave del marketing basado
en el estilo de vida fue cuando Merrill Lynch decidió aceptar el
consejo de ese think tank y crear una campaña de anuncios
televisivos conocida como “bullish on America” en la que aparecían



imágenes de toros, a menudo en contextos incongruentes (en el
más famoso de estos anuncios se veía al proverbial toro en una
cristalería).6 El análisis de los estilos de vida mostraba que había
muchos consumidores in�uyentes que se consideraban
individualistas que pensaban por sí mismos y que se sentían
orgullosos de ir por delante de la masa; querían considerarse
líderes, no seguidores, como el toro de espíritu libre que aparecía
en la campaña de marketing. El éxito que tuvo Merrill Lynch
demostró que las compañías podían ganarse la con�anza de los
consumidores accediendo a sus psiques antes de centrarse en sus
bolsillos. Con el tiempo, casi todas las marcas de bienes de
consumo acabarían tratando de identi�car los detonantes y las
claves que permiten asociar sus productos con determinados
modos de vida, pero este cambio tuvo lugar a lo largo de un
proceso muy lento. Las viejas costumbres son difíciles de
erradicar, sobre todo en las grandes corporaciones.
Pero no en la industria de la música. Los sellos discográ�cos

entendían esta clase de marketing que apela a la identi�cación del
consumidor con un estilo de vida mucho antes de que tuviera un
nombre. La creación y el cultivo de los géneros de la música
comercial –una gran preocupación de las casas de discos al menos
desde los años veinte– habían consistido principalmente en de�nir
unos estilos de vida casi desde el principio. La lealtad al country y
al western, al jazz y al blues, a la música clásica y a otras
categorías suelen depender más de la imagen que tienen los fans
de sí mismos, de sus fantasías y sus aspiraciones que de los crudos
datos tangibles que ofrecen las encuestas. Cuando llegó la
revolución del rock, los sellos discográ�cos se dieron cuenta
rápidamente de que también este género funcionaba en gran
medida basándose en ciertas ideas relativas a los estilos de vida, y
aunque la industria en ocasiones estuvo torpe a la hora de poner
en práctica este conocimiento, iba años luz por delante de los
fabricantes de automóviles y electrodomésticos, que seguían
manejándose con sus ingenuos conceptos de estatus y nivel de
ingresos. Por lo tanto, no debería sorprendernos que los estilos de
vida emergentes, en especial los relacionados con la liberación



sexual y los roles de género no tradicionales, hallaran un
trampolín en la industria musical mucho antes de que las
corporaciones de cualquier otro sector importante de la economía
se atreviera a tenerlos en cuenta. Esto no fue así porque los sellos
discográ�cos fueran particularmente progresistas, ni porque
lograran prever los cambios por venir. Al contrario: lo que
hicieron los astutos directivos de esta industria fue, sobre todo,
quitarse de en medio y dejar que los músicos encabezaran la
marcha. Los ejecutivos de la industria musical habían aprendido
(a menudo por las malas, a base de equivocaciones y errores de
cálculo) que sus bene�cios dependían de la intensa y a veces
misteriosa relación psicológica entre los intérpretes y el público.
No podían comprenderla, pero se cuidaban de no interferir. La
tolerancia era simplemente una e�caz estrategia comercial.
Por eso las historias sobre los supuestos visionarios de la

industria musical suelen ser sorprendentemente banales. Los
hermanos Chess se dedicaban a la distribución de bebidas
alcohólicas antes de montar el sello que lanzó el blues de Chicago,
un cambio que podría verse como la sencilla sustitución de un
producto embriagador por otro. Mucho antes de que el coronel
Tom Parker condujera a Elvis Presley hacia la fama, había
trabajado como charlatán de feria. Los tres ma�osos que
invirtieron en el Stonewall Inn, un establecimiento que fue
fundamental para los derechos de los homosexuales a �nales de
los años sesenta, solo querían ganar dinero y no sentían
demasiado respeto por la policía ni por las ordenanzas
municipales. Todos estos pioneros tuvieron éxito porque no
sabían nada sobre el marketing empresarial, pero tenían una
capacidad para comprender la naturaleza humana que no se
enseña en la Harvard Business School.
Por lo tanto, se puede decir que los intereses comerciales como

mínimo no inter�rieron cuando ciertos estilos de vida alternativos
pasaron al primer plano de la escena musical de los años setenta.
Ningún mánager podría haber inventado el personaje de Ziggy
Stardust que representaba David Bowie en 1972, y que combinaba
el travestismo, la �uidez de género, conceptos procedentes del



ámbito de la ciencia �cción sobre los extraterrestres y un potente
acento en los pulsos débiles del compás que ponía a todo el
mundo a mover el culo, todo lo cual constituía algo que jamás se
había visto sobre un escenario. Pero, en retrospectiva, también
Bowie destaca como un agudo sociólogo, pues logró detectar
ciertos cambios relativos a los estilos de vida mucho antes de que
pasaran a formar parte de la cultura dominante. Lo mismo puede
decirse de �e Rocky Horror Picture Show, que comenzó como un
musical en 1973 e inspiró una película de bajo presupuesto en
1975. En aquel momento, pocos le prestaron atención, y muchos
de los que lo hicieron lo rechazaron considerándolo un ejercicio
fallido en el ámbito del humor kitsch. Un crítico describió la
película como “un cruce entre un musical de Busby Berkeley y
una versión drag de Frankenstein”. La revista Newsweek resumió el
punto de vista dominante rechazando la película con solo tres
adjetivos: “grosera, disparatada e innecesaria”. Sin embargo, la
película pronto comenzó a proyectarse a medianoche en salas de
cine de arte y ensayo, donde permaneció durante mucho más
tiempo de lo que habría cabido esperar. Al celebrar las
identidades de género libres y espontáneas, y la inversión de los
estereotipos –los miembros de una pareja convencional aparecen
aquí como unos inadaptados, mientras que los supuestamente
marginales establecen las normas–, esta comedia musical en
apariencia ligera resultó premonitoria, pues permitió vislumbrar
ciertos modelos sexuales que aparecerían más adelante. Algunos
grupos emergentes –de música disco, como Village People, o de
rock duro, como New York Dolls–, con�rmaron que se trataba de
un movimiento genuino. La música había sido el primer espacio
en el que se aceptó la integración racial, y ahora estaba
cumpliendo la misma función en otro ámbito, alertando a la
sociedad convencional, a través de las ondas de radio, de los
cambios que muy pronto saldrían a la luz en sus comunidades.7

Era demasiado fácil, en aquel momento, subestimar los
elementos subversivos que contenía mucha de esta música, que en
los medios de comunicación fue etiquetada con frecuencia como
glam rock o glitz rock, nombres que hacían que todo el movimiento



se viera como una pose, una producción escénica no muy distinta
de los estereotipados juegos de luces y recursos de atrezo que las
bandas de rock más acabadas empleaban para justi�car la subida
de los precios de las entradas a sus conciertos, en los que la oferta
musical no consistía más que en una serie de viejos éxitos
radiofónicos recalentados. Elton John podía aparecer en el
escenario llevando cualquier cosa, desde un vestido de princesa
sacado de una película de Disney hasta un disfraz de abeja. Los
miembros de Village People iban con los atuendos de trabajo de
las profesiones más banales (vaquero, policía, obrero de la
construcción) y de algún modo lograban convertirlos en
arquetipos culturales homosexuales. Freddie Mercury adoptaba
una impresionante gama de actitudes teatrales sobre el escenario;
en su último concierto, interpretó a un monarca, poniéndose una
corona dorada y una toga real mientras cantaba “God Save the
Queen”. En el otro extremo, el grupo Kiss se especializó en el
empleo de un maquillaje que hacía que sus integrantes parecieran
payasos aterradores, algo adecuado para una película de miedo de
bajo presupuesto y en blanco y negro. Muchos observadores
rechazaron estos gestos por considerarlos ardides publicitarios o
bromas, sin darse cuenta de que eran las primeras señales de un
movimiento social de lo más radical. Lo cierto es que estos
rockeros probablemente hicieran más por infundir en la sociedad
ideas relacionadas con la tolerancia y la diversidad que ningún
legislador de su tiempo. Aquí, una vez más, la música mostró su
capacidad oculta para defender los derechos humanos y
contribuir a la ampliación de las libertades individuales.
En ese mismo momento, otras formas de rebelión musical

estaban sacudiendo el paisaje cultural. Apelaban a los a�cionados
que deseaban algo más fuerte que la música disco. Durante un
tiempo, las bandas de heavy metal, con su sonido ultrafuerte y
ultraagresivo, se convirtieron en los adalides de una propuesta
rockera más beligerante. Estos grupos presentaban una gran
variedad de tonos y grados de mal gusto, y los entendidos
llegarían a hacer distinciones muy �nas entre docenas de
subgéneros, incluyendo el doom metal (más lento,



desesperanzado, un melancólico viaje por el río que conduce al
in�erno), el black metal (rápido, con voces chillonas, a veces
sazonado con comentarios fascistas), el pirate metal (dogmático y
testarudo, pero con ocasionales resonancias de cantos marineros),
el industrial metal (como sonaría el trabajo en una fábrica si
incluyera ri�s de guitarra), el satanic metal (una desagradable
música de fondo para adorar al príncipe de las tinieblas) y el
christian metal (una música de fondo sagrada para someter al
príncipe de las tinieblas), entre otros. A medida que este lenguaje
evolucionaba, incluso el nombre de una banda podía funcionar
como una especie de advertencia, o al menos era una garantía de
que los no iniciados se mantendrían a distancia, sobre todo
cuando la marquesina de la sala de conciertos anunciaba la
próxima actuación de Anthrax, Black Death o Carcass8 (y no
hemos pasado del abecé del mundo del metal). ¿Hay que comprar
una entrada o poner la zona en cuarentena? Como incluso estas
concisas descripciones indican, se trata de una música que traía un
plan de acción tan potente como los inmensos altavoces que se
elevaban sobre el escenario, lanzando sonidos metálicos contra un
público formado por auténticos �eles.
En los mejores casos, el heavy metal estuvo a la altura de las

expectativas. Mostró su desprecio por los padres y las �guras de
autoridad. Sus principales exponentes sabían tocar bien sus
instrumentos, y a veces incluso alcanzaron un nivel de virtuosismo
crudo y vulgar que entusiasmaba a su público. Como mínimo,
quienes asistían extasiados a los conciertos de Black Sabbath,
AC/DC, Metallica y otras bandas de este estilo, tenían garantizada
una inmersión en una performance con un altísimo nivel de
teatralidad.
A pesar de todo, el auge del heavy metal no logró ocultar la

sensación, generalizada a mediados de los años setenta, de que el
rock estaba perdiendo su �lo. Solo unos años antes, el rock and
roll había dado lugar a un impactante movimiento social,
movilizando a millones de jóvenes y canalizando su demanda de
un cambio radical en la sociedad. El heavy metal parecía
conservar ese radicalismo, pero ahora se dirigía a un nicho de



devotos mucho más pequeño: individuos que se hallaban en los
márgenes de los márgenes, mermados por las luchas internas y
por las constantes denuncias de postureo, que señalaban a ciertos
aspirantes que no se merecían el estatus de verdaderos acólitos del
heavy. Si el rock se consideraba la música de una nueva
generación que se había lanzado a las calles, el heavy metal era el
género de unos adolescentes desencantados y enfurruñados en su
cuarto. El impacto de esta música se redujo prácticamente a irritar
a los padres que tenían que soportar aquella música a todo
volumen procedente del otro lado de una puerta cerrada. Con el
tiempo, la cultura pop convertiría a los a�cionados al heavy en
algo risible, parodiando su endogámico fervor en comedias como
Beavis and Butt-Head o El mundo de Wayne. Pero mucho antes de
que los despistados heavys se convirtieran en un meme, la cultura
dominante ya había decidido que podía ignorar sus
excentricidades sin ningún peligro. Si el rock aspiraba a conservar
su estatus y seguir siendo la música de la revolución permanente,
necesitaba algo más fuerte, incluso más desa�ante; la propuesta de
un estilo de vida más perturbador y menos cursi que el payasesco
maquillaje de Ozzy Osbourne o de Kiss.
Cuando apareció en escena el punk con toda su violencia y su

gloria, los a�cionados lo amaron o lo odiaron, pero nadie dudó de
que se trataba de algo peligroso e inestable. A �nales de los
setenta y principios de los ochenta yo vivía en Inglaterra, inmerso
en mi propia experiencia de adaptación a una cultura ajena como
músico de jazz (por la noche) y estudiante de �losofía (por el día),
pero no pude evitar prestar atención al punk y su sistema de
valores. Cuando las pandillas de punks se presentaban en mi
barrio, querían que la gente percibiera su presencia como algo
perturbador y amenazador. Una vez me vi atrapado entre unos
punks y la policía cuando estaban a punto de enfrentarse y di
gracias a Dios por poder escapar antes de que las cosas se salieran
de madre. Apenas unos años antes, cuando Carole King y James
Taylor dominaban las listas de éxitos, nadie sospechaba que fuera
a surgir un nuevo género musical que pudiese generar algo así.
Incluso mi adorado jazz parecía palidecer en comparación con



aquello.
El crítico de música Jerry Portwood ha llegado a a�rmar que los

punks tienen más responsabilidad que los políticos en relación
con la caída del Muro de Berlín, un punto de vista que puede
parecer mera fanfarronería punk hasta que uno examina los
documentos que ha reunido y que muestran la obsesión maniaca
de la policía secreta de Alemania Oriental con respecto a este
rebelde movimiento juvenil. “Cuando leí los archivos de la Stasi,
no me podía creer el nivel de paranoia –explica Portwood–. Y
cuando profundizas en el tema, te das cuenta de que bueno, en
realidad tenían razón. Era una verdadera amenaza para la
dictadura porque estaban tratando de recuperar el control sobre
las decisiones básicas de sus vidas”. Sin embargo, el punk
simplemente estaba desarrollando una venerable tradición, cuyo
origen hemos rastreado hasta miles de años atrás, que consiste en
vincular nuevas formas de cantar con la ampliación de la
autonomía personal y la amenaza a quienes ocupan las posiciones
de autoridad. Los punks prosperaron (y algunos murieron)
vinculados a ese linaje.9

Este nuevo movimiento subversivo se dedicó a cuestionar casi
todos los valores fundamentales del mundo del rock.
Anteriormente, las bandas intentaban sacar temas que tuvieran
éxito, lo cual se evaluaba en función de cuánto sonaran en la radio
y la televisión; esas eran las varas de medir que habían
consolidado el estrellato de Elvis, los Beatles y otros miembros de
la élite del rock del pasado. Ahora, el mayor logro que podía
conseguir un grupo era sacar una canción que a las emisoras de
radio les diera miedo poner. Cuando la BBC impuso un riguroso
veto a “God Save the Queen”, de los Sex Pistols –una reacción
más bien tibia, teniendo en cuenta que algunos ciudadanos pedían
un linchamiento público de los integrantes del grupo–, las ventas
se dispararon. Aunque en muchas tiendas se negaron a despachar
el single, los a�cionados comenzaron a adquirirlo a un ritmo de
150.000 por día. En el pasado, las bandas se alegraban de ver su
nombre en las listas, pero los Sex Pistols podían alardear de un
logro mucho más impresionante: la lista o�cial de éxitos de Reino



Unido dejó en blanco la entrada en la que tendría que haber
aparecido su tema. Ni siquiera los rockeros que adoraban a
Satanás habían inspirado nunca semejante nivel de aversión
institucional.
Durante la década anterior las principales bandas de rock habían

elevado considerablemente el nivel de maestría musical de este
género. Las bandas de heavy se enorgullecían de sus guitarristas y
su técnica vertiginosa, y los grupos de rock progresivo, como Yes
o Emerson, Lake & Palmer, incorporaron un virtuosismo de
conservatorio en sus explosivas actuaciones. Pero las nuevas
estrellas del punk no solo rechazaban todo eso, sino que se
pavoneaban de lo poco que practicaban y lo mucho que
ignoraban sobre su o�cio. “No tenía ni idea de cómo se a�naba
una guitarra y solo conocía el acorde de mi –alardeaba Dee Dee
Ramone, de los Ramones–. Y no había nadie que supiera más”.
Cuando Paul Simonon se unió a Clash, no sabía tocar ningún
instrumento y aprendió las partes del bajo �jándose en lo que
hacía la guitarra. Eso no impidió que la CBS les hiciera un
contrato por cien mil libras cuando apenas habían actuado
algunas veces, casi siempre de teloneros. En ese momento,
innumerables bandas de imitadores empezaron a plagiar a los Sex
Pistols, pero el bajista de estos, Sid Vicious, ni siquiera era capaz
de tocar las sencillas partes de su instrumento en el primer disco
del grupo; el guitarrista Steve Jones tuvo que tocar esas
rudimentarias líneas de bajo. Jones, al �n y al cabo, llevaba tres
meses tocando la guitarra cuando se formaron los Sex Pistols, lo
cual lo convertía en un competente profesional según los
estándares punks (en defensa de Vicious, algunos de sus fans
argumentaban que el bajo no era su instrumento favorito; era el
segundo, detrás de la jeringuilla).10

Pero ¿quién necesita conocimientos musicales cuando lo que los
a�cionados al rock realmente deseaban era una víctima sacri�cial?
Y en el contexto de la música de �nales de los setenta, no había
nadie más adecuado para desempeñar ese papel que Sid Vicious
(cuyo verdadero nombre era John Simon Ritchie, nacido en
Londres en 1957), el símbolo de la rebelión punk. No sería



necesario llevar a cabo un linchamiento público; cualquiera podía
darse cuenta de ello. Vicious estaba �rmemente resuelto a
destruirse a sí mismo. Veamos un breve resumen de su experiencia
formativa: Vicious dio su primer concierto con los Sex Pistols en
abril de 1977, poco después de salir del Ashford Remand Centre.11

Ya se había labrado una reputación por sus arrebatos de violencia
en clubs: su última manifestación de cólera en público había
dejado a una joven ciega de un ojo y Vicious se entretuvo, durante
el tiempo que pasó detenido, leyendo un libro sobre Charles
Manson. En los dos meses siguientes, los Sex Pistols fueron
despedidos de dos sellos discográ�cos, generaron una gran
polémica por decir palabrotas en la televisión nacional, fueron
vetados en gran parte de Gran Bretaña y provocaron que
prácticamente todo el establishment, desde los medios de
comunicación hasta los principales políticos, sintiera un rechazo
que los llevaba al paroxismo. Su primer disco salió en octubre,
pero en aquel momento los Sex Pistols ya eran el grupo más
famoso de su generación, y el de peor reputación.
La creciente fama de la banda no suavizó la personalidad de

Vicious ni su imagen pública. Las actuaciones de los Sex Pistols
no se parecían tanto a un concierto de rock como a un ritual
frenético sacado de Las bacantes de Eurípides. Lo habitual es que
los fans idolatren y aplaudan a los músicos que se encuentran
sobre el escenario, pero el público punk también les dedicaba
burlas y agresiones. En cualquier caso, los Sex Pistols disfrutaban
de la peligrosa energía que solían generar, y parece justo a�rmar
que en buena medida instigaban la violencia que se descargaba
sobre ellos. Cuando el grupo actuó en San Antonio, durante su
infausta gira por Estados Unidos, los fans les lanzaron latas de
cerveza y otros objetos –lo cual ya había pasado a formar parte
del ritual de los conciertos punks– y Vicious tuvo un altercado
con un a�cionado que se estaba burlando de él y acabó
intentando golpearlo con su instrumento. Solo le hizo un rasguño
en un hombro a uno de los pipas, pero muy pronto comenzó a
circular una historia bien distinta que se extendió entre los punks
como un reguero de pólvora: Vicious, según este rumor, le había



reventado la cabeza a un fan con su bajo Fender de cinco kilos.
En Dallas, las cosas se pusieron todavía más extrañas. Los Sex
Pistols presentaron su espectáculo punk en una sala de baile de
música country que había estado gestionada por Jack Ruby (sí,
ese Jack Ruby, el hombre que mató a Lee Harvey Oswald, quien
por su parte había matado al presidente John F. Kennedy), y allí
los fans se pusieron a lanzar al escenario tomates, latas de cerveza,
botellas y otros objetos. Vicious tocó cubierto de su propia sangre,
probablemente debido a diversas causas, incluyendo unas heridas
que él mismo se había hecho con una navaja y una botella de
Heineken rota. Las fotos del evento muestran las palabras
“Gimme a Fix” (‘Dame un chute’) grabadas en su pecho.
Cuando los Sex Pistols se presentaron en San Francisco el 14 de

enero de 1978 para realizar la última parada de su gira
norteamericana, había ciertas expectativas de que congregarían a
un público más so�sticado que en sus actuaciones anteriores en
Baton Rouge, Dallas y Tulsa. En Winterland –donde en mi etapa
universitaria yo había ido a escuchar a músicos que se mostraban
amables con su público, y donde mi madre, una generación antes,
había ido a patinar cuando allí había una pista de hielo– seguro
que las cosas serían distintas. Había un montón de periodistas,
muchos de los cuales habían viajado expresamente desde Los
Ángeles u otros lugares para tomarle el pulso a la nueva banda de
moda. Pero desde el comienzo se vio claro que aquello no iba a ser
un concierto de rock típico. En Dallas, Sid Vicious había saludado
al público llamándolos “vaqueros maricones”; en San Francisco,
las primeras palabras que Johnny Rotten dedicó a sus fans fueron
“pandilla de maricas”. Y las cosas no harían más que empeorar.
Greil Marcus, el principal cronista del punk y sus valores, describe
así la escena:

Se decía que en Reino Unido, el público escupía a los músicos
punks; en San Francisco, los Sex Pistols fueron recibidos con
una lluvia de escupitajos. Se decía que en Reino Unido había
violencia en los conciertos punks (según un relato, una mujer
había perdido un ojo por culpa de un vaso de cerveza roto; se



había acusado a Sid Vicious y él lo había negado, pero no que
el haber golpeado a un periodista con una cadena); en San
Francisco, un hombre con un casco de fútbol americano se
abrió paso a codazos entre la multitud, tiró a un parapléjico de
su silla de ruedas y acabó también él en el suelo tras recibir una
serie de golpes […]. [Johnny Rotten] se aferraba al pie de
micro como si estuviera metido en un túnel de viento; hielo,
vasos de cartón, monedas, libros, sombreros y zapatos volaban
hacia él como si los absorbiera un vacío […]. Sid Vicious estaba
ahí para provocar a la gente; dos fans se subieron al escenario y
lo dejaron con la nariz sangrando […]. Durante décadas, las
novelas baratas ambientadas en el mundo del rock habían
concluido con una escena que parecía sacada de La rama
dorada en la que una estrella es devorada ritualmente por sus
seguidores, y Sid Vicious lo estaba pidiendo a gritos, pues así
obtendría una con�rmación absoluta de que era una estrella.12

Esta banda nunca volvería a dar un concierto, y la verdad es que
resulta difícil imaginarse cómo los Sex Pistols, o algún otro grupo,
podrían llevar más lejos el ritual rockero de violencia sacri�cial sin
que este se convirtiera en una revuelta orgiástica. En cualquier
caso, la coda de la leyenda de los Sex Pistols, que no sucede sobre
el escenario, es mucho más brutal que nada de lo que hicieron en
sus actuaciones. En la última entrevista radiofónica que les
hicieron en Estados Unidos, Sid Vicious permitió vislumbrar esa
posdata: cuando le preguntaron qué pensaban que les depararía el
futuro, predijo que probablemente estaría muerto antes de que
pasasen dos años. Fue una a�rmación bastante optimista: tardó en
morir la mitad de ese tiempo.
Se podría escribir todo un libro sobre ese año, pero aquí va un

breve resumen: en octubre, Vicious fue acusado de asesinar a su
novia, Nancy Spungen, con un cuchillo. Diez días más tarde, trató
de suicidarse cortándose la muñeca con una bombilla rota.
Durante el subsiguiente con�namiento en el Hospital Bellevue,
intentó tirarse por una ventana. En diciembre, fue arrestado por
atacar a Todd Smith, el hermano de la cantante Patti Smith, y



enviado a la prisión de la isla Rikers para que se desintoxicara.
Horas después de su liberación, el 2 de febrero de 1979, Sid
Vicious murió de una sobredosis de heroína.
Tenía veintiún años. Y lo más sorprendente era que hubiese

durado vivo tanto tiempo.
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RAPEROS Y TECNÓCRATAS

id Vicious es de mi generación; yo nací apenas unas
semanas después que él. Todo el sistema de valores del
punk fue construido por mis contemporáneos. Llegamos

demasiado tarde para Elvis y los Beatles, pero dispusimos de
asientos en primera �la para contemplar aquel nuevo espectáculo
que prometía llevarlo todo al límite. A pesar de todo esto, la visión
del mundo de los Sex Pistols está tan alejada de la mía que tengo
que hacer un esfuerzo para encontrar puntos de contacto. Muchos
de sus valores me parecen horribles, y a veces hasta repulsivos. En
cualquier caso, admito que la breve carrera de este grupo me
resulta fascinante e instructiva. De un modo un tanto perturbador,
Sid Vicious y compañía les dieron a los a�cionados al rock
exactamente lo que querían. ¿No es esa, al �n y al cabo, la
de�nición de éxito para un artista?
Un consejo útil: si se quiere comprender un nuevo tipo de música

popular, no hay que �jarse en el escenario, sino en el público. Los
Sex Pistols nos enseñaron muchas cosas sobre los espectadores.
Tal vez el rock, en sus manifestaciones más extremas, no sea tan
distinto de los juegos de los gladiadores del pasado, o de las
corridas de toros, las peleas de gallos y otros espectáculos
sangrientos del presente. Me gustaría poder despachar todas estas
cosas –Altamont, Charles Manson, Sid y Nancy, Mark David
Chapman, los rockeros muertos jóvenes, los fans fuera de control,
etcétera– a�rmando que se trata de una serie de coincidencias
funestas, el cumplimiento de un destino estrafalario e
imprevisible. Pero no puedo. Los Sex Pistols supusieron algo
de�nitivo y revelador, y profundamente inquietante, algo que
nunca se pudo borrar ni superar en los capítulos siguientes de la
historia del rock. Y aunque sería un error decir que el rock, e
incluso que el punk, termina su andadura en el Winterland Fest y
el Hotel Chelsea, lo cierto es que no hay nada después que



parezca adecuado como continuación, nada que pueda llevar un
poco más lejos la ética de la rebelión característica de este género.
Lo que empezó con Elvis, terminó con Sid Vicious.
No debería sorprendernos, por lo tanto, que los años ochenta

empezaran con el mismo tipo de recortes que ya habían tenido
lugar a comienzos de los treinta, los cincuenta y los setenta. Las
olas de corporativismo desempeñaron un papel fundamental en
este cambio, ya que todos los aspectos de la industria, desde la
forma de descubrir nuevos grupos hasta los formatos
radiofónicos, se sometieron a un proceso de optimización y
microgestión. Por supuesto, esto era una tarea imposible. ¿Acaso
se podía reducir la revolución permanente del rock a un modelo
de negocio corporativo? Los ejecutivos de la industria estaban
deseando invertir dinero para averiguarlo. En 1981 se vendieron
mil millones de discos, de modo que disponían del efectivo
su�ciente para ponerse a ello. Pero todavía no era fácil ponderar
los dos principales cambios que tuvieron lugar en esa época: la
invención del compact disc de audio en 1980, y el lanzamiento de la
MTV, en 1981. Ambas cuestiones parecieron pequeñas e
insigni�cantes al principio, pero a lo largo de la década
modi�caron todo lo relacionado con la música.
Había en ese momento algo tenebroso que permanecía oculto.

Fue entonces cuando la tecnología de la música comenzó a
evolucionar más rápido que los propios estilos musicales. Las
canciones, durante las siguientes décadas, cambiarían de un modo
muy lento. En los años ochenta, a cualquier fan de Madonna le
habría sonado una canción de Lady Gaga de treinta años más
tarde. Los hiphoperos de la época de Reagan habrían asentido
aprobando muchos de los ritmos y las posturas de los raperos del
nuevo milenio. El jazz, a partir de los ochenta, comenzó a
obsesionarse cada vez más con su propia tradición, y la búsqueda
de la respetabilidad empezó a confundirse con frecuencia con la
imitación de la música del pasado. El rock, hoy en día, es ante
todo una industria basada en la nostalgia. Las emisoras de radio
de música country, por su parte, no han inventado nada nuevo en
lo que dura la vida de un caballo (entre veinticinco y treinta años,



por si alguien quiere saberlo). En diversos géneros comerciales,
los creadores de éxitos se limitan a samplear o, en un
sorprendente número de casos, directamente a plagiar alguna
canción que haya tenido éxito en el pasado. Marvin Gaye murió
en 1984, pero ganaría más dinero emprendiendo acciones legales
por la vulneración de sus derechos de autor una generación
después que el que ganó a lo largo de su vida. Lo viejo es nuevo y
lo nuevo es viejo.
Las canciones son atemporales, y el talento artístico, ahora como

siempre, está por encima de las barreras generacionales. Pero la
tecnología de la música en la era de internet sería irreconocible
para alguien que viajara en el tiempo desde los años ochenta. El
streaming, YouTube, la posibilidad de compartir material e
intercambiar archivos de manera individual, los torrents, la música
que se lleva en el teléfono o en el reloj de pulsera, los blogs sobre
música, las listas de reproducción generadas por medio de un
algoritmo… Todas estas cosas dejarían perplejo a un a�cionado
de aquella época, aunque las canciones que esta tecnología nos
permite escuchar le sonaran vagamente familiares. Resulta muy
descorazonador pensar que las verdaderas revoluciones en el
campo de la música tienen lugar, de un modo cada vez más
pronunciado, en las o�cinas de las empresas y en los
departamentos de investigación de Silicon Valley en lugar de en
los garitos de Misisipi y los clubs de Liverpool. Este es el legado
de los años ochenta y noventa, pero ¿quién se lo habría imaginado
en ese momento?
Por aquel entonces, el sistema de valores predominante tenía que

ver con una sensación de libertad ilimitada y posibilidades
in�nitas. El punk había ampliado los límites y había superado las
amenazas de censuras y acusaciones criminales. En retrospectiva,
las dos entidades corporativas con nombres anodinos que daban
la impresión de haber sido sacados de una sopa de letras, A&M y
EMI, parecían unos bobos intolerantes por haber despedido a los
Sex Pistols antes de su apoteosis. En los años ochenta, las
compañías discográ�cas al �n habían aprendido la lección: todo
vale con tal de que venda. El punk perdió algo de su radicalidad a



comienzos de la década, pero hubo un �orecimiento de la
creatividad con el auge de diversos sonidos: el indie, el pospunk y
la new wave. En realidad, una buena parte de esta música se
resistía a ser etiquetada o encasillada. El grupo Talking Heads y
su cantante estrella, David Byrne, se consideran pioneros de la new
wave. Con su combinación de elementos procedentes del ámbito
de la performance surrealista con ritmos bailables y una excéntrica
manera de gesticular en el escenario que rozaba la autoparodia,
esta banda se resiste a cualquier intento de categorización fácil.
Sting, la estrella emergente de la música británica, junto con su
trío Police, también fueron etiquetados como new wave, pero si
uno escucha su música con su�ciente atención, oye elementos de
diversos géneros, del reggae al jazz, todo modernizado y
penetrante como un rayo láser y combinado con una valoración
de la musicalidad y la expresión poética que parece de otra época
y que aporta un punto de aspereza a un producto impecablemente
presentado. Bruce Springsteen había empezado su carrera durante
la época de los cantautores, y su productor, John Hammond,
quiso presentarlo como el sucesor de Bob Dylan: en una entrevista
de 1972, lo cali�có de “joven cantante de folk”. Pero Springsteen
tenía otros planes, y a comienzos de los ochenta comenzó a crear
un populista sonido rockero que combinaba unas americanadas
de la clase obrera, una visión social y progresista y una serie de
lugares comunes del rock and roll de la vieja escuela, de un modo
inaudito hasta entonces. No era ninguna estrategia. El espíritu de
la época era lo bastante abierto como para acoger los temas
pospunks de Elvis Costello, el tecno-pop con ínfulas artísticas de
Cyndi Lauper, el andrógino neofunk de Prince, los brillantes
ritmos de baile de Blondie, la oscura melancolía de Morrisey y su
banda, Smiths, y otros innumerables intentos de autoexpresión
musical.
Sin embargo, a medida que avanzaba la década, los vídeos

musicales y la creciente in�uencia de la MTV reescribieron las
reglas de la industria discográ�ca. La idea de realizar breves
películas centradas en la música y construidas alrededor de una
única canción existía desde hacía décadas. Hollywood había



jugueteado con ese formato desde la aparición del cine sonoro,
pero sin demasiada convicción ni coherencia. Algunas empresas
hicieron diversos intentos por introducir jukeboxes que combinaran
películas y música, como el Cinebox y el Scopitone, pero las
grandes promesas que acompañaron los lanzamientos de estos
productos nunca se cumplieron. Después, en los años ochenta,
apareció la televisión por cable, creando el escenario perfecto para
una nueva generación de vídeos musicales. A �nales de la década,
más de cincuenta millones de hogares norteamericanos estaban
suscritos a la televisión por cable, y había casi ochenta canales
compitiendo por llenar el tiempo en antena con programación
barata. Desde luego, no había nada más asequible que los vídeos
musicales, sobre todo si las casas de discos se hacían cargo de los
costes de producción. La MTV –su nombre originalmente era la
abreviatura de music television– sacó el máximo provecho de esta
nueva situación.
El efecto que esto tuvo sobre la industria de la música comercial

fue extraordinario. Casi desde el principio, las tiendas de discos
situadas en zonas donde la televisión por cable había penetrado
con más fuerza se vieron obligadas a tener en stock discos de los
grupos que salían en la MTV, aunque se tratara de bandas que en
aquel momento prácticamente no sonaban en la radio. Esta
cadena, sin la ayuda de nadie más, podía convertir una banda
poco conocida, como Men at Work o �e Human League, en un
grupo importante. En 1983, hasta Hollywood comenzó a tomar
nota. La productora Paramount decidió fomentar la visibilidad de
la película Flashdance editando algunas partes del �lme para que
se emitieran en la MTV. Muchos críticos a�rmaron que era
malísima, pero la MTV ayudó a que Flashdance llegara a ser la
tercera película que más dinero recaudó aquel año. A partir de
entonces, los estudios de Hollywood empezaron a crear vídeos
musicales hechos a medida para promover sus nuevas películas,
incluso aunque carecieran de escenas apropiadas para ello. Pero
los que más se bene�ciaron fueron los artistas visionarios que
entendieron la nueva coyuntura, que consistía en que las
canciones ya no eran su�cientes para salir adelante en aquel nuevo



contexto tecnológico. Para tener éxito, hacía falta contar con el
apoyo de expertos y especialistas que los sellos discográ�cos rara
vez habían consultado en el pasado: bailarines, coreógrafos,
cineastas, maquilladores, diseñadores de vestuario, etcétera. En
otros tiempos, un artista solitario con una guitarra, un Robert
Johnson o un Bob Dylan, podía conquistar el mundo de la
música. Ahora hacía falta todo un equipo.
Los artistas que caracterizaron esa época, Michael Jackson y

Madonna, anticiparon con una gran clarividencia las reglas que, a
�nales del siglo ��, había que seguir para seducir al público.
Apenas unos años antes, las megaestrellas del rock se habrían
reído despectivamente si alguien hubiera sugerido que para hacer
carrera era esencial que se aprendieran algunos pasos de baile.
Pero en esta nueva época, las estrellas de la MTV dedicaban más
tiempo a ensayar sus números de baile que a estudiar teoría
musical, y se rodeaban de equipos de profesionales de la danza
para que se aseguraran de que cada movimiento y cada gesto
estaba tan bien coreogra�ado y ejecutado como los de los
espectáculos de Broadway o de Busby Berkeley. Con su vídeo
musical “�riller” (1983), Michael Jackson llevó esta visión
estética al siguiente nivel, creando un gran espectáculo de baile de
catorce minutos basado en un argumento que destaca por ser el
cortometraje más innovador de su tiempo. Aunque no logró la
nominación al Óscar –lo cual fue una omisión de lo más
misteriosa, aunque esto tal vez no se tratara de un descuido sino
de un síntoma del miedo que sentía Hollywood ante la
competencia de la MTV–, la respuesta del público fue tan
entusiasta que en esta cadena comenzaron a poner “�riller” dos
veces por hora. Sin embargo, el impacto en las ventas de discos
fue todavía más impresionante. �riller se convirtió en el álbum
más vendido de todos los tiempos: generó siete singles de éxito,
ganó ocho Premios Grammy y sirvió para proclamar a Michael
Jackson, apodado a partir de entonces “el rey del pop”, como la
principal estrella masculina de la música de su tiempo. En
cualquier caso, nunca se había empleado tanto talento
complementario para lanzar un disco de éxito. Tal vez nadie



pudiera superar a Jackson en lo relativo a la presencia escénica y
los pasos de baile, pero también es cierto que ningún otro
cantante tenía un equipo comparable con el suyo, en el que
estaban el legendario productor Quincy Jones, el director de cine
John Landis, el coreógrafo Michael Peters, el oscarizado
especialista en maquillaje Rick Baker y la potencia combinada de
los departamentos de marketing de la CBS, la MTV y Pepsi, entre
otras empresas.
La condición de superestrella de la música empezó entonces a

depender, en un grado sin precedentes, del potencial
cinematográ�co de las canciones. Cuando Madonna soltó una
lista de estilosos predecesores en su vídeo musical “Vogue”, casi
todos eran actrices de Hollywood: Rita Hayworth, Jean Harlow,
Ginger Rogers y otras reinas del celuloide. Ningún músico entró
en la lista, y no es difícil darse cuenta de por qué. Madonna tenía
más en común con esas estrellas de la pantalla que con los
cantantes famosos del pasado. Su obsesión con Marilyn Monroe
se convertiría en un tema recurrente a lo largo de su carrera;
incluso hay quien a�rma que salió con John F. Kennedy hijo con
la intención de imitar la relación que Monroe había tenido con su
padre. El vídeo de su canción “Material Girl” está lleno de
alusiones a la interpretación que hacía Monroe de “Diamonds Are
a Girl’s Best Friend” en la película Los caballeros las pre�eren rubias,
incluyendo el vestido y las joyas. En la película ¿Quién es esa chica?,
a Madonna incluso la maquillan poniéndole un lunar semejante al
que tenía Marilyn sobre los labios. De todos modos, pese a sus
numerosos intentos, casi todos infructuosos, por hacerse un
nombre en Hollywood con grandes éxitos de taquilla, vender
música fue siempre el principal objetivo de la carrera de
Madonna, y sus canciones eran medios bien construidos para ello;
se apoyaban en ritmos bailables, melodías insistentes y letras
picantes. Pero la música era ahora solo un ingrediente más, un
elemento que formaba parte de un todo mucho mayor. Incluso los
fastuosos vídeos musicales parecían estar al servicio de una misión
más importante, la de construir una imagen pública. Hasta cierto
punto, el producto que se comercializaba no era ni un álbum ni



una gira de conciertos, sino la propia Madonna.
Todo el ámbito de la música comercial se adaptó a esta nueva

manera de medir el éxito. El impacto visual lo era todo, y abría
nuevos caminos profesionales, como por ejemplo los que
permitieron a Paula Abdul hacer la transición de animadora de
Los Ángeles Lakers a estrella del videoclip, o a Vanessa Williams
pasar de candidata a miss América a diva del R&B. Olivia Newton-
John logró revitalizar su carrera con la amanerada canción
“Physical”: el vídeo, en el que se veía mucha carne, era perfecto
para el formato de la MTV en una época en la que muchas
estrellas consolidadas todavía no habían logrado adaptarse a la
nueva plataforma. Del mismo modo, Prince pudo cambiar
fácilmente su papel por el de estrella de cine en la película Purple
Rain, dando la impresión de que se limitaba a desarrollar un poco
lo que ya había estado haciendo en sus convincentes vídeos
musicales. Si pensamos que el álbum Purple Rain generó más
ingresos que la película, incluso podríamos sentir la tentación de
considerar esta última como un complejo videoclip destinado a
vender discos.
Este nuevo dominio de un medio visual en el mundo de la

música tuvo un coste muy alto. Muchos músicos talentosos se
sintieron excluidos por una industria que exigía cierto aspecto y
cierta personalidad. A veces me pregunto si Michael Jackson
habría sufrido esa obsesión casi patológica por la cirugía plástica
si hubiera vivido en una época anterior y su carrera no hubiese
estado tan íntimamente vinculada con el formato del vídeo
musical. Jackson comprendió a la perfección lo importante que
era su aspecto, y probablemente sintiera que estaba protegiendo
su emporio empresarial cada vez que pasaba por el quirófano. En
cualquier caso, el principal peligro de todo esto era que, bajo la
in�uencia de la MTV, la lógica de la industria musical se parecía
cada vez más a la de las grandes corporaciones. Los sellos
discográ�cos pagaban las facturas de los cada vez más so�sticados
videoclips y asumían la cruda realidad de que lanzar a una nueva
superestrella podía suponer fácilmente un millón de dólares.
¿Acaso los músicos rebeldes y marginales –que habían estado



revitalizando la música desde la Antigüedad– podían llegar a la
cima en este nuevo mundo de producciones de alto presupuesto?
¿O las casas de discos se volverían más prudentes y se dedicarían a
emplear fórmulas exitosas, evitando asumir riesgos con artistas
poco convencionales?
La MTV, por su parte, quería parecer progresista y moderna,

pero lo cierto es que era una empresa multibillonaria dirigida por
una serie de ejecutivos de mediana edad interesados ante todo por
el bene�cio económico. Es difícil ser radical cuando uno produce
unos rendimientos de �ujo de caja del 40%, crece al 50% por año y
cobra incentivos por generar dividendos, no por mejorar el
ecosistema de la música. Estos administradores del patrimonio de
los accionistas no sentían el menor escrúpulo a la hora de vetar
vídeos, exigir la eliminación de contenidos ofensivos o hacer lo
que fuera necesario para complacer a un público mayoritario. Les
encantaban las cantantes sexis, y tras el éxito de Madonna,
recibieron con los brazos abiertos a Whitney Houston, Mariah
Carey y otras atractivas artistas. Pero no todos los vídeos sexis
contaron con su aprobación. “Superfreak” de Rick James o “Girls,
girls, girls” de Mötley Crüe fueron censuradas. “If I Could Turn
Back Time”, de Cher, solo obtuvo permiso para ponerse en la
MTV a partir de las nueve de la noche, y la cadena acabó forzando
ciertas modi�caciones para que Cher compartiera un poco menos
de su piel con el público la televisión por cable. En esa misma
época, los a�cionados más aventureros comenzaron a expresar su
preferencia por el “rock independiente” y la “música indie”; se
trata de términos que no existían antes de �nales de los ochenta,
pero que en unos pocos años pasaron a ser géneros bien de�nidos
y con un gran número de seguidores. Este cambio manifestaba la
sensación, cada vez más extendida, de que los grandes sellos
discográ�cos y sus amigos de la MTV se habían vuelto demasiado
corporativos y habían perdido la capacidad de descubrir y
promover a los nuevos talentos más interesantes.
El auge de la música grunge mostró todas las grietas que había

en aquel nuevo orden de cosas. Este movimiento surgió en Seattle
en los ochenta y se generalizó a comienzos de los noventa con el



inmenso éxito de Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden y otras
bandas similares. El disco Nevermind, de Nirvana, salió al mercado
como un producto de bajo presupuesto; al �n y al cabo, la banda
todavía no había demostrado nada. El álbum previo del grupo,
Bleach, ni siquiera había llegado a las listas en el momento de su
lanzamiento, aunque había cogido cierto impulso en las emisoras
de radio universitarias. El presupuesto inicial de Nevermind era de
65.000 dólares, pero se disparó y acabó ascendiendo a 120.000
dólares, una suma que seguía siendo modesta para la época.
Cuando el producto estuvo terminado, el nuevo sello de la banda,
una �lial de Ge�en Records, consideró que era prometedor y que
podría llegar a vender unas 250.000 copias, lo cual era todo un
éxito para un grupo tan crudo y opuesto a los super�ciales
productos concebidos para la MTV. Pero el público parecía
anhelar precisamente este sonido menos pulido y más honesto.
Las ventas se dispararon, primero en el norte de la Costa Oeste y
después en otros mercados. Tres meses después de su
lanzamiento, Nevermind desalojó a Michael Jackson del número
uno de la lista de Billboard. El disco acabó vendiendo treinta
millones de copias en todo el mundo, y para muchos oyentes, la
música de Nirvana se convirtió en la más representativa de su
época. Ten, de Pearl Jam, publicado casi al mismo tiempo,
encontró un público receptivo tras el éxito generalizado de
Nirvana y vendió diez millones de copias. Una vez más, un
movimiento al rojo vivo había surgido en el exterior de los
principales núcleos urbanos de la industria de la música, pero
incluso los contables y los abogados de las o�cinas de Los Ángeles
y Nueva York, que cada vez más llevaban la batuta en las casas
discográ�cas, comprendieron el signi�cado de aquellas cifras.
La MTV quiso desempeñar un papel en el nuevo espíritu de los

tiempos, pero sería difícil imaginarse un artista que encajara
menos con el sistema de valores de esta cadena que Kurt Cobain,
el cantante de Nirvana. A �nales de los ochenta, la MTV ya estaba
reduciendo su dependencia de los vídeos musicales, tratando de
forjarse una identidad más compleja y de convertirse en la voz
animada y alegre de la cultura juvenil. En el programa Spring



Break, que la cadena emitía desde Daytona Beach, Florida, se
re�ejaba muy bien este nuevo espíritu, representado por una
encantadora combinación de música, bikinis, gente guapa y una
actitud despreocupada y festiva. Nada podía estar más lejos de
este sistema de valores que Cobain y su estética grunge, y no me
re�ero solo al hecho de que para ir de la soleada Daytona Beach a
la nublada Seattle hubiera que atravesar todo el continente.
Cobain era físicamente frágil, padecía una depresión clínica y
tenía diversas adicciones que no era capaz de superar. El éxito de
Nirvana le proporcionó un protagonismo que no disfrutaba y le
añadió la presión indeseada de tener que rede�nirse como un líder
de la cultura pop y una voz pública de su generación. Cobain,
desde luego, no encajaba en absoluto en el Spring Break, e
incluso las capacidades que podía aportar a la MTV y a los buitres
de la cultura pop –por encima de todo, su creatividad musical y su
potente presencia escénica– casaban mal con el nuevo personaje
que se le pedía que representara. La estética grunge era oscura y
áspera, mordaz e introvertida. Sus canciones hablaban de la
violación, el aborto, la violencia, las familias disfuncionales, la
incomprensión de los extraños e incluso de los fans más devotos,
que a medida que el grunge se popularizaba se veían cada vez más
como una carga.
En un mundo más razonable, el grunge habría seguido siendo

siempre un movimiento marginal. Kurt Cobain estaba bien
equipado para actuar en los ambientes rebeldes y periféricos de la
música indie; su actitud sardónica y su hipersensibilidad lo
convertían en un contrapunto perfecto para burlarse de las
corrientes mayoritarias y criticarlas, pero también en un candidato
pésimo para formar parte de ellas. Los jefes de la MTV debieron
de darse cuenta de esto, pero habían aprendido la lección
fundamental sobre cómo sacarle provecho al rock: que son los
individuos marginales y subversivos los que establecen el tono de
la música y los que pagan las facturas de los ejecutivos de las casas
discográ�cas. En un momento anterior, el proceso de legitimación
y popularización de las innovaciones musicales tardaba décadas
en completarse, pero en el mundo moderno, todo iba mucho más



rápido. Teniendo en cuenta todo lo que había en juego, ¿por qué
no acelerar ese dilatado proceso y comprimirlo en apenas unos
meses? En aquel momento, la cadena necesitaba parecer algo más
que una corporación exclusivamente centrada en el bene�cio
económico y dedicada a sacarle partido a los picores adolescentes,
y el grunge podría contribuir a mejorar esa imagen.
Al principio, la MTV puso el vídeo del tema de Nirvana “Smells

Like Teen Spirit” con contención, limitándolo a su programa de
rock alternativo 120 Minutes. El vídeo había sido �lmado en un
solo día con un presupuesto muy ajustado, y Cobain se burló del
primer montaje diciendo que parecía un anuncio de aspirinas o de
AT&T. Pese a todo, la canción destacó como un poderoso
antídoto contra la creciente super�cialidad de la MTV, cuyos
éxitos estaban todos cortados por el mismo patrón, y tanto los
ejecutivos como los a�cionados asumieron que Nirvana era el
grupo pionero de una nueva moda. Pero Cobain y compañía se
resistían a ser asimilados. Cuando la banda fue invitada a actuar
en los MTV Video Music Awards, Cobain les contó a los
horrorizados representantes de la cadena que iban a tocar la
canción “Rape Me” [Viólame] en vez de su éxito mundialmente
famoso. Al �nal Cobain aceptó sustituirla por “Lithium”, un tema
menos espinoso, pero a modo de broma empezó a tocar el inicio
de “Rape Me” durante la emisión, para después pasar a la canción
acordada. Con el tiempo, la cadena a�ojó las restricciones que
había impuesto a Nirvana, e incluso “Rape Me” tuvo su momento
en el especial de Nochevieja de 1993. En cualquier caso, las
tensiones inherentes entre la visión del mundo del grunge y los
dictados comerciales de la cultura pop nunca se resolverían
adecuadamente.
Algo tenía que pasar, y le pasó a Kurt Cobain. A medida que

crecía la popularidad de la banda, su vida privada se iba
descontrolando. El 3 de marzo de 1994 estuvo a punto de morir de
una sobredosis en Roma, en lo que tal vez fuese un intento de
suicidio. Dos semanas más tarde, la policía de Seattle recibió una
llamada de la mujer de Cobain, Courtney Love, que dijo que la
estrella se había encerrado en una habitación con un revólver del



calibre 38 y amenazaba con matarse. Cuando llegaron los agentes,
Cobain lo negó y les entregó el arma. Pero a partir de entonces
sus problemas no hicieron más que aumentar. A �nales de aquel
mes, Cobain ingresó en un centro de rehabilitación cerca del
aeropuerto internacional de Los Ángeles, pero primero se compró
una escopeta del calibre 20 y municiones. Tras dos días en
rehabilitación, Cobain saltó una valla y escapó.
El 8 de abril, el cuerpo de Cobain fue hallado en su casa de

Seattle junto a una nota de suicidio. La causa o�cial de la muerte
fue una herida de bala autoin�igida en la cabeza. La nota que dejó
era bastante inconexa, menos una explicación que un lamento, y
debido a ello se propusieron muchas teorías sobre por qué la
primera y última superestrella del grunge se había quitado la vida.
La lucha de Cobain contra la adicción y la depresión podría haber
sido un motivo su�ciente, pero la nota se extendía largamente
sobre su vocación de músico. “No he sentido entusiasmo ni al
escuchar ni al crear música, y tampoco al leer ni al escribir desde
hace demasiados años –escribió Cobain–. No hay palabras para
decir lo culpable que me siento por estas cosas”.1

Como había ocurrido con el punk y la muerte de Sid Vicious
quince años antes, el grunge sobrevivió a esta pérdida, pero a
duras penas. Los momentos en que estos dos músicos
representaban a la vanguardia de la cultura pop habían pasado, y
sus violentas muertes plantearon legítimas preguntas sobre si los
movimientos musicales ferozmente subversivos deberían poder
entrar con tanta facilidad en el ámbito de la cultura mayoritaria.
Ciertas tensiones llegaron a un punto álgido cuando, casi de la
noche a la mañana, los ejecutivos de la industria musical se
apoderaron de las arraigadas animadversiones y hostilidades que
subyacían al punk y al grunge y las convirtieron en productos
comerciales aptos para el mercado de masas. Esta clase de
tensiones no siempre tienen como consecuencia algo tan visible
como el suicidio de una superestrella, y en los casos anteriores –
Buddy Bolden y el jazz, Robert Johnson y el blues, y Charlie
Parker y el bebop, o, más adelante, Tupac Shakur y �e
Notorious B.I.G. y el hip-hop– aparecen distintas causas de



muerte en los documentos o�ciales. Pero no se puede pensar en
las fuentes y los caminos de la innovación musical de un modo
imparcial sin examinar con atención cierto potencial para la
destrucción y la violencia que parece un elemento esencial de
muchos cambios importantes que tienen lugar en el contexto de la
música. Tal vez deberíamos llegar a la evidente conclusión –
evidente pero habitualmente dejada de lado en una época que
pre�ere considerar que las canciones son un entretenimiento
escapista– de que la música tiene una formidable capacidad de
generar perturbaciones y revueltas, y guarda más semejanzas con
un motín o una guerra de guerrillas de lo que solemos admitir.
Las bajas y los daños colaterales resultan inevitables, sobre todo
cuando también están en juego enormes sumas de dinero y el
destino de grandes corporaciones.
En el mundo pos-Cobain, el rock siguió siendo un gran negocio,

pero se esforzó para estar a la altura de su promesa de ser la
música de la revolución permanente. Todavía recuerdo lo
conmocionado que me quedé cuando escuché por primera vez
una emisora de radio que, con un formato nostálgico, se dedicaba
a poner piezas de rock clásico; me pareció una traición a los
valores esenciales del rock. Basar una emisora de radio en el rock
antiguo es como abrir un restaurante donde sirvan comida vieja y
rancia. Sin embargo, ya en 1983 se podía ver que el futuro del
rock pasaba por convertirse en un movimiento retro, cuando Tom
Cruise, en la película Risky Business, que supuso un momento
importante en su ascensión hacia el estrellato, bailaba en
calzoncillos mientras hacía playback de la canción “Old Time Rock
and Roll”. A �nales de los ochenta y durante los noventa, las
bandas de rock subían y bajaban como si fueran acciones: durante
un tiempo triunfaba Huey Lewis and the News, y después Hootie
and the Blow�sh o cualquier otro grupo de efímera vida; pocos
artistas tenían la capacidad de durar. Las mejores bandas tendían
a evitar crear expectativas comerciales, tal vez por haber
aprendido que la asociación entre los intereses comerciales y la
rebelión del rock solía dar lugar a graves con�ictos. La in�uencia
de Radiohead, por ejemplo, creció debido a que este grupo



empleaba conceptos experimentales procedentes del art rock y a
que tenían la �rme voluntad de dar inesperados cambios de
dirección, hasta el punto de que en algunas ocasiones sus fans se
quejaban de que la banda hacía sus canciones intencionalmente
difíciles. El grupo irlandés U2 se apartó de forma deliberada de la
fórmula que dio lugar a �e Joshua Tree [El árbol de Josué], un
álbum que tuvo un éxito estratosférico y llegó a lo más alto de las
listas en veinte países, entrando en la década de los noventa con
una paleta sonora más oscura y un estado de ánimo más
introspectivo, lo cual condujo a algunos de sus seguidores a
quejarse de que estos desagradecidos parecían decididos a talar el
árbol de Josué. Ahora para encontrar algo signi�cativo en el
ámbito del rock hacía falta emprender una batalla contra todas las
fuerzas acumuladas que presionaban para que uno se mantuviera
pegado a las fórmulas que habían funcionado en el pasado y se
construyera una imagen de marca prudente. En este contexto, la
idea de que una banda de rock podía cambiarte la vida, por no
hablar de cambiar el rumbo de la sociedad, era sumamente
sospechosa. El rock se estaba convirtiendo en un estilo entre
tantos otros en la batalla por la lealtad del público, y a medida
que su público principal iba envejeciendo su potencial para
generar movimientos sociales revolucionarios decaía de manera
proporcional. ¿Cómo podía el rock alterar el statu quo cuando era
el statu quo?
Pero la industria de la música seguía necesitando rebeldes

procedentes de la periferia –siempre son su alma– y para entonces
ya los había encontrado en otra parte. Los raperos y el estilo de
vida del hip-hop proporcionó una nueva subversión, una música
alternativa para la revolución permanente. Aquí, una vez más, las
corporaciones globales del entretenimiento no merecen
demasiado reconocimiento por promover esta música, que surgió
por sí misma sin que los contables ni los abogados se dieran
cuenta. Es extraordinariamente llamativo que incluso a �nales del
siglo ��, cuando una industria musical con abundante efectivo
invertía millones de dólares en bandas que aún no habían
demostrado nada, las verdaderas innovaciones tuvieran lugar sin



que los grandes sellos se enteraran. De hecho, todos los elementos
de la música subversiva que hemos visto combinarse a lo largo de
miles de años aparecieron de nuevo con el auge del hip-hop. Los
marginales volvieron a ser la fuente de la innovación. Los últimos
serán los primeros y los primeros serán los últimos. Y para encontrar
estos catalizadores del cambio, tenemos que dirigir nuestra
atención hacia la metrópolis más in�uyente del mundo, Nueva
York, pero no a sus élites ni a sus adineradas instituciones
artísticas, sino a sus barrios más pobres.
Los ejecutivos de los sellos discográ�cos más poderosos del

mundo trabajaban a menos de quince kilómetros de la cuna del
hip-hop, pero podrían haber estado viviendo en otro planeta.
¿Cómo se va del RCA Building al South Bronx? La respuesta es
muy sencilla: no se va. “South Bronx es una necrópolis, una
ciudad de la muerte”, declaró el director de un centro de salud
local a �e New York Times poco antes de que el rap surgiera en este
barrio. El 20% de los hogares carecía de agua corriente, y la mitad
no disponía de calefacción permanente. La esperanza de vida era
más baja que en Panamá. La tasa de mortalidad infantil era el
doble que en el resto del país. En el barrio se habían perdido unos
seiscientos mil puestos de trabajo manual, y el desempleo juvenil
alcanzaba el abrumador 40%. La renta per cápita era apenas de
2.430 dólares, menos de la mitad de la media nacional. Aquí los
bancos no prestaban dinero y los comercios cerraban a menudo o
se desplazaban a otras zonas donde tuvieran mejores perspectivas.
Las únicas organizaciones que prosperaban eran las pandillas y,
según algunos cálculos, había unas cien distintas que se repartían
el control del Bronx y que podían alardear de contar con más de
diez mil jóvenes en total. La principal responsabilidad de la
policía era mirar para otro lado. Así era el contexto cultural en el
que surgió el hip-hop.2

El término afrofuturismo no existía en esa época, pero los orígenes
del hip-hop anticipan su celebración de la tecnología vanguardista
en cuanto medio de expresión de la cultura negra. No nos
dejemos engañar por el hecho de que apareciera en barrios
pobres: desde sus orígenes, en casi todas sus manifestaciones, este



género reconvirtió las antiguas tecnologías e inventó nuevas. Los
disc jockeys cuyos raps y manipulaciones de los discos sentaron las
bases del hip-hop eran expertos en tecnología procedentes del
gueto, y los equipos que empleaban en sus actuaciones hacían
pensar en cómo serían los centros de control de la NASA en un
mundo más enrollado. DJ Kool Herc, el alias del jamaicano-
americano Clive Campbell –los artistas de este género solían
adoptar nuevos nombres para crearse una identidad alternativa,
como la de algunos superhéroes–, se hizo una reputación no solo
por sus raps, sino también por sus inmensos altavoces, con los que
derrotaba a todos sus rivales. Grandmaster Flash (nacido en
Barbados con el nombre de Joseph Saddler) creó o popularizó
una serie de técnicas de manipulación del sonido, muchas de las
cuales pre�guraban, con tecnología analógica, el software de los
estudios de grabación digitales de unos años más tarde. Haciendo
girar los discos hacia adelante y hacia atrás en dos platos, podía
prolongar una parte de una canción y mantener un energético
break instrumental durante un tiempo sin perder el pulso, lo cual
anticipa los loops de batería de la siguiente generación. En esta
época, la humilde caja de ritmos, un artilugio que se inventó
originalmente para que los teclistas la usaran en su casa o en sus
bolos más horteras, seguía siendo despreciada por la mayoría de
las bandas profesionales, pero Grandmaster Flash y otros la
reconvirtieron en una herramienta �exible que intensi�caba el
ritmo y complementaba los sonidos procedentes de los platos.
Predominaba ya entonces una mentalidad que podríamos llamar
“de corta y pega”, mucho antes de que los dispositivos digitales
comerciales y la cultura del sampling la legitimaran. De un modo
muy similar al de los primeros cantantes de blues, que imitaban
sin vergüenza alguna lo que escuchaban y lo adaptaban
libremente, como si las leyes de propiedad intelectual no fueran
con ellos, los pioneros del rap mezclaban y juntaban lo que
sirviera a sus propósitos en cada momento. Los discos ya no solo
se ponían; también se recurría al scratch, una técnica consistente
en mover la aguja hacia adelante y hacia atrás por un disco para
crear una serie de efectos percusivos, o se empleaban como fondo



musical para que el disc jockey encargado de la sesión pudiera
rapear espontáneamente por encima. En esencia, el tocadiscos se
transformó en un instrumento de música por derecho propio: el
medio, una vez más, se convirtió en el mensaje.
Al principio, nadie llamaba a esto rap ni hip-hop. Para muchos

oyentes no era más que música de baile. Pero las letras le
proporcionarían a este nuevo lenguaje un �lo incluso mayor que
el que le daban las numerosas armas de percusión masiva que los
disc jockeys llevaban en sus incursiones a los distintos barrios. Es
posible rastrear el origen del rap de muchas maneras: buscándolo
en los sentimentales locutores de los setenta que hablaban
rítmicamente sobre las introducciones de los éxitos de radio, o en
los estribillos recitados de las canciones de trabajo; en las patter
songs3 de Gilbert y Sullivan, o en la poesía jazz de Gil Scott-Heron;
o más lejos aún, en los griots africanos y el canto gregoriano. La
intensi�cación del signi�cado por medio de un canto semimusical
es tan antigua como la sociedad humana. Pero para cuando los
primeros raperos salieron a escena, el mundo de la música había
olvidado casi del todo el poder del recitado monofónico. Era
como si aquellos advenedizos del South Bronx estuvieran
circunvalando mil años de jugueteos con la polifonía y regresando
a unos poderosos orígenes. Pero quienes asociaban el recitado
rítmico con la devoción religiosa, que hasta la fecha había sido su
principal función en Occidente, sufrieron una gran conmoción. El
rap hacía hincapié en el estatus marginal de la música, y en lugar
de elevarle oraciones a Dios optaba por las exhortaciones, los
pavoneos, las burlas, las denuncias, los comentarios eróticos y
románticos de todo tipo, los relatos autobiográ�cos, las duras
críticas sociopolíticas, diversas clases de llamamientos a la acción
y el empleo de la más amplia gama de palabrotas disponibles en
lengua inglesa.
Para muchos oyentes, el exitoso single de Sugarhill Gang

“Rapper’s Delight”, de 1979, funcionó como una introducción a
este novedoso e iconoclasta sonido. Pero incluso después de que
el mundo de la música comercial tomara nota, muchos ejecutivos
de la industria discográ�ca sin duda creyeron que el rap era una



moda pasajera, lo mismo que los cazatalentos de los cincuenta
pensaron de los primeros éxitos del rock and roll. La falta de
comprensión de los grandes sellos discográ�cos permitió que
ciertos emprendedores del rap llenaran ese vacío. Sugar Hill
Records, el sello que publicó “Rapper’s Delight”, se declararía en
bancarrota en 1986, y Enjoy Records, otra de las primeras casas
discográ�cas en lanzar discos de hip-hop, cerró en 1987; pero
estos pioneros establecieron las pautas del rap comercial y
sentaron las bases de la posterior “edad de oro” de sellos como
Pro�le Records (1980), Jive Records (1981), Def Jam Recordings
(1984), Cold Chillin’ Records (1986), Ruthless Records(1986),
Delicious Vinyl (1987) y Death Row Records (1991). Se lanzaron
en aquel momento grandes carreras, sin recurrir apenas a los
métodos del marketing tradicional y sin que se implicaran los
grandes de la industria, que se sentaron a observar como Run-
D.M.C., Public Enemy, Beastie Boys, LL Cool J y otros artistas
desalojaban a sus convencionales estrellas de soul y R&B de las
listas de ventas. Nelson George fue editor de música negra de la
revista Billboard en la época en que el rap comenzó a cobrar
fuerza, y señala la incomprensión que cundió entre los grandes
sellos discográ�cos en aquel momento. La postura generalizada
era: “¿Cuánto va a durar esto?”. Consideraban los discos del rap,
en el mejor de los casos, como una moda pasajera, y en el peor,
como una mancha en la América africana.4

Sin embargo, en lugar de retirarse, el rap se popularizó muy
rápido. Aerosmith colaboró con Run-D.M.C. en el exitoso álbum
Raising Hell, que vendió tres millones de copias y situó al single
“Walk �is Way” en el top �ve de la lista de Billboard, la posición
más alta ocupada por un tema de hip-hop hasta la fecha. En
aquella época, los Beastie Boys comenzaron a aparecer en la MTV
con un himno �estero, “Fight for Your Right to Party”, que
encajaba a la perfección con los valores de la cadena, que se
centraban en el deseo de divertirse de los jóvenes. Su álbum
Licensed to Ill vendió cuatro millones de copias, estableciendo un
nuevo récord para el rap. Unos meses más tarde, LL Cool J
disfrutaba de una gran popularidad con su álbum Bigger and De�er



y demostraba, con su exitoso single “I Need Love”, que en el rap
también había lugar para las baladas románticas.
Ya hemos visto, al hablar del punk y del grunge, cómo las

fuerzas del mercado intentaron comprimir el proceso de
legitimación que toda la música marginal acaba sufriendo si dura
lo bastante. En épocas anteriores, esta transición a la cultura
dominante podía tardar en producirse una generación o más. Pero
las corporaciones, ávidas de bene�cios, no podían hacerse a un
lado y dedicarse a esperar, permitiendo que otros –menos
remilgados en relación con las palabrotas y las letras
provocadoras– se lucraran con el hip-hop. En retrospectiva, este
estilo musical nos proporciona un caso práctico fascinante, y en
ocasiones ridículo, que pone de mani�esto todas las tensiones e
incongruencias que surgen cuando un nuevo movimiento, todavía
orgulloso de su estatus marginal y rebelde, se encuentra con unos
poderosos intereses determinados a sacarle provecho. Una de las
primeras señales de esta incongruencia fue la aparición de
numerosas canciones de rap interpretadas por conocidas
celebridades, muchas de las cuales resultaban patéticamente poco
convincentes en el contexto de una música tan callejera. Rodney
Danger�eld sacó su disco Rappin’ Rodney en 1983 –empleando a
los mismos compositores que habían trabajado con Kurtis Blow
en “�e Breaks”– y comenzó a aparecer constantemente en la
MTV en una época en la que los auténticos raperos estaban
excluidos de la cadena. Otros famosos raperos de la “edad
dorada” fueron David Hasselho�, Joe Piscopo, Chevy Chase, Lou
Reed, Tom Hanks, Dan Aykroyd y la plantilla al completo de Los
Ángeles Rams. El rap se puso de moda y todo el mundo quería
incorporarlo.
Pero no hacía falta grabar un disco para sacarle partido. Una

amplia gama de empresas de productos de consumo se subieron al
carro. En 1986, Adidas �rmó un acuerdo con Run-D.M.C. y
grati�có a esta banda por una canción que había grabado
elogiando la marca de zapatillas alemana. Prácticamente todas las
marcas importantes de refrescos buscarían un aliado en el mundo
del hip-hop: Kurtis Blow rapeaba para Sprite, los miembros de



Run-D.M.C. mostraban orgullosos unas latas de Coca-Cola en
una campaña de prensa y televisión, y a MC Hammer no le
pareció ser demasiado auténtico como para rechazar una oferta de
Pepsi. El ethos del hip-hop, tan afín a las marcas comerciales que
sus exponentes elogiaban productos de primera línea incluso
cuando no habían �rmado ningún contrato promocional,
convirtió este género en un medio perfecto para el marketing
corporativo orientado a los sectores jóvenes de la población. El
rap parecía una plataforma totalmente preparada para las marcas
con aspiraciones y los productos destinados a recalcar el estatus y
el estilo de vida de sus consumidores.
¿De verdad iba a ser tan fácil? ¿Acaso el hip-hop podía pasar a

formar parte de la cultura dominante sin rechistar? Muchos
debieron de creerlo así a �nales de los ochenta y comienzos de los
noventa. Incluso el sello discográ�co de �e Walt Disney
Corporation, lanzado originalmente para promover la “Ballad of
Davy Crockett” y otras canciones edi�cantes para la juventud, se
metió con decisión en el terreno del rap. Entre sus primeras
producciones estaban un disco de Lifers Group, grabado por unos
condenados a cadena perpetua en una prisión de Nueva Jersey, y
Coming Down Like Babylon, un disco de hip-hop de Prince Akeem,
representante de la Nación del Islam. Adiós, Mickey Mouse, y
hola, Louis Farrakhan.5 Evidentemente, los ejecutivos de las
multinacionales subestimaron la resistencia que esto provocaría en
la comunidad rapera, que se tomaba muy en serio la cuestión de la
autenticidad.
Mientras las grandes corporaciones norteamericanas

coqueteaban con este género, una nueva generación de artistas
más duros y crudos iba pasando a la primera �la del hip-hop. Casi
al mismo tiempo que Disney descubría el rap, el término gangsta
entraba en el vocabulario colectivo. Se trata de una palabra que
incluía unos estilos de vida y una actitud que habían estado
fraguándose en la comunidad negra durante años y que ahora
estaban a punto de aparecer en las primeras páginas de los
periódicos. La lealtad a determinadas marcas de zapatillas pronto
se vería eclipsada por la lealtad a determinadas pandillas, al



menos si las medimos por la cantidad de veces que se menciona
cada cosa. El hip-hop tal vez siguiera vendiendo productos, pero
su verdadero destino era canalizar la rabia y las protestas de los
barrios marginales, cosa que hizo de una forma más enérgica y
directa que ningún discurso político u organización partidista.
El álbum Straight Outta Compton, de N.W.A., logró convertirse en

disco de platino sin prácticamente sonar en la radio y sin una gira
promocional por el país. Pero la cobertura de prensa fue muy
intensa y, en la mayoría de los casos, muy alarmista. Las canciones
de este disco hablaban de pandillas callejeras, de la brutalidad
policial, de la discriminación racial y de la vida en la zona sur de
la ciudad de Los Ángeles, combinando la protesta con una
idealización de la violencia. Hubo quienes vieron aquí un tipo de
música con un nuevo nivel de realismo; otros lo denunciaron por
considerarlo una distorsión fraudulenta, una promoción
involuntaria de los antiguos estereotipos de la cultura negra que
glori�caba a los asesinos en lugar de a las víctimas. En algunos
casos, la policía se negó a encargarse de la seguridad en las
apariciones de N.W.A. En Detroit, algunos agentes incluso
invadieron el escenario y acabaron provocando un altercado con
el personal de seguridad privada; más tarde, detuvieron a la banda
en su hotel. También entraron al trapo ciertas organizaciones
religiosas, que movilizaron a sus �eles para que protestaran, como
ya habían hecho en tiempos de Elvis y de otras estrellas de la
música. Como golpe de gracia, un subdirector del FBI envió una
carta de denuncia a discográ�ca del grupo, lo cual no tardó en
aparecer en la portada de �e Village Voice, que proclamaba en
grandes letras mayúsculas rojas: “�� ��� ���� � ���� �����”.
Estamos hablando de una clase de publicidad que no tiene precio,
y el resultado de todos estos esfuerzos fue que las ventas y la fama
del grupo aumentaron considerablemente.
Cómo habían cambiado los tiempos. Apenas unos años antes, el

Parents Music Resource Center6 había publicado las “Filthy
Fifteen” [Quince asquerosas], una lista confeccionada en 1985 de
las canciones más ofensivas del momento. En ella no �guraba ni
un solo tema de rap. Pero a �nales de los ochenta y comienzos de



los noventa, el rap desplazó todas las demás formas de música
subversiva. No era solo el estilo de vida de las pandillas callejeras
lo que salía en las noticias, ni las obscenidades y epítetos, sino,
cada vez más, una aproximación muy franca y directa a la
sexualidad, a menudo con un tono misógino. Unas semanas
después de la publicación de Straight Outta Compton, el grupo 2
Live Crew, originario de Miami y conocido por lo subido de tono
de sus raps, sacaba As Nasty As �ey Wanna Be, un álbum que
acapararía los titulares y que acabaría siendo catalogado como
obsceno por un juez federal. En el juicio posterior, el grupo fue
absuelto, y una vez más la publicidad contribuyó a que el disco
llegara a ser de platino. Fue el primer álbum del rap grabado por
una banda del sur que logró esa distinción.
Todo esto resultó impactante y nuevo en su momento, pero las

celebraciones del estilo de vida pandillero y las hazañas sexuales
eran sorprendentemente coherentes con las antiguas tradiciones
de la música folclórica. Como ya vimos, dos tercios de las
veneradas y superrespetables baladas de Child hablan de sexo o
narran actos violentos, y algunas tratan de asuntos (incesto,
descripciones grá�cas de torturas, etcétera) que incluso los
raperos más rebeldes dudarían de abordar, al menos antes de la
aparición del horrorcore a mediados de los noventa, un subgénero
del rap que ignoraba esos últimos tabúes que representaban la
necro�lia, el canibalismo y otras grotescas cuestiones.
Recordemos también que muchas de las baladas de Child
celebran las hazañas de Robin Hood –este personaje aparece en
más del 10% de dichas canciones–, que era el pandillero más
tristemente célebre del folclore británico, líder de una pandilla
que defendía su territorio y se enfrentaba a quienes en su mundo
equivalían al FBI. Hasta cierto punto, los raperos empezaron a
desem peñar el papel de héroes folclóricos, sobre todo tras la era
dorada de los años noventa. Comenzó a crearse una especie de
mitología del rap. La vida de Tupac Shakur parece sacada de una
de esas obscenas baladas inglesas que se imprimían en hojas
sueltas y modi�cada teniendo en cuenta la época y la tecnología
moderna. Eminem incluso llegó a crear un personaje escénico,



Slim Shady –cuyo mismo nombre suena a balada tradicional–,
que actuaba como los violentos protagonistas de esta clase de
piezas. Pero en los casos más impactantes, en un género que
valoraba la autenticidad por encima de todo, los raperos
mantenían una misma identidad en el escenario y fuera de él.
Cuando el rapero 50 Cent se pasó al cine, en la película Get Rich or
Die Tryin’ [Hazte rico o muere en el intento], interpretó un
personaje basado en sí mismo. Eso era lo ideal.
Pero resulta todavía más fascinante cómo incluso los elementos

del rap que parecían completamente resistentes a integrarse en la
cultura dominante acabaron legitimados. Pensemos en la manera
en que cambió, en apenas un cuarto de siglo, la percepción de
Straight Outta Compton, el disco de N.W.A. que en su momento
había enfurecido a todo el mundo, desde los padres de sus
compradores hasta el FBI. En 2015, Hollywood lanzó un biopic de
N.W.A, también llamado Straight Outta Compton. En 2016, Straight
Outta Compton tuvo el honor de ser el primer álbum de hip-hop en
entrar en el Grammy Hall of Fame, y en 2017 fue escogido por la
Biblioteca del Congreso para preservarlo en el Registro Nacional
de Grabaciones, una distinción limitada a las obras de gran
importancia cultural, histórica o artística. Como había sucedido
tantas veces antes, una generación bastó para convertir una
música sumamente subversiva en un monumento institucional.
Por cierto, la carta amenazante enviada por el FBI está en la
actualidad expuesta en el Rock & Roll Hall of Fame, como
monumento a la inutilidad de los intentos de las autoridades por
controlar la evolución de la canción.
Por supuesto, para entonces el hip-hop ya había encontrado

muchos caminos hacia la cultura mayoritaria. Algunos fueron
meramente comerciales, como las numerosas colaboraciones entre
artistas de hip-hop y cantantes de pop que tuvieron lugar en el
nuevo milenio y llegaron a convertirse en una fórmula conocida.
Otros fueron personales pero fuertemente simbólicos, como
cuando el presidente Barack Obama empezó a recomendar temas
de Kanye West, Kendrick Lamar, Jay-Z, Chance the Rapper y
Drake en unas listas de reproducción aprobadas en el Despacho



Oval. Otros fueron institucionales, como la decisión que tomó el
Smithsonian en 2017 de formar un comité de cincuenta expertos y
profesionales para que crearan la Smithsonian Anthology of Hip-Hop
and Rap [Antología o�cial de hip-hop y rap del Smithsonian]. Y
en un momento trascendental, Lamar recibió el Premio Pulitzer
de Música de 2018 por su álbum Damn, algo sin precedentes, pues
esta distinción estaba limitada a compositores clásicos y a algún
que otro artista de jazz. La idea general está muy clara: el hip-hop
ha seguido el mismo camino que siguieron todos los géneros
musicales escandalosos anteriores hasta ser declarado respetable. Y
esto nos plantea una pregunta muy obvia: ¿es posible una
revolución permanente en el ámbito de la música? ¿Hay algún
sonido prohibido que tenga la su�ciente capacidad de subversión
como para resistirse a la incorporación por parte de la cultura
dominante? ¿O el destino inevitable de todas las revoluciones
musicales importantes es acabar entrando en los museos e
instituciones?
Los directivos de la industria musical rara vez se preocupan por

estas cuestiones. Cuando un género pierde su fuerza, aparece
otro, a veces en el lugar más inesperado, para que el proceso
vuelva a comenzar. Basta con esperar a que surja una nueva
música perturbadora, una nueva revolución, con todas las
oportunidades de comercializarla y sacarle partido económico que
esto conlleva. En los noventa, los amos de las corporaciones
dedicadas al entretenimiento se limitaban a esperar a que entrara
en escena el siguiente marginado, el nuevo motor de cambio. Y,
en cierto modo, tenían razón: había una revolución en marcha.
Pero esta vez no procedía de los músicos, sino de una nueva
generación de tecnólogos que tenía sus propias ideas con respecto
a la subversión. También tenían planes para comercializar sus
productos y sacarles partido económico, y la verdad es que no les
importaba en absoluto cómo sonara la música. Querían alterar la
industria, no las canciones.



1 MORRELL, Brad (1996): Nirvana & the Sound of Seattle, Londres, Omnibus Press, p.
131.
2 TOLCHIN, Martin (15 de enero de 1973): “South Bronx: A Jungle Stalked by Fear,
Seized by Rage”, �e New York Times, p. 1. Disponible en
https://www.nytimes.com/1973/01/15/archives/south-bronx-a-jungle-stalked-by-fear-
seized-by-rage-the-south-bronx.html [consultado el 20/10/20].
3 N. del T.: Las patter songs, canciones que aparecen en numerosas comedias musicales
de estos autores, tienen melodías sencillas y se cantan a gran velocidad y sin casi
entonar; están entre el canto y el habla.
4 GEORGE, Nelson (2005): Hip Hop America, Nueva York, Penguin, p. 59.
5 N. del T.: La Nación del Islam es una organización estadounidense que de�ende, con
un fuerte componente religioso, a la población afroamericana. Tiene una vertiente muy
radical representada por Farrakhan, su líder desde mediados de los setenta.
6 N. del T.: Centro de Recursos Musicales para Padres, una organización formada en
1985 para alertar a los padres de adolescentes sobre el contenido de algunas canciones.
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DEMOS LA BIENVENIDA A LOS NUEVOS JEFES
SUPREMOS

Amediados de los años ochenta estuve trabajando con algunas de
las personas más listas de Silicon Valley y presencié cómo
urdieron un plan para modi�car la manera en que la gente
escucha música. El líder de este grupo, que tenía un doctorado en
Harvard y había recibido la beca Rhodes, concibió un sistema de
reparto digital de alta tecnología que permitiría a los a�cionados a
la música crear listas de reproducción personalizadas y descargar
canciones para su uso privado. En aquel momento, expresé mi
escepticismo, no por el concepto –que me parecía muy interesante
y dejaba al consumidor un papel más activo que cualquier otra de
las plataformas de venta existentes en esa época preinternet–, sino
porque temía que los sellos discográ�cos consideraran semejante
innovación tecnológica una amenaza y no una oportunidad. Mis
diversas experiencias con la industria musical me habían enseñado
a esperar reacciones hostiles hacia quienes vinieran de fuera del
mundillo y hacia las ideas audaces. Pero el equipo persistió y llegó
a reunir un capital riesgo de veinticinco millones de dólares, una
cantidad de dinero considerable para la época. Sobrados de
dinero y con grandes expectativas, lanzaron Personics.
Unos meses más tarde, Personics comenzó a instalar unos

grandes quioscos en las tiendas de Tower Records. Aquellos
grandes y toscos sistemas de hardware fueron los primeros
dispositivos para descargar música, pero en esa época el único
medio disponible para almacenar una lista de reproducción era
una cinta de casete. En cualquier caso, este nuevo sistema supuso
una revolución en muchos sentidos. Los usuarios podían
examinar un catálogo, elegir las canciones que les gustaban,
guardarse su selección en el quiosco y llevarse la recopilación
personalizada recién hecha. Personics logró solucionar todos los
problemas tecnológicos que planteaba este proyecto, desde la



compresión de datos hasta la reducción del ruido. Pero los sellos
discográ�cos, como yo había predicho, se mostraron reacios a
autorizar este modo de difusión de sus canciones. Si no podía
contar con todos los nuevos temas de éxito, Personics estaba
condenada al fracaso. Los visionarios que habían ideado la
compañía habían anticipado, con una exactitud asombrosa, la
manera en que se consumiría música en el futuro, un futuro
basado en la personalización, el acceso digital y la creación de
listas de reproducción. Pero en los años ochenta, el mundo –y
sobre todo la tecnofóbica industria musical– todavía no estaba
listo para eso.
Sin embargo, a cada año que pasaba Silicon Valley se volvía más

grande y fuerte; tenía más dinero, una mejor tecnología y una
in�uencia cultural mayor. Entretanto, la industria de la música
renunciaba a la I+D. En épocas anteriores, casi todas las
innovaciones relacionadas con la tecnología habían sido
inventadas o comercializadas por una compañía discográ�ca,
incluyendo el disco de larga duración, el single de 45 revoluciones
por minuto, el micrófono de cinta, el Walkman Sony, la cinta de
ocho pistas, el sonido estéreo y cuadrafónico y otros aciertos y
errores. RCA era tan buena lanzando nuevas tecnologías que
podríamos considerarla la equivalente a Apple de las décadas
centrales del siglo ��; no era solo uno de los principales sellos
discográ�cos, sino también un líder en tecnologías destinadas al
consumidor e inventor de los “dispositivos” más molones del
mercado. Pero a �nales de los noventa, la electrónica de consumo
y la música se habían separado y tomado caminos distintos.
Incluso se podía ver como una separación geográ�ca: la industria
musical �orecía en el sur de California, inspirándose en
Hollywood y alimentándose del glamour, mientras que las nuevas
tecnologías de consumo procedían cada vez más del norte de
California, basándose en el conocimiento y la ambición crecientes
de Silicon Valley.
Nadie se atrevió a describir esta situación como una guerra entre

el norte y el sur, pero eso era lo que les parecía a quienes veían las
brechas y los antagonismos profundos. Y, como había ocurrido en



la guerra de Secesión, sería el norte quien acabaría venciendo. La
industria del entretenimiento del sur de California era demasiado
rígida como para reaccionar ante las modi�caciones que
empezaron a tener lugar en su campo de acción. Al comienzo del
nuevo milenio, Silicon Val ley ya escogía las plataformas de
difusión y marcaba las prioridades, dictando el ritmo del cambio.
Saltemos al presente, los actores más poderosos del mundo de la
música son todos compañías tecnológicas: Apple, Google, Spotify,
Amazon y otras, es decir, empresas que consideran que las
canciones son mero contenido, un ingrediente más en un modelo
de negocio mucho más amplio.
No sería correcto decir que los sellos discográ�cos no hicieron

absolutamente nada mientras las compañías tecnológicas se
quedaban con todo el pastel. Invirtieron dinero –y una inmensa
cantidad de fe inmerecida– en las tres eles de su negocio: los
litigios, las leyes y los lobbies. Mientras las casas de discos
ignoraban la mayor revolución de la historia de la tecnología del
entretenimiento, sus abogados se dedicaban a emitir amenazantes
comunicados y cartas de cese y desista. Y lo cierto es que durante
su caída en picado lograron algunos triunfos. La Copyright Term
Extension act (ley de extensión de los derechos de autor, que
también se conoce como ley Sonny Bono), aprobada por el
Congreso estadounidense en 1998, creó una situación
extraordinaria en la que el control por parte de las empresas de
una obra creativa, que originalmente, en los tiempos de la
fundación de la nación, duraba 14 años, con la opción de
renovarse durante otros 14, podía durar ahora 120 o más,
dependiendo de diversos criterios. Una patente registrada en
Estados Unidos, en cambio, expira al cabo de veinte años, lo cual
se genera una situación absurda, en la que una cura para el cáncer
solo recibiría una pequeña parte de la protección que se le da a
una canción de Milli Vanilli o a un dibujo de Mickey Mouse. En
cualquier caso, en este momento podemos predecir con total
seguridad que el Congreso de Estados Unidos no va a extender
más los derechos de autor. Apenas unos años después de que se
aprobara la ley mencionada, las principales compañías



tecnológicas –Apple, Google y algunas otras con un fuerte interés
por limitar los derechos de autor– ya formarían grupos de presión
más poderosos que los de las empresas dedicadas al
entretenimiento.
La victoria de las discográ�cas sobre Napster, una popular

plataforma para compartir música a través de internet, puede
considerarse como la última batalla ganada en una guerra
perdida. La industria se empleó a fondo en ese combate,
sirviéndose de toda su fuerza legal y logrando en 2001 un
requerimiento judicial que acabó llevando a la bancarrota a este
servicio de transmisión de música. La Asociación de la Industria
Discográ�ca de Estados Unidos (RIAA, por sus siglas en inglés),
el gremio que llevó a cabo este ataque, habría hecho mejor
adquiriendo Napster y expandiendo su plataforma para
convertirla en un canal de distribución directa desde los sellos
discográ�cos a los consumidores; de ese modo, tal vez hubieran
evitado la posterior primacía de iTunes, YouTube, Amazon,
Spotify y otros intermediarios. Pero para eso la cultura de la
industria tendría que haber estado centrada en satisfacer las
necesidades de los consumidores, en vez de dominada por la
visión del mundo legalista, basada en amenazas y en vivir de
espaldas a la realidad que prevalecía en los despachos de los
magnates del negocio de la música.
Las ventas de discos alcanzaron su punto álgido en 1999, el

mismo año en que la RIAA lanzó su ataque legal contra Napster.
Los ingresos de la industria caerían hasta la mitad a lo largo de la
siguiente década y, aunque hubo breves periodos de recuperación,
nunca se acercarían a la época gloriosa del siglo ��. Las victorias
de Bono y contra Napster serían los últimos hurras de un modelo
de negocio anticuado. Cuando Apple sacó el iPod en 2001, los
sellos discográ�cos tuvieron que hacer frente a un dilema. Apple
tenía más in�uencia política que ellos y también unos clientes más
�eles; el iPod, como los demás productos de la empresa, era el
resultado de largas investigaciones en relación con las preferencias
de los consumidores, algo en lo que ninguna compañía
discográ�ca “desperdiciaría” dinero intentando averiguar o



satisfacer. Por otra parte, nadie podía igualar el durísimo
departamento jurídico de Apple (en la actualidad, la compañía
tiene en nómina a más de quinientos abogados). Y, sin embargo,
el iPod no era más que el principio. La aparición de YouTube y su
posterior adquisición por parte de Google indicaron que la
plataforma de internet más poderosa del mundo aspiraba a
dominar la distribución de la música en la red y a pagar por ello lo
menos posible.
Pensemos por un momento en lo que esto supuso desde un

punto de vista empresarial. Para RCA, en los viejos tiempos, la
música aparecía en el balance de resultados como una fuente de
crecimiento y de bene�cios; para Google, se trata de un coste que
ha de reducirse, mantenerse al mínimo, incluso eliminarse por
completo si es posible. El servicio de streaming Spotify, por su
parte, declaró, en el informe anual que presentó a sus accionistas
en 2015: “Nosotros no vendemos música”. La compañía vende
suscripciones y el acceso a las canciones; la música es el coste que
debe afrontar para hacer funcionar su negocio. Pero este cambio
en el plano económico apenas permite vislumbrar en parte el daño
que el ecosistema de la música sufrió a causa de todas las
mencionadas alteraciones. Cuando RCA y Columbia inventaron
nuevas plataformas musicales, en décadas anteriores, seguían
considerándose en primer lugar propulsores del talento creativo.
La mayoría de los músicos más importantes del mundo tenían un
contrato con estos sellos, y había cierta relación simbiótica entre el
intérprete y la plataforma. Eso ahora había terminado, ya que la
gente conseguía las canciones a través de unas compañías que no
tenían ningún compromiso emocional, por no hablar del
económico, con las carreras de los músicos. Estos gigantes
tecnológicos incluso ofrecerían la música gratis si eso les sirviera
para llevar a cabo otras estrategias corporativas –por ejemplo,
vender dispositivos o espacios para la publicidad–, y en algunas
ocasiones lo hicieron. Hasta cierto punto, la base de su estrategia
consistía en devaluar la música.1

Los sellos discográ�cos más grandes pensaban que les
encantaban la revolución, la subversión y la perturbación del



orden, pero cuando les tocó estar al otro lado, estas cosas ya no les
gustaron tanto. Y esta vez, los nuevos jefes supremos de Silicon
Valley bien podrían llevar a cabo el antiguo sueño de la
revolución permanente, es decir, derrocar a la vieja guardia de
manera irreversible. El desafío que habían planteado Elvis y los
Beatles no era nada comparado con las incursiones de Apple y
Google, las empresas más ricas de la historia del capitalismo.
Cuando se hacen con el poder, ¿quién puede desbancarlas?
Al aparecer estas nuevas amenazas, los amos de la música se

dieron cuenta de que necesitaban una revolución propia, algo tan
potente y emocionante que les permitiera dictar las reglas e insistir
en sus prerrogativas. Lo que se les ocurrió resultaría divertido si
no fuera tan triste: los concursos de canto televisivos fueron la
principal innovación musical procedente de la industria del
entretenimiento a comienzos del siglo ���. Desde luego, no se
trataba de una idea nueva. El Festival de la Canción de Eurovisión
era un evento anual que tenía lugar en Europa desde 1956 y la
competición de la “noche de los a�cionados”, celebrada en el
Teatro Apollo de Harlem, data de los años treinta. De hecho, ya
en el mundo antiguo había concursos de canto. Pero estas
competiciones se convirtieron en una moda descontrolada en el
nuevo milenio, con docenas de reality shows en los que aparecían
aspirantes a estrellas tratando de complacer a los jurados y a los
espectadores que los veían desde sus casas. A pesar de lo banales
que son, estos programas ofrecen un nuevo giro en relación con
los rituales sacri�ciales, con un �ujo constante de músicos a los
que se les ofrece la posibilidad de degustar brevemente el
estrellato moderno en los medios de comunicación, primero como
héroes y después como víctimas, tal como estipula la teoría de
Girard, antes de que, al �nal, un triunfador (o un superviviente)
surja del grupo. Estos concursos son bastante fáciles de montar e
imitar y todos los mercados televisivos del mundo pronto tuvieron
sus propias variantes. En China el público se volvió tan adicto a
este tipo de programas que el Gobierno acabó interviniendo para
limitar su in�uencia. Hay quien ha sugerido que el verdadero
temor de las autoridades chinas es que el hecho de que los



espectadores voten a su cantante favorito puede inculcar una
peligrosa preferencia por los procesos democráticos. Pero esa
interpretación subestima el potencial subversivo que las canciones
tienen por sí mismas, que en la actualidad sigue dando lugar a
prohibiciones y censuras en todo el mundo tal como hizo en el
pasado. Dejar que la gente escoja su música favorita siempre será
peligroso; se trata de una libertad que tiene rami�caciones
políticas.
Al �nal se ha visto que no hacía falta intervenir de ningún modo

para controlar la moda de los concursos de canto; se ha destruido
a sí misma saturando el mercado con fórmulas atenuadas y
formatos indistinguibles. Los programas no han desaparecido del
todo, pero van adquiriendo un tono cada vez más absurdo y
autoparódico. Esto es evidente, por ejemplo, en �e Masked Singer,
que se emitió por primera vez en la cadena Fox a comienzos de
2019 y es una competición entre celebridades de segunda �la que
llevan unos atuendos de lo más ridículo. Aquí los concursantes
salen al escenario disfrazados de caniche, de hipopótamo, de
conejo, de unicornio o con algún otro alter ego igualmente bufo.
Tal vez, en la evolución de este formato televisivo, ya hayamos
alcanzado la fase del sacri�cio de animales, a la que siempre se
llega cuando las características de los rituales ya han comenzado a
perder su fuerza y encanto.
El número de superestrellas surgidas de todo esto es muy

pequeño. Tanto Kelly Clarkson como Carrie Underwood
aprovecharon su victoria en el programa de televisión American
Idol para convertirse en autén ticas estrellas, del mismo modo que
en el pasado el concurso de Eurovisión había ayudado a convertir
a ABBA y a Céline Dion en artistas con unas ventas millonarias.
Pero casi todos los que han triunfado en estos programas luego
han tenido unas carreras deslucidas a pesar de su gran presencia
en los medios de comunicación. En muchos casos, a los
perdedores les ha ido mejor que a los ganadores. One Direction
quedó tercera en �e X Factor, pero cinco años más tarde esta boy
band pop estaba ganando más de cien millones de dólares al año.
Cuando tenía doce años, Beyoncé Knowles fue eliminada, junto



con su grupo Girl’s Tyme (que más adelante se convertiría en
Destiny’s Child), de Star Search, uno de los precursores de los
reality shows, pero después llegaría a la cima del mundo de la
música. Lo cierto es que resulta difícil imaginarse a alguien
verdaderamente innovador o rebelde saliendo victorioso de esos
contextos tan arti�ciales. Los intérpretes un poco provocadores de
vez en cuando salen en pantalla en esos concursos, pero siempre
son expulsados del programa mucho antes de la última ronda.
Puede bastar con hacerle un comentario altisonante a un miembro
del jurado para perder el favor del público y quedar eliminado
pronto. Nadie que aspire a convertirse en el próximo John
Lennon o Bob Dylan, por no hablar de Sid Vicious o Kurt
Cobain, tiene muchas probabilidades de superar la primera criba.
Y la razón es evidente: estos programas no cambian el gusto del
público mayoritario, sino que se limitan a re�ejar las arraigadas
preferencias de quienes votan desde sus casas. Cualquiera que
haya estudiado la historia de la música se acordará de los
concursos de canto de los Meistersinger en el Renacimiento, que
recompensaban a quienes se mostraban más sosos, no cometían
errores y tenían un aspecto inofensivo.
A pesar de todo, el auge de los concursos de canto re�eja una

necesidad auténtica. La industria de la música siempre había
contado con los marginados y la sangre joven. En cierta medida,
estas competiciones nacionales no eran tan distintas de los viajes
que los sellos discográ�cos emprendían en los años veinte para
realizar grabaciones sobre el terreno. En ambos casos, los
intereses comerciales intentaron crear un proceso estandarizado
para canalizar las innovaciones musicales. Este mismo deseo, la
ambición por desarrollar un sistema cuasiobjetivo para lanzar
nuevos artistas comerciales, ha motivado a los representantes
artísticos, en las últimas décadas, a montar sus propias bandas
realizando audiciones, una práctica que se fue haciendo cada vez
más frecuente a medida que la industria de la música se volvía más
cauta y recurría más a fórmulas de demostrada e�cacia. Y algunos
de estos grupos, como New Kids on the Block, los Backstreet
Boys o las Spice Girls, gozaron de un enorme éxito comercial



durante un tiempo, aunque no perduraron cuando los
adolescentes que constituían su público inicial se hicieron
mayores. Como demuestran los numerosos ejemplos de las
décadas –e incluso de los siglos– anteriores, la verdadera
innovación musical tiene que ver con la perturbación de un orden,
no con la estandarización. Cualquier intento de organizar una
auténtica revolución musical a partir de un programa de televisión
o de una banda montada siguiendo una fórmula está condenada
al fracaso prácticamente desde el inicio.
En el pasado, la música siempre se ha revitalizado gracias al

surgimiento de nuevos géneros; se trata de algo que sucede cada
pocos años. A lo largo del siglo ��, el blues, el jazz, el rock, el hip-
hop y otros estilos insurgentes rede�nieron y aportaron nuevas
energías a una escena musical que, de otro modo, tal vez se habría
estancado. Sin embargo, en los primeros años de la era digital,
pareció suceder lo contrario: había demasiados géneros y
subgéneros y ninguno tenía la capacidad de in�uencia su�ciente
como para crear una revolución que afectara a la sociedad en su
conjunto y, desde luego, no al nivel que se vivió durante la “era
del jazz” de los años veinte o el Summer of Love. De hecho,
cuando el servicio de streaming Spotify decidió de�nir todos los
estilos musicales, la compañía elaboró una lista con 1.387
categorías (algunos ejemplos: electro latino, neo mellow, christian
dance, cinematic dubstep, laboratorio, stomp and whittle,
neurofunk y pop Christmas).
Esta proliferación de estilos musicales no es muy distinta de una

estrategia llamada “expansión de marca”, que se lleva a cabo con
otro tipo de productos, desde patatas fritas hasta pasta de dientes,
y que consiste en analizar las preferencias de los consumidores en
un intento por identi�car un grupo demográ�co dispuesto a pagar
un recargo a cambio de algo más personalizado. Pero
precisamente el éxito en la microgestión de los nichos de mercado,
que genera una agradable complacencia y un cierto
estrechamiento de miras en el usuario �nal, reduce las
oportunidades de un cambio transformativo a gran escala.
Cuando se presiona demasiado al público, sus decisiones con



respecto a qué música escuchar comienzan a parecerse a las de los
clientes de un pub que tuvieran que examinar una lista
interminable de cervezas artesanas. En un entorno delimitado en
el que todo el proceso de selección está rigurosamente controlado
y las sorpresas se reducen al mínimo, surge la ilusión de que uno
puede elegir sin restricciones.
A comienzos del siglo ��� había cuatro categorías de música

comercial que seguían dominando el mercado, a pesar de la
constante incorporación de micronichos al ecosistema: el rock, el
pop, el country y el hip-hop. En otros géneros tradicionales
pueden producirse innovaciones y aparecer artistas del más alto
nivel –como ha seguido sucediendo en los campos de la música
clásica y el jazz, entre otros–, pero estos estilos no generan
bene�cios ni inspiran cambios sociales de un modo comparable a
como lo hicieron en su época de gloria.
¿Algún estilo de música podría desa�ar a los cuatro líderes? La

música electrónica de baile –también llamada “dance”–, pareció
ser durante un tiempo la candidata más prometedora. Surgida de
las cenizas del antiguo movimiento disco, la escena de los clubs de
baile había incorporado una serie de innovaciones de la era
digital, y cada nuevo programa o artilugio que saliera al mercado
ampliaba las herramientas de que disponían sus creadores. Este
fértil campo de experimentación ya había creado unos vibrantes
hábitats urbanos para nuevos géneros que simbolizaban nuevos
estilos de vida, lo cual condujo a la aparición del tecno de Detroit,
el house de Chicago, el dubstep de Londres y otros movimientos
locales y regionales. Parecía que a cada rato surgía un nuevo estilo
de moda, y a medida que las nuevas tecnologías debilitaban las
viejas maneras de hacer música, se convertían en un poderoso
motor de cambio en el ámbito de la música comercial, ampliando
constantemente las paletas sonoras de quienes se encontraban a la
vanguardia.
Sin embargo, estas tecnologías a menudo acabaron siendo menos

importantes que las actividades rituales que rodeaban su
diseminación y empleo. De hecho, resulta sorprendente hasta qué
punto la música dance, pese a sus ornamentos futuristas, recrea



los rituales destinados a provocar un trance extático en los
orígenes de la música. Las raves y los clubs en los que suena
demuestran una vez más el poder que tiene la música como
camino hacia la trascendencia y los estados mentales alterados. No
es casualidad que la droga ilegal más vinculada a la escena dance
se conozca popularmente como “éxtasis”, el mismo término que se
emplea para describir el estado mental al que aspiraban los
místicos tradicionales y la condición hipnótica de los participantes
en las antiguas bacanales. Cuando Mircea Eliade publicó su obra
seminal sobre el chamanismo en 1951, lo llamó El chamanismo y las
técnicas arcaicas de éxtasis. La rave es la versión moderna de estos
rituales. Por otra parte, en los principales géneros musicales de la
actualidad resuenan, al menos en cierta medida, algunos de los
imperativos de las canciones prehistóricas. Las estrellas de rock
evocan los chivos expiatorios de los antiguos rituales de violencia
simbólica. Los artistas de country recrean las bucólicas piezas de
los pastores, que empleaban la música para tranquilizar a los
animales domésticos y para celebrar su modo de vida estable y
hogareño. Los hiphoperos recuperan el canto monofónico que
sirvió para unir las primeras comunidades humanas, las pandillas
más antiguas que existen. Las estrellas de pop atraen a su público
con un estilo erótico y unos pasos de baile que nos recuerdan a los
ritos de fertilidad que alumbraron las canciones de amor. Las
reuniones en torno a la música dance, en este contexto, son una
aplicación moderna de la música al más persistente de los dilemas
humanos: cómo elevarse del rutinario aquí y ahora y alcanzar la
dicha, o al menos algo equivalente, aunque sea efímero, una
felicidad temporal inspirada por las canciones y fomentada por
ciertas sustancias químicas.
Por supuesto, todos estos géneros no se limitan a repetir los

antiguos patrones, sino que van más allá. Sobre unas bases
atemporales se superponen fastuosas capas sonoras y de
signi�cado. Pero este estilo también regresa a los principios más
simples por la sencilla razón de que la música siempre es más que
un mero entretenimiento. Incluso en el siglo ���, la música
funciona como un instrumento dinámico para hacer frente a los



desafíos fundamentales de la vida, en cuanto individuos y
miembros de una comunidad. Los medios de comunicación y los
intereses comerciales pueden tratar las canciones como una forma
de escapismo, pero todas las actividades so�sticadas que se llevan
a cabo con una intención –desde el atletismo de élite hasta la
neurocirugía– emplean la música en un intento por mejorar sus
resultados. Los intérpretes de dance (a los que suele llamarse
productores y disc jockeys) están rodeados por todo tipo de
artilugios de alta tecnología cuando se presentan en un escenario
o cuando trabajan en su estudio, pero la canción es la tecnología
más antigua de todas, y nadie se burla de ellas por este carácter
antiguo. En el siglo ���, como en todas las fases anteriores de la
historia humana, la música es una fuente muy �able de poder
transformador.
Pero, aunque la música dance prometa movilizar a un público

joven y nuevo, los sellos discográ�cos no están bien preparados
para aprovechar la oportunidad. Esta música ejerce un impacto
mayor cuando forma parte de un evento, no cuando se presenta
como una pista digital. La auténtica experiencia del dance no se
puede transmitir por medio de una plataforma de streaming o de
una app para smartphone. Los a�cionados deben emprender un
peregrinaje. Ciertos destinos globales –Ibiza, Goa, Las Vegas–
han publicitado su vinculación con la música dance y la emplean
para atraer al turismo. Pero la gente viaja a Ibiza en busca de algo
más que un artista o una canción: quiere vivir una experiencia
consistente en la inmersión total en un estilo de vida, algo que se
resiste a la posibilidad de convertirse en una mercancía y venderse
por internet. Incluso algunos productores estrella de dance, como
Skrillex, Calvin Harris, David Guetta y deadmau5 a veces son
tratados como un elemento más de un espectáculo mayor. O,
cuando los �cha un sello discográ�co, se encuentran sirviendo de
apoyo técnico para artistas de rap o de pop; forman parte de la
élite y cobran muy bien, pero en cualquier caso necesitan la
participación de un nombre más potente, de una Rihanna o un
Justin Bieber, para superar la codiciada cifra de mil millones de
visualizaciones en YouTube. En un entorno sociocultural distinto,



los grandes maestros de la música electrónica podrían adoptar el
papel de chamanes modernos, movilizar a toda una generación y
de�nir nuevas formas de vivir. Pero en el mundo de la música del
nuevo milenio, ávido de dinero y acostumbrado a consumir una
tendencia tras otra, lo normal es que se vean encasillados como
“creadores de ritmos” que cualquiera puede contratar, trovadores
errantes como los del pasado, pero que llevan un portátil en vez
de una lira.
La mercantilización de la música –de unos álbumes físicos o de

unos contenidos digitales– pudo considerarse en otro tiempo
como una oportunidad, pero ahora cada vez más es una carga. Es
difícil ver las canciones como algo mágico cuando uno les ha
asignado un valor económico por medio de microtransacciones,
las ha convertido en productos o servicios baratos o, en algunos
casos, en obsequios que ayudan a vender una suscripción o un
dispositivo. Pero la magia permanece, a pesar de todas estas
degradaciones, al menos para aquellos que saben cómo llegar a
ella. Y no podemos ignorar por completo estas transacciones,
especialmente si las canciones nos importan. Los cambios
drásticos que han tenido lugar en la economía de la creación
musical en el nuevo milenio no solo producen efectos en el �ujo
de caja; también modi�can las canciones. En cierto modo, estas
alteraciones son apasionantes. El desplome de los intermediarios y
el aumento de la conectividad global permiten que la música se
desplace por el mundo con una rapidez sin precedentes. Las
canciones pop de Corea y Japón tienen fans en Europa y crean
unas vías de difusión que eran completamente inimaginables hace
apenas unos años. El sonido del blues del desierto, procedente de
Mali, o una banda molam electri�cada de Tailandia pueden
conseguir una cantidad inesperada de seguidores en Estados
Unidos y, en algunas ocasiones, recibir incluso más aclamación
que en sus lugares de origen. Un vídeo musical subido a la red en
Nueva Zelanda o en Australia puede estar viéndose en todo el
planeta unos momentos después. Grupos que solo han tocado
para un público imaginario en un garaje pueden volverse virales
sin tener que presentarse a una audición ni �rmar un contrato



discográ�co. Todo esto también es un tanto mágico, si lo
pensamos.
En las páginas precedentes, hemos visto una y otra vez cómo la

música prospera en los crisoles culturales y las ciudades
portuarias. El mérito de internet es que nos ha colocado a todos
en el centro del crisol cultural. Vivamos donde vivamos, estamos
en un lugar privilegiado: un portal que da al mundo entero y a
todo lo que este puede ofrecer. Aunque el ecosistema musical esté
en gran medida amenazado por la economía digital, esto es algo
que debemos valorar y celebrar.
Pero ay, las amenazas son reales. Los cambios radicales que se

han producido tanto en el ámbito económico como en el
tecnológico han creado enormes obstáculos para quienes
pretenden ganarse la vida con la música. Internet ha hecho que
para los nuevos artistas resulte más fácil lanzar y distribuir su
música, pero la recompensa que trae aparejada el éxito ha
disminuido considerablemente. Los ingresos que generan los
discos han caído en picado. Muchos clubs nocturnos han tenido
que cerrar ante una competición virtual procedente de todas
partes. El surgimiento de nuevas fuentes de ingresos, como el
streaming y la concesión de licencias, no compensa en absoluto la
desaparición de las antiguas. Es cierto que siempre ha sido difícil
ganarse la vida como músico, pero en una época en la que decenas
de millones de fans han decidido que ya no necesitan poseer un
disco, ni siquiera comprar el derecho a hacer una descarga digital,
resulta casi imposible. Algunos consideran que los ya
mencionados servicios de suscripción pueden ser la salvación,
pero ¿acaso los músicos pueden pagar el alquiler cobrando
micropartes de unas microtransacciones? En este nuevo entorno,
los modelos económicos tienden a recompensar más a las
compañías tecnológicas que a los creadores musicales, que ahora
se conocen con el poco inspirador nombre de “proveedores de
contenidos”. Los músicos miran desde el banquillo, mientras su
futuro está en juego, cómo los gigantes tecnológicos luchan por el
territorio, e incluso los artistas más talentosos sufren las
consecuencias. ¿Cómo lograrán sobrevivir en un sistema que



contempla cada vez más las canciones como algo que los líderes
regalan para poder vender otra cosa?
Los artistas más exitosos tienden a seguir el rumbo marcado por
Apple y Google: se convierten en bandas “multiusos” y a veces
llegan a ganar más dinero en su faceta de empresarios de lo que
jamás podrían ganar como intérpretes. Cuando la revista Forbes
publica su lista anual de los músicos más ricos, las ventas, hoy en
día, tienen un impacto sorprendentemente escaso en el ranking.
Jay-Z llegó hace poco a lo más alto de dicha lista, pero sobre todo
gracias a que tiene acciones en diversos negocios, como la marca
de champán Armand de Brignac o el coñac D’Ussé. Superó por
poco al rapero Sean Combs, más conocido como Pu� Daddy,
cuyos ingresos proceden principalmente de los mundos de la
moda y de las bebidas alcohólicas. Cuando Beyoncé adelantó a
Taylor Swift y se convirtió en la mujer que más dinero gana del
mundo de la música, poco después del lanzamiento de su
aclamado álbum Lemonade, muchos a�cionados tal vez asumieran
que su éxito económico se basaba ante todo en las ventas de sus
discos. Pero la verdad es que el emporio empresarial de Beyoncé
consiste en una cartera sumamente diversi�cada en la que se
incluyen una línea de moda, una marca de zapatos, perfumes,
actuaciones, ventas de entradas, acciones del servicio de streaming
Tidal (que su marido Jay-Z adquirió en 2015 por cincuenta y seis
millones de dólares) y diversas colaboraciones con Pepsi, Emporio
Armani, American Express, Tommy Hil�ger y otras compañías.
Solo en el ámbito de los perfumes, Beyoncé ha vendido productos
por un valor aproximado de quinientos millones de dólares.
No todos los músicos tienen las capacidades necesarias para

triunfar en el mundo empresarial. Kanye West acumuló unas
deudas de más de cincuenta millones de dólares en sus intentos
por poner en marcha varios negocios. Incluso cuando sacó su
exitoso disco Yeezus y se embarcó en una gira que le reportó
veinticinco millones por solo dieciocho conciertos, West tuvo que
pedir créditos bancarios y contar con el apoyo de algunos
inversores para que le cuadraran las cuentas. En épocas anteriores,
un músico con di�cultades económicas habría con�ado en las



ventas de los discos y en los ingresos procedentes de las giras para
salir del aprieto, pero en la economía de la música del siglo ���,
son los discos y las giras los que causan los problemas �nancieros.
West incluso tuiteó una petición a Mark Zuckerberg, el fundador
de Facebook, para que invirtiera mil millones de dólares en sus
empresas. Parece absurdo, pero en realidad no lo es. En un
mundo en el que los titanes tecnológicos controlan la música, los
intérpretes que aspiran a llegar a la cima deben actuar como
titanes tecnológicos. En algunos casos, incluso las superestrellas
de la música tienen que ver las canciones como inversiones a
fondo perdido: algo necesario para mantener con vida la marca,
de modo que pueda llevar a cabo otras actividades más lucrativas.
En ningún otro momento de la historia ha habido tantos cambios

tecnológicos y económicos en el campo de la música. Sin
embargo, en medio de todo este caos, la creatividad todavía logra
surgir y �orecer, aunque puede detectarse una creciente
separación entre las apasionantes y diversas actividades de los
músicos de todo el planeta, que cuentan con herramientas
tecnológicas y plataformas de distribución de una fuerza sin
precedentes, y el cada vez más estrecho enfoque de los poderes
económicos que creen que gobiernan el mundo de la música. Si
consideráramos solo a estos últimos, podríamos concluir que una
sensibilidad pop se ha apoderado del mundo de la canción en su
conjunto. Taylor Swift empezó su carrera como una estrella del
country, pero llegó a lo más alto del estrellato tras pasarse al pop.
Katy Perry se dedicaba al rock cristiano, pero se cambió al pop y
vendió cien millones de discos. Los artistas de hip-hop y los
productores de dance que más venden intentan llegar a un
público mayoritario colaborando con estrellas de pop de primera
línea. La música asiática casi nunca conectó con el público
occidental hasta que las estrellas del J-pop japonés y del K-pop
coreano demostraron que podían jugar a este juego tan bien como
los norteamericanos. Ni siquiera el jazz y la música clásica son
inmunes a esta demanda de música con orientación popera. En
todos los lenguajes musicales, los puristas lamentan este impulso
hacia la ampliación del público, pero el dinero y el poder no son



lo único que lo motiva. Hay toda una escuela de crítica musical
conocida como poptimismo que ha surgido para alimentar y
celebrar la nueva sensibilidad dominante.
“La suavidad es lo que caracteriza nuestro presente –declaró hace

poco el �lósofo Byung-Chul Han–. Es lo que tienen en común las
esculturas de Je� Koons, los iPhones y la depilación brasileña”.
Han ve esta suavidad por todas partes y la vincula a la misma
ideología de positivismo que reduce las interacciones sociales a
likes en Facebook y promueve el empleo de imágenes tratadas con
Photoshop, lo que da lugar a una fantasía de rostros sin
imperfecciones y cuerpos perfectamente contorneados. No
menciona la música contemporánea en su discurso sobre el culto a
lo suave, pero dicha música también forma parte del espíritu de
nuestra época, por lo menos si la juzgamos por los artistas más
promocionados y los imperativos del mercado. Tras décadas de
apoyarse en el bending de las notas y en timbres complejos, entre
otros rasgos procedentes de África, los temas de éxito están
volviendo a emplear notas puras, pitagóricas, que a veces los
cantantes entonan directamente y en muchos casos se manipulan
por medio del Auto-Tune. Parece, en algunas ocasiones, que los
productores hubieran olvidado la revolución que supuso en el
canto la in�uencia africana, y que hubiese regresado la idea de lo
que es cantar que había en 1890. Los arreglos vocales también se
han vuelto mucho más blancos. La sensibilidad pop de la
actualidad no solo ha abandonado los acordes de blues, sino que
casi nunca emplea el tritono, ese intervalo mordaz que ha sido
clave en la armonía funcional durante siglos. Las síncopas casi
han desaparecido de las melodías y los ritmos de base, y estos
tienden a ser patrones continuos, suaves y repetitivos. Si uno
estuviera rediseñando la música a partir de una página en blanco,
con el objetivo de lograr la máxima suavidad posible, tomaría
precisamente estas decisiones.2

Sin embargo, la idea más fútil de la historia de la estética es la
noción de que los impulsos creativos pueden domesticarse y
convertirse en patrones ordenados. Precisos, regulares y
desprovistos de tensión. Esto es sencillamente falso, y nuestros



crecientes conocimientos sobre la manera en que el cerebro
reacciona ante el arte demuestran hasta qué punto es errónea
dicha idea. Los circuitos neuronales del córtex prefrontal se
excitan ante los elementos musicales inesperados. Ansiamos
escuchar patrones repetitivos, pero también deseamos la
alteración. La subversión, desde un punto de vista musical, es algo
para lo que nuestro cuerpo está programado. Sin embargo, la
búsqueda de la simetría musical pocas veces ha sido más intensa
que en la actualidad. Incluso en las mejores sesiones de grabación,
a los baterías se les suele pedir que toquen con una claqueta: un
metrónomo que marca un pulso �jo y que garantiza que no haya
ninguna desviación de un tempo matemáticamente puro. A veces
toda la aportación que hace el batería se reduce a unos pocos
segundos de música, un par de compases que se repiten a lo largo
de todo el tema empleando la función de copiar y pegar. Hemos
llegado a un punto en el que todas las canciones que escuchamos
se apoyan en un pulso absolutamente perfecto, inmutable y
preciso. Curiosamente, esta práctica reproduce una tendencia de
hace un siglo, cuando los ingenieros de la compañía de pianolas
Aeolian intentaron imponer una regularidad similar en las
interpretaciones musicales. Esta tecnología, llamada a veces
“cuantización”, acabó suponiendo una limitación desastrosa en
aquel momento –pues las canciones no sonaban igual de bien
cuando se sometían al control de las matemáticas–, pero ha
resurgido hoy en día bajo una nueva apariencia digital.
Como muestra el ejemplo de la pianola, las generaciones

anteriores también trataron de alcanzar la máxima suavidad
posible en el ámbito de la música. Pero las canciones suaves
siempre se han visto desplazadas, antes o después, por un sonido
más subversivo. En el siglo ���, los editores musicales difundieron
unas canciones de salón que pretendían complacer a todo el
mundo con unos temas inofensivos y sentimentales, pero la
música afroamericana alteró todo eso. A lo largo del siglo ��,
algunos géneros musicales –jazz, rock, hip-hop– hicieron lo
mismo, modi�cando, cada vez que aparecía uno nuevo, tanto los
estilos vocales como la sociedad en su conjunto, en una serie de



momentos que fueron decisivos y que nunca podrían haberse
previsto. En todos estos casos, la música suave fue desplazada por
algo más fuerte, menos amable, más polémico. ¿Acaso esta vez la
historia va a acabar de una manera distinta? Probablemente no:
cuatro mil años de historia de la música nos dicen lo contrario.
A veces parece como si todos los elementos del ecosistema

musical quisieran convertir las canciones en un mero
entretenimiento (o incluso peor, en un entretenimiento nostálgico:
en los últimos años han proliferado las giras de reunión, las giras
de despedida, los discos homenaje y los grandes triunfos de
artistas que se hallan en la última fase de sus carreras). Tal vez
este sea el único punto en el que están de acuerdo los sellos
discográ�cos y los tecnócratas que dirigen las plataformas
digitales, a pesar de todos los con�ictos super�ciales entre
Hollywood y Silicon Valley. Ambos contendientes desean también
que todo sea lo más suave posible, e incluso cuentan con ciertas
investigaciones académicas en las que apoyar su posición. Cuando
tratan a las canciones como “contenidos” para el entretenimiento
de las masas, no están muy lejos del psicólogo y profesor de
Harvard Steven Pinker y su reduccionista a�rmación de que la
música no es más que una “tarta de queso auditiva” para el
cerebro, similar a una droga recreativa o a un pack de seis latas de
Budweiser. La misma palabra contenido implica que la música es
algo genérico, un bien fungible sin importancia social ni un
propósito que vaya más allá de su consumo –sin “valor de
supervivencia”, en términos de Pinker– salvo (¡por supuesto!) el
de reportar un bene�cio económico a sus proveedores.3

En cierta medida, el elemento humano de la música incluso se
trata como a un obstáculo y se remplaza, siempre que es posible,
por un algoritmo. De hecho, la segunda fase de la revolución
digital en el campo de la música se basa en la aplicación de un
software y un análisis de datos para tomar prácticamente todas las
decisiones que hace falta tomar en el ecosistema musical. En
realidad, el algoritmo, a pesar de todo su lustre altamente
tecnológico, es poco más que un bucle de retroalimentación que
plani�ca el futuro mirando el pasado. Las canciones que nos



recomendarán la semana que viene se parecerán a las que
escuchamos la semana pasada; no es un enfoque muy prometedor
si uno espera un cambio que perturbe el orden establecido, pero
¿puede haber algo más suave? La idea de que las canciones
puedan evaluarse sin que nadie las escuche puede parecer rara,
pero se trata de una oferta irresistible para las empresas de alta
tecnología que dominan cada vez más el negocio de la música. En
la actualidad, se emplea la inteligencia arti�cial para componer
música, interpretarla, seleccionarla, analizar sus posibilidades
comerciales y, por último, vendérsela a los clientes. Los robots
incluso consumen canciones. Hay músicos que ya contratan
robots para que hagan clic en sus temas que hay online: por 299
dólares uno puede comprar 100.000 reproducciones de una
canción. En un extraño proceso de autorrea�rmación, estas
“reproducciones” convencen a los todopoderosos algoritmos de
que una canción merece escucharse. “¿Soñarán los androides con
guitarras eléctricas?”, pregunta el periodista especializado en
temas tecnológicos Nic Fildes. Si es así, tendremos ante nosotros
un bucle cerrado que encerrará a la música desde su creación
hasta su consumo sin que haya ningún ser humano implicado: el
modelo de negocio más suave que se pueda imaginar.4

Pero en cuanto apartamos la mirada de Hollywood y Silicon Val- 
ley, esta imagen desaparece. Las canciones son tan subversivas
como siempre lo han sido, y la vinculación entre la música y la
violencia ha demostrado ser imposible de erradicar. No es
casualidad que haya habido tantos actos de terrorismo y violencia
a gran escala dirigidos contra actuaciones musicales. El 1 de
octubre de 2017 tuvo lugar la mayor masacre perpetrada con un
arma de fuego de la historia de Estados Unidos en el festival
Route 91 Harvest de Las Vegas, donde un hombre disparó más de
mil tiros desde la ventana de un hotel, matando a 58 personas e
hiriendo a otras 851. Por lo visto, el asesino se había preparado
asistiendo a varios conciertos y observando con atención todo lo
que sucedía allí; incluso había alquilado algunas habitaciones con
vistas a otros festivales. Solo seis meses antes, una bomba explotó
tras un concierto de Ariana Grande en Mánchester, Inglaterra, y



acabó con la vida de 22 personas y dejó a 120 heridas. Menos de
un año antes de este incidente, un tirador mató a 50 personas en
Pulse, un club nocturno de Orlando, Florida. Siete meses antes,
hubo un ataque terrorista en un concierto de rock que se
celebraba en la sala Bataclan de París; se saldó con 90 muertos y
200 heridos. Otros asesinatos en masa relacionados con la música
y producidos en lugares que van desde Indonesia hasta Suecia
refuerzan este patrón. La música es una fuerza muy poderosa que
suscita sentimientos sumamente intensos y pasiones violentas, y
no siempre para bien; esto es tan cierto en la actualidad como
cuando los antiguos jefes militares llevaban músicos a la batalla.
Mientras los intereses empresariales tratan de vender la música
como un entretenimiento escapista, los clubs nocturnos forman a
sus porteros intentando convertirlos en expertos en terrorismo; las
celebraciones del �n de semana de los Premios Grammy
incluyeron hace poco una serie de “informaciones antiterroristas”:
hubo una sesión de un día entero de duración para que los
músicos y los miembros de su entorno estuvieran preparados para
esos momentos en los que las canciones generan una reacción
mortal.
Pero la rabia y las reacciones violentas contra la música van

mucho más allá de los actos de terrorismo. Incluso en el nuevo
milenio, los Gobiernos temen el poder de las canciones. En China
las autoridades han impedido que algunos artistas de hip-hop
actúen en televisión. En Egipto unas estrellas de pop fueron
encarceladas recientemente por sus sugerentes vídeos musicales.
En Rusia las integrantes del grupo de punk rock feminista Pussy
Riot se convirtieron en un foco de atención y un símbolo de la
protesta tras ser juzgadas y condenadas por “socavar el orden
social”. Se intentó implementar una campaña para erradicar la
música rap, lo cual resultó imposible, pero Vladímir Putin
anunció un plan b para “liderar” y “dirigir” el hip-hop ruso (una
declaración desconcertante que desde el primer momento pareció
destinada al fracaso). En Etiopía el cantante Teddy Afro se
convirtió en la mayor estrella de pop del país solo porque la
policía suspendió la �esta de lanzamiento de uno de sus discos.



En Tailandia el Gobierno se puso tan nervioso a causa de un tema
de rap que reaccionó no solo con amenazas y denuncias, sino con
un vídeo musical propio. Nadie parece haberles contado a los
gobernantes de estas naciones que la música es solo una tarta de
queso auditiva. La ven como algo subversivo y, basándonos en la
larga historia de la canción, podemos concluir que probablemente
tengan razón.5

Pero la capacidad de generar cambios que tiene la música
también es muy valorada, ya que puede producir efectos positivos.
Cuando le hablo a la gente de su poder de encantamiento y
transformación, suelo encontrar reacciones escépticas. Muchos
creen que eso no son más que supersticiones. Y, sin embargo, a
cada año que pasa, la ciencia corrobora un poco más la magia de
la música y son más los visionarios que la aplican en numerosos
campos. Los entrenadores deportivos han aprendido que
sincronizar el tempo de una lista de reproducción musical con el
pulso de un atleta puede aumentar su resistencia y su velocidad,
mejorando así su desempeño. Los psicólogos han demostrado que
la gente que asiste a conciertos y que va a bailar obtiene mejores
puntuaciones en una amplia variedad de parámetros y se siente
más satisfecha con respecto a sus relaciones, su entorno y sus
trayectorias vitales. Cada vez hay más pruebas que con�rman que
la música altera la química corporal, aumentando la cantidad de
linfocitos T y reforzando en sistema inmunitario del cuerpo. De
hecho, los médicos han sido los que más entusiastas se han
mostrado a la hora de emplear la música como herramienta para
mejorar su propio desempeño: el 90% de los cirujanos pone
música en los quirófanos –el rock es el género más oído– y está
muy extendida la idea de que las canciones mejoran su
concentración y el resultado de sus intervenciones. En algunos
casos, incluso el instrumental quirúrgico está formado por
instrumentos musicales de alta tecnología que emplean ondas
sonoras para hacer frente a todo tipo de problemas, desde
cataratas hasta cálculos renales. Orfeo curaba con su lira y el
médico moderno recurre a un litotriptor, pero en ambos casos su
magia se basa en la energía del sonido.



Incluso en la intimidad de nuestros hogares, con�amos en la
capacidad catalítica de las canciones. Cuando la socióloga Tia
DeNora estudió cómo se prepara la gente para las citas románticas
y los momentos íntimos, se dio cuenta de que casi todo el mundo
tiene una fe enorme en la fuerza transformadora de la música con
respecto al amor y al sexo. Siempre se busca un acompañamiento
musical adecuado para cerrar el trato. “Es una cosa un tanto
mágica y mística”, explicó una mujer al comentar cómo elegía la
música de fondo para un encuentro amoroso, casi las mismas
palabras que emplearían los participantes en los rituales de
fertilidad de nuestros antepasados, en los que, por cierto,
abundaban las canciones. Cada vez hay más investigaciones que
apoyan este punto de vista, mostrando que la música no solo
ayuda a que la gente se empareje y se vaya a la cama, sino que
incluso realza el placer cuando durante el sexo se recurre a una
lista de reproducción adecuada.6

De hecho, es posible que la música sea el más �able de los
afrodisíacos. Su e�cacia se corrobora en muchos otros contextos,
al margen del dormitorio, incluso en esta época dominada por la
alta tecnología en la que parece haber una app o una pastilla para
satisfacer todas las necesidades y todos los deseos humanos. John
Sloboda, un psicólogo especializado en la integración de la
música en la vida cotidiana, ha demostrado en docenas de
estudios cientí�cos que la gente emplea las canciones como
agentes de cambio de casi todas las maneras imaginables. En un
experimento se interrumpía a los participantes en momentos del
día escogidos al azar y se les pedía que contaran sus actividades
más recientes. En el 44% de los casos aparecía de algún modo la
música, pero casi nunca como entretenimiento o diversión; al
contrario, las canciones se integraban en diversas actividades, que
se llevaban a cabo con mayor vigor y éxito gracias a ese elemento
auditivo. Los participantes estaban “más positivos, alerta y
centrados en el presente” en sus actividades, entre las que se
contaban hacer deporte y ejercicios para mantenerse en forma,
escribir y hacer el trabajo de o�cina, realizar viajes de mayor o
menor distancia, hacer recados y tareas domésticas, meditar,



convalecer y cuidarse, planear actividades futuras, lavarse y
vestirse, leer y estudiar, cocinar, comer, dormir, caminar y casi
cualquier otra actividad que se nos ocurra. Una y otra vez, la
gente declaraba sentirse “más positiva, estimulada y atenta”
cuando empleaba canciones para acompañar esas actividades. Y
no necesitaba pastillas ni recetas médicas.7

Por lo tanto, nos enfrentamos a una paradoja. Existen dos
visiones de la música y no solo son distintas, sino que parecen
incompatibles. Por una parte, hay unos poderosos intereses que
quieren que la música se mantenga dentro de las predecibles
fórmulas de la industria del entretenimiento, que de manera
creciente se hallan representadas por los algoritmos que prometen
eliminar cualquier di�cultad y obstáculo del consumo de la
música. La inteligencia arti�cial escogerá siempre la canción
perfecta, adaptada a nuestro estado de ánimo, gusto y estilo de
vida. No habrá nada discordante o perturbador que se inmiscuya
en nuestro limitado ecosistema musical, que las compañías
tecnológicas pre�eren concebir como un hábitat de una única
persona, un individuo conectado a un dispositivo digital. En una
época que aspira a una estética de la suavidad, nada podría
resultar más suave. El mismo tiempo, la realidad de la música –
algo que se experimenta, que la gente vive– se resiste a este
proceso reduccionista, a este imperativo, guiado por el ánimo de
lucro, de vender las canciones en el mercado por medio de
microtransacciones dirigidas a un público receptivo y
perfectamente de�nido. La gente insiste en usar la música de
formas inesperadas y rebeldes, en sacar partido a sus diversas
energías, muchas de las cuales se niegan a convertirse en
mercancías. En algunos casos, esta potencia es como la magia
negra, peligrosa e incontrolable. Otras veces es inspiradora y
positiva, y realmente puede cambiar la vida. Todos los que se
encuentran en posiciones de poder –los gobernantes autoritarios,
los líderes religiosos, los tecnócratas de Facebook y Google– son
conscientes de esto. Quieren controlar la música y emplear su
poder en favor de sus propios intereses. Pero también la temen,
sabiendo que los movimientos tumultuosos o revolucionarios



pueden utilizar las canciones contra ellos.
Así que cada uno debe escoger la visión que pre�era: la música

como reconfortante accesorio de un estilo de vida o la música
como un subversivo motor de cambio. Es una disyuntiva que ha
existido siempre. El con�icto entre estas dos visiones ha
funcionado como un motor de cambio a lo largo de toda la
historia de la canción. Incluso cuando creemos que hemos llegado
a una época dichosa en la que la música es puro entretenimiento,
una nueva era llena de turbulencias debe de estar esperándonos a
la vuelta de la esquina, como suele suceder; y los robots y la
inteligencia arti�cial serán incapaces de evitarlo. Pero cuando
llegue esa nueva revolución en el ámbito de las canciones, su
poder para alterar la sociedad será efímero. Acabará siendo
legitimada y aceptada por el público mayoritario y por las mismas
instituciones que anteriormente la habían combatido. Las
canciones serán readaptadas mientras su historia se reescribe para
servir a unos nuevos planes. Que cada uno, pues, decida y escoja
la música que quiera, pero que no se acomode demasiado. Es casi
seguro que por ahí habrá alguna canción –otro big bang en la
interminable serie de big bangs que constituyen la historia de la
música– que hará que todo el proceso vuelva a empezar.
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Esto no es un mani�esto

o me gustan los mani�estos. Y soy consciente de que la
lista de cuarenta preceptos que �gura a continuación
parece, a primera vista, un mani�esto más. Pero esto no

es un mani�esto (es decir, un intento de imponerle al mundo un
sistema de valores). Esta lista representa lo contrario: incluye
algunas verdades que la música impuso a mis valores y creencias.
Nunca las busqué. Nunca fueron hipótesis que yo haya

formulado y veri�cado. Me forzaron a prestarles atención y se
ganaron mi lealtad gracias a la vehemencia con la que se
a�rmaron durante el curso de mis investigaciones. Forman una
serie de principios rectores que fui entendiendo gradualmente, a
lo largo de los años, como resultado de mis esfuerzos por
encontrar la esencia y trazar la evolución histórica de las
canciones.
En casi todos los casos, comprender estos preceptos me obligó a

modi�car mis creencias. En ese sentido, deberían considerarse un
antimani�esto, o una especie de intromisión de la cruda realidad
en el ámbito de la teoría. También pueden servir como una base
para futuros intentos de aplicar las enseñanzas principales de este
libro a otros contextos.

1. La música es un agente de cambio en la vida humana,
una fuerza transformadora y hechizante.

2. La música es universal en la medida en que la gente tiene
similares necesidades, aspiraciones, imperativos
biológicos y demandas evolutivas en relación con su
comportamiento. Negarse a admitir las cualidades
universales de la música de una comunidad es
equivalente a negarle la pertenencia a la comunidad
humana.

3. Las canciones fueron el origen de lo que en la actualidad



llamamos ‘psicología’; en otras palabras, funcionaban
como una forma de celebrar las emociones y las
inclinaciones personales mucho antes de que la vida
interior de los seres humanos se considerara respetable
en otras esferas de la sociedad.

4. A lo largo de los siglos, la libertad para cantar canciones
ha sido tan importante como la libertad de expresión, y a
menudo mucho más polémica y temida debido al poder
de persuasión inherente a la música. Con frecuencia, las
canciones representan ideas nuevas y peligrosas mucho
antes de que ningún político muestre la voluntad de
plantearlas.

5. Las listas de las canciones más vendidas pueden leerse
como un índice en el que �guran los principales
indicadores sociales. Lo que va a suceder en la sociedad
mañana puede escucharse en la radio hoy.

6. La música es la tecnología de las comunidades que no
tienen semiconductores ni naves espaciales. Por ejemplo,
para todas las culturas antiguas, la canción funcionaba
como una ‘nube de almacenamiento’ donde se
preservaban la historia, las tradiciones y las técnicas de
supervivencia del grupo. Las canciones también pueden
funcionar como armas, medicinas, herramientas u otros
modos de canalizar su potencia intrínseca.

7. Todos los cambios tecnológicos importantes modi�can la
manera en que canta la gente.

8. Las innovaciones musicales casi siempre proceden de los
marginados –esclavos, bohemios, rebeldes y otros
individuos excluidos de las posiciones de poder– porque
ellos son quienes menos lealtad sienten hacia las formas
de actuar y las actitudes dominantes de las sociedades en
las que viven. Esto genera inevitablemente nuevos modos
de expresión musical.

9. La diversidad contribuye a la innovación musical porque
incorpora a los marginados al ecosistema de la música.
Pensemos en el papel clave que han desempeñado las



ciudades portuarias y las comunidades multiculturales,
desde Lesbos hasta Liverpool, en la historia de la
canción.

10. La innovación musical se difunde como un virus, y
habitualmente lo hace del mismo modo: por medio del
contacto cercano entre grupos procedentes de lugares
distintos. La idea de que una canción se vuelve viral es
más que una mera metáfora poética. A menudo sucede
que los nuevos enfoques musicales surgen en ciudades
poco saludables (Deir el-Medina, Nueva Orleans,
etcétera).

11. Si las autoridades no intervienen, la música tiende a
ampliar la autonomía personal y la libertad humana.

12. Las autoridades por lo general intervienen.
13. A corto plazo, los gobernantes y las instituciones son más

poderosos que los músicos. A largo plazo, las canciones
tienden a prevalecer incluso sobre los dirigentes más
autoritarios.

14. Los reyes y otros miembros de la clase gobernante rara
vez son responsables de las innovaciones musicales.
Cuando dichas innovaciones se atribuyen a un dirigente
poderoso –como ocurrió con el Cantar de los Cantares,
el Shijing, el canto gregoriano, la lírica trovadoresca,
etcétera–, suele ser una señal de que se nos está
ocultando algo importante.

15. Todavía necesitamos estudiar estas poderosas �guras de
la historia de la música, no por lo que hicieron, sino por
lo que ocultaron.

16. La historia no escrita (o borrada o distorsionada) es una
medida del éxito de las intervenciones de dichas �guras.
Las lagunas que presenta la historia documentada suelen
ser muestras de su poder. Por eso los hechos sueltos y
aislados que van en contra de los relatos sancionados
merecen que los examinemos con la mayor atención
posible.

17. Cuando sea posible, conviene ir a las fuentes originales o



más antiguas. Si alguien insiste en que se puede ignorar
sin ningún problema una fuente primaria o el acervo
popular, probablemente sea una señal de que estamos
ante algo que debemos tomarnos muy en serio.

18. En la historia de la música, no hay nada más inestable
que un periodo de estabilidad. Si todo parece funcionar
suavemente, suele tratarse de una señal de que los estilos
interpretativos están a punto de sufrir alteraciones
considerables.

19. En la época de Pitágoras y Confucio, se produjo una
ruptura epistemológica que trató de extirpar la magia y el
trance del ámbito de las prácticas musicales aceptables.
Este proyecto siempre está condenado al fracaso –no se
puede reducir la música a una serie de reglas puramente
racionales (o algoritmos, como suelen llamarse hoy en
día)–, pero sus propulsores nunca dejan de intentarlo.
En la actualidad, los efectos secundarios de la ruptura
pitagórica siguen vigentes.

20. Sigue en marcha la vieja batalla entre dos puntos de vista
incompatibles: si la música se construye con notas o con
sonidos. Las discusiones sobre la música analógica versus
la música digital no son más que la última manifestación
de este con�icto, que también puede considerarse una
oposición entre las tradiciones europea y africana, así
como de muchas otras maneras. Se podría decir que esta
es la tensión fundamental en toda musicología.

21. La música siempre es más que las notas. La música está
hecha de sonidos. Confundir estas dos cosas no es una
cuestión menor.

22. Los sonidos musicales existían en el mundo natural como
fuerzas creativas o destructivas (a veces latentes, otras ya
materializadas) mucho antes de que las sociedades
humanas comenzaran a emplear su energía. En este
sentido, la escala pentatónica, el círculo de quintas, la
armonía funcional, etcétera, no fueron inventados por los
músicos, sino descubiertos por ellos, al igual que fue



descubierto el cálculo.
23. Las recurrentes estructuras y patrones de las

composiciones fomentan el análisis, pero la música no
puede reducirse a una ciencia pura o a un tipo de
matemáticas aplicadas. Algunos de sus aspectos más
potentes, relacionados con las emociones, la
personalidad o la subversión deliberada, se resisten a esta
clase de codi�cación. Incluso en los contextos más
restrictivos y controlados, estos elementos persisten. Y si
tienen la oportunidad, acabarán dominando.

24. Podemos aprender mucho sobre la música gracias a la
neurociencia, pero la música no sucede en el cerebro. La
música sucede en el mundo.

25. Los relatos históricos suelen hablar más del proceso de
legitimación y popularización que de las fuentes y los
orígenes auténticos de las innovaciones musicales.

26. Quienes forman parte de la cultura dominante tratan de
reescribir la historia para ocultar la importancia de
quienes están al margen o para rede�nirlos de modo que
parezca que formaban parte de la cultura dominante.

27. El proceso de legitimación requiere cierta distorsión:
hace falta ocultar los orígenes de la música y darle un
nuevo uso para satisfacer las necesidades de los que
ocupan las posiciones de poder.

28. La legitimación es permanente y acumulativa. En otras
palabras, la historia de la música no es distinta de otros
tipos de historia: cada generación la reescribe para que
encaje con sus prioridades, entre las cuales el relato de la
verdad no suele ocupar un lugar muy destacado.

29. El proceso de legitimación suele extenderse a lo largo de
un periodo de entre veinticinco y cincuenta años (lo que
podríamos llamar ‘una generación’). Los intentos por
acelerar la popularización de una música radical (por
ejemplo, para ganar dinero con ella) harán que ciertas
tensiones irresolubles a�oren a la super�cie. A veces
morirá gente como consecuencia.



30. La música siempre ha estado vinculada al sexo y a la
violencia. Los primeros instrumentos estaban manchados
de sangre. Las primeras canciones trataban de fomentar
la fertilidad, la caza, la guerra y cosas similares. La mayor
parte de la historia de la música oculta esta vinculación y
suprime ciertos elementos que la posteridad considera
vergonzosos o poco dignos.

31. Los elementos ‘vergonzosos’ de la historia de la música –
el sexo, la superstición, los con�ictos sangrientos, los
estados mentales alterados, etcétera– suelen estar
estrechamente vinculados a los procesos de innovación.
Cuando puri�camos el relato histórico eliminándolos,
nos condenamos a no entender cómo surgen las nuevas
formas de hacer música.

32. Incluso las canciones de amor son canciones políticas,
porque las nuevas formas de cantar sobre el amor tienden
a amenazar el statu quo. Todas las �guras de autoridad,
desde los padres hasta los monarcas, captan esta amenaza
de algún modo, aunque no puedan expresarla claramente
con palabras.

33. Las instituciones y las empresas no crean las
innovaciones musicales; se limitan a reconocerlas cuando
ya se han producido.

34. Normalmente, tratan de ocultarlo –con el propósito de
exagerar su importancia–, y a veces lo logran.

35. Si uno realmente quiere comprender la música de
nuestro tiempo, no debe �jarse en el escenario, sino en el
público.

36. La música en otras épocas formaba parte de la vida de la
gente; en la actualidad, proyecta el estilo de vida de la
gente. Esto puede parecer una diferencia pequeña, pero
la distancia entre estas dos cosas es tan grande como la
que hay entre la realidad y la fantasía.

37. La música entretiene, pero nunca puede reducirse a un
mero entretenimiento.

38. El público nunca es pasivo y siempre emplea la música



para algo.
39. Las canciones siguen cargadas de magia, incluso para

quienes han olvidado cómo acceder a ella.
40. Quienes se dedican a la música vocacionalmente –sean

intérpretes, profesores, estudiosos o cualquier otra cosa–
pueden ignorar esta magia o pueden desempeñar un
papel a la hora de recuperar su poder. En otras palabras:
con la música, todos podemos ser magos.



M

AGRADECIMIENTOS

e resulta imposible mencionar las numerosas fuentes
de inspiración que han iluminado y guiado el camino
de este libro; me resulta imposible siquiera

recordarlas. Esta obra está en marcha desde comienzos de los años
noventa. Todo comenzó cuando planteé una pregunta sencilla
que condujo a resultados muy complejos: ¿cómo modi�ca la
música la vida de la gente? Esa pregunta me tentó a meterme en
un laberinto del que, durante mucho tiempo, temí no poder
escapar jamás. Ahora he salido por el otro lado, pero no sería
capaz de hacer un mapa que indique el camino que seguí.
Quien quiera conocer más detalles de las in�uencias que ha

recibido mi obra, puede consultar las extensas bibliografías, notas
y agradecimientos personales incluidos en mis tres libros
anteriores sobre la historia social de la música (Work Songs, Healing
Songs y Canciones de amor). Ahí hay referencias a cientos de
estudiosos y a miles de libros, documentos y artículos, y tampoco
es un inventario exhaustivo. Sin embargo, puedo expresar una
idea muy general: cuanto más me aparté de la historia de la
música convencional y más me adentré en otros campos y
disciplinas, más cosas interesantes aprendí.
En cambio, mencionar a las personas que me ayudaron a escribir

y mejorar el manuscrito es bastante más sencillo. Agradezco a los
expertos de numerosos campos que leyeron partes de este libro e
hicieron comentarios y críticas que me sirvieron de gran ayuda:
Saul Austerlitz, Andrew Barker, Mark Changizi, Barry Cooper,
Anthony M. Cummings, Barbara Eichner, David Fallows, Kitty
Ferguson, Dana Gioia, Greg Gioia, David George Haskell, John
Edward Hasse, Lynne Kelly, Allen Lowe, Michael Marissen,
Giulio Ongaro, Melissa Pettau, Louise Pryke, Patrick Savage,
George Sawa, Nicholas Stoia, Scott Timberg y J. J. Wright.
También me gustaría agradecer la ayuda de Laurence Dreyfus y



John Haines, que me encaminaron hacia algunos documentos
muy interesantes. Doy las gracias a todas estas personas y los
eximo de toda responsabilidad por las carencias y los excesos del
libro terminado.
Tengo la suerte de haber podido contar con la ayuda de un

equipo de gente muy talentosa en Basic Books. Estoy
especialmente agradecido a mi editora Lara Heimert, que apoyó
este libro desde el principio y me proporcionó toda la ayuda
posible mientras trabajaba para concluir un proyecto mucho más
ambicioso que nada de lo que había hecho anteriormente.
También me he bene�ciado de la orientación, los consejos y el
apoyo de Liz Wetzel, Katie Lambright, Carrie Majer, Nancy
Sheppard, Allie Finkel, Melissa Raymond, Roger Labrie, Brynn
Warriner y Kathy Streckfus.
Por último, quiero dar las gracias públicamente a mi esposa,

Tara, y a mis hijos, Michael y �omas, que son los cimientos de
todo lo bueno y hermoso que hay en mi vida.



La España vacía
Molino, Sergio del
9788416714667
400 P�ginas

C�mpralo y empieza a leer

Un viaje histórico, biográfico y sentimental por un país
deshabitado dentro de España. En solo veinte años, entre

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788416714667&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


1950 y 1970, el campo español se vació. Las consecuencias
de este éxodo marcan el carácter de la España de hoy. Un
ensayo emocionante y necesario sobre las raíces de un
desequilibrio que hace tanto daño a la ciudad como al
campo. Un viaje a los pueblos de la España vacía y un
análisis de la literatura, el cine y la historia que los relata.
"Hay que viajar muy al norte, hasta Escandinavia, para
encontrar en Europa unas densidades de población tan
bajas como las de la España vacía".

C�mpralo y empieza a leer

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788416714667&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


Lingo
Dorren, Gaston
9788416714650
374 P�ginas

C�mpralo y empieza a leer

Bienvenido a Europa como nunca la has visto: a través de
las peculiaridades de sus idiomas y dialectos. Gaston Dorren

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788416714650&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


mezcla la lingüística y la historia cultural y nos conduce a un
fascinante tour por el continente, desde el protoindoeuropeo
(el antepasado común de las lenguas europeas) hasta el
triunfo del inglés, pasando por las complejidades de los
plurales del galés y la pronunciación checa. Por el camino
aprenderemos por qué el esperanto no prospera, qué les
sorprende más a los extranjeros que intentan aprender
español y por qué el finés es el idioma europeo más fácil de
aprender. ¿Preparados? Sorprendente, ingeniosa y lleno de
datos extraordinarios, "Lingo" cambiará nuestra forma de
entender el lenguaje. "A través de estas sesenta historias
sobre la lingüística europea aprendemos muchísimo sobre
Europa […] Una guía entretenida y accesible". — The
Financial Times "El recorrido de Dorren por el continente se
convierte en una práctica enormemente divertida. Tiene algo
interesante que decir sobre casi todo […] brillante". — The
Guardian

C�mpralo y empieza a leer

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788416714650&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


Historia mínima de España
Fusi, Juan Pablo
9788415427650
304 P�ginas

C�mpralo y empieza a leer

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788415427650&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


¿En qué siglo aparece el nombre "España"? ¿Es cierto que
la reconquista duró ocho siglos? ¿Pudo haberse mantenido
el califato de Córdoba? ¿Quién creó la Inquisición y para
qué? ¿Cuál fue el gran error de Felipe II en Flandes? ¿Cómo
afectó a España la independencia de los países
americanos? ¿Quién fue el primer militar que presidió el
gobierno español? ¿Fue alguna vez la agricultura española
un sector próspero? ¿Cuándo empezó el bando republicano
a perder la Guerra Civil? ¿Para qué sirvieron los pactos de la
Moncloa? ¿Se puede hablar hoy de España como una plena
democracia europea? Incluye 20 mapas originales, y un
completo aparato crítico con cronología exhaustiva,
recomendaciones bibliográficas del autor e índice
onomástico

C�mpralo y empieza a leer

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788415427650&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


Las personas de la historia
MacMillan, Margaret
9788416714889
296 P�ginas

C�mpralo y empieza a leer

La gran historiadora canadiense Margaret MacMillan, autora
del bestseller internacional 1914. De la paz a la guerra, nos

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788416714889&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


presenta aquí su propia selección personal de las figuras del
pasado, hombres y mujeres, algunos famosos y otros menos
conocidos, que en su opinión destacan como "personas que
hicieron historia". MacMillan examina el concepto de
liderazgo a través de Bismarck y su papel en la unificación
de Alemania, Willam Lyon Mackenzie King en la defensa de
la unidad canadiense, y Franklin D. Roosevelt en la política
estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, y
señala los grandes errores o decisiones destructivas de
dirigentes totalitarios Hitler, o democráticos como Nixon o
Thatcher. También hay espacio para soñadores y
aventureros y personalidades únicas menos conocidas pero
cruciales en su época. Este libro trata de la relación
importante y compleja que establecen la biografía y la
historia, los individuos y su tiempo.

C�mpralo y empieza a leer

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788416714889&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


Cómo escuchar jazz
Gioia, Ted
9788417866860
232 P�ginas

C�mpralo y empieza a leer

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788417866860&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es


Gioia nos presenta una introducción al arte de escuchar jazz:
la estructura de la música, los cimientos de la improvisación,
y las estrategias de escucha que ayudarán al lector a amar
el jazz durante el resto de su vida. Un recorrido por los
autores, los artistas, los temas, las versiones y los sonidos
que le abrirán las puertas del jazz.

C�mpralo y empieza a leer

https://play.google.com/store/books/details?id=ISBN_9788417866860&PAffiliateID=1100lcQHW&gl=es

	Introducción
	I El origen de la música como fuerza de destrucción creativa
	II Carnívoros en el auditorio
	III En busca de una música universal
	IV La historia de la música vista como una batalla entre la magia y las matemáticas
	V toros y juguetes sexuales
	VI El narrador de historias
	VII La invención del cantante
	VIII La vergüenza de la música
	IX Música poco varonil
	X Las canciones del diablo
	XI La opresión y la innovación musical
	XII No todos los magos llevan varita
	XIII La invención del público
	XIV Músicos que se portan mal
	XV Los orígenes de la industria musical
	XVI Guerras culturales
	XVI Subversivos con peluca
	XVIII ¿Dices que quieres una revolución?
	XIX El gran cambio
	XX La estética de la diáspora
	XXI La música negra y la gran crisis del estilo de vida norteamericano
	XXII La rebelión se populariza
	XXIII Culo maloliente
	XXIV Los orígenes de la música country en el neolítico
	XXV ¿Qué fue de nuestro amor?
	XVI El rito sacrificial
	XVII Raperos y tecnócratas
	XVIII Demos la bienvenida a los nuevos jefes supremos
	Epílogo
	Agradecimientos

